« Plus grave que le cri est le mot qu’on étouffe. »
André Brincourt




« Tes cheveux contiennent tout un réve, plein de
voilures et de matures; ils contiennent de grandes
mers dont les moussons me portent vers de
charmants climats, ou I'espace est plus bleu et
plus profond, ou I'atmosphére est parfumée par
les feuilles et par la peau humaine. Dans I'océan
de ta chevelure, j'entrevois un port fourmillant de
chants mélancoliques, d’hommes vigoureux de
toutes nations et de navires de toutes formes
découpant leurs architectures fines et compliquées
sur un ciel immense ou se prélasse I'éternelle
chaleur. »
Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris,
Petits poémes en prose (1869)

B
@

\ ""j jour d’avril, au début de ces
années que ’on dit plus tard « seventies »,
le diabolique « Gwalarn », vent de Noroit,
m’offrit sur la digue du quai de 1’avant port
de Concarneau un instant dont la sensualité
me revient encore. J’étais accoudé aux
batayoles, lorsqu’une de ses traitresses
rafales s’empara de la longue et lourde
chevelure rousse dénouée a la superbe fille
qui se tenait a mon vent, tout contre mon
épaule. L’espace d’une délicieuse seconde

je perdis la vue au profit d’un odorat et
d’un toucher affolés.

Elle sentait bon un mélange de propre, de féminité délicate et de 1’eau fraiche qu’elle venait
de recevoir du ciel. Ces lourdes volutes me caressaient le front, enveloppaient mes joues,
emplissaient ma bouche.

Je m’abandonnais a ma délectation quand déja les derniers brins m’étaient repris, agagant
délicatement mes lévres au passage. Avec une élégance de chatte elle s’ébroua, face au vent
coupable, afin qu’il répare son saccage, puis elle lia sa chevelure d’un geste touchant et la
blogua a nouveau dans le col relevé de son blouson.

Caelia et moi nous connaissions depuis quelques mois, nous étions a 1’age de tous les
possibles. Je I’aimais en secret ; mais j’étais le ver de terre, elle était 1’¢étoile. ..

Elle donnait toujours I’impression d’étre en partance et d’arriver d’un ailleurs ou elle laissait
entendre — sans ostentation et avec délicatesse — qu’elle fréquentait des gens différents. C’était
pour une large part sans doute un écran de fumée pour dissimuler les doutes et la fragilité de
sa jeunesse, mais a I’époque je ne le percevais pas et elle m’impressionnait.

La digue du port de plaisance de Concarneau
3 était alors, outre sa fonction triviale et
utilitaire, le lieu rassembleur d’une société
élitiste et discrete a géométrie variable dont
le liant unique était 1’eau salée. On y rentrait
sans carte, sur la foi d’une réputation
maritime floue, jugée trés subjectivement par
un jury jamais constitué mais inflexible.
Point de calendrier pour des réunions sans
ordre du jour, mais avec un peu de pifométre,
les bons jours aux bonnes heures, on était
assuré d’y trouver un ou plusieurs marins de
connaissance pour refaire le monde autour de
la mer ; sur place s’il faisait bon, au proche « bar des moutons » s’il faisait un temps a ariser




et que les sujets abordés méritassent quelques développements ou ...qu’on ait rien a foutre. Il
ne faudrait pas croire cependant que ce n’étaient que langues de pies. J’en ai connu la qui
vous faisait 1’aller et retour Concarncau-Madére dans les vacances d’été avec un Muscadet
Harlé (6,50 metres) et d’autres qui allaient comme a 1’hdtel de France boire un coup au pub de
Sainte Mary aux Scilly et revenaient dans la foulée. L’une de ces figures fut, entre autres,
recordman de vitesse de la traversée de I’ Atlantique a la voile. J’avais bien espéré une telle
rencontre en venant 1a ; et ¢’était elle qui m’était redonnée. C’est qu’elle connaiSsait 1’adresse
et procédait de méme, méritant bien sa place dans ce club informel.

Elle m’y avait surpris de ses doigts longs et fins ébouriffant les cheveux de ma nuque : « Ca te
vas bien les cheveux longs... ». Je la serrais a pleins bras, au bord des larmes, de joie et de
surprise. Et puis nous nous étions racontés - pas totalement - accoudés aux batayoles, jusqu’a
cette rafale de Noroit...

C’était a la « Taverne des Korrigans », établissement célebre des nuits concarnoises et
carrefour maritime du monde durant des années qui ont comptées pour moi et bien d’autres
que je I’avais rencontré 1’année précédente.

La taverne n’était pas un quinquet louche mais certains soirs le vent du large soufflait fort
dans la salle de la vieille maison, basse comme 1’entrepont d’un grand voilier. J’y ai connu
des matelots, retour de campagne au thon qui faisaient voler a la cantonade piéces et billets de
francs CFA; des équipages plaisanciers aux langues étrangéres qui tonitruaient tard
d’incompréhensibles rengaines entrainantes ou nostalgiques ; des filles ivres prétes a tomber
dans tous les bras ; des malheureux dont les yeux ouverts en grand voyaient des trucs, loin
derriere le cul de leur verre, seuls malgré la musique assourdissante. Mais ce n’était pas
Hambourg, sauf les piéces avalées par les gnomes sculptés des murs, les billets étaient réunis
et mis de coté pour celui-la « qu’était buve » et qui les retrouverait demain. Par la grace de
quelques punchs nous nous souvenions parfois de nos langues étrangéres laborieusement
apprises et rentrions a leur bord les équipages. Chacun connaissait ces filles depuis la
communale et rien d’autre qu’un baiser consolateur ne leur arriverait ; dans cet état tout au
moins. Il se trouverait toujours quelqu’un pour bousculer le déprimé et lui dire « viens Jeff »
et on le retrouverait a danser a contretemps une maladroite gavotte sur fond d’Aphrodite
Childs ou de quoi que ce soit d’autre programmé par Denise ; derriére son bar de haut bord.
Pour les plus saouls, il restait les coups de torchons de Guitte qui les enverraient prendre le
frais dans la venelle... 1l passait sur tout cela une sorte de vent du large virtuel qui vous
ravissait et suffoquait le cerveau.

Curieusement, ce fut de jour que je la rencontrais pour la premiére fois dans cette salle
familiere.

Cette fin de matinée du printemps était chaude. Toutes écoutilles ouvertes, 1’entrepont de nos
réves nocturnes laissait filer les lourds parfums corrompus des filles, du tabac et des alcools
dont la nuit I’avait empli. Faubert en mains, torchon éternellement sur I’épaule, Gugu le barbu
briquait le pont tandis qu’une belle fille débarrassait devant lui les petites chaises aux dossiers
sculptés de korrigans. Je le saluais, il me la présenta.

Ses longs cheveux auburn étaient tourbillonnés a la hate ; piqués sur sa nuque, ils dépassaient
en plumeau le haut de sa téte. Son beau visage péle, net de tout maquillage, n’en apparaissait
que mieux dans toute sa finesse et sa détermination. L’inoubliable regard de ses yeux verts-
dorés abrité de cils clairs, incroyablement longs, percait un instant son vis-a-vis. Elle portait
une ample chemise blanche qui sentait la lessive fraiche et que visiblement elle avait
empruntée a un homme de la famille. Elle n’avait pris le temps que d’en boucler quelques
boutons et d’en roulotter le surplus des manches. Elle I’avait enfin rapidement saisie dans la
ceinture de cuir d’un vieux jean noir de velours coupé, tellement moulé sur elle qu’a le voir
j’eus I’impression que le sol partait sur un roulis doux. Ses petits pieds nus clapotaient dans



I’eau que brassait Gugu. On ’aura compris, la belle ne se souciait pas de paraitre a son mieux;
elle n’en était que plus ensorcelante.

‘ ™™ J’imaginais une irlandaise Mary Read, la femme pirate, campée sur le pont
d’une flate hollandaise prise a I’ennemi dans la Caraibe du grand siécle.
Mais déja elle reprenait son ouvrage et je crus tomber lorsque, se penchant
un peu, la vaste chemise pocha comme une civadiere sous la risee,
m’offrant, telle une allégorique figure de proue, ses seins et sa nudité de
porcelaine jusqu’au nombril. Cela n’avait aucune importance pour elle.
Pour ma part, je n’eus guére I’esprit au carénage qui m’attendait le long du
quai cette apres-midi la...

Par toutes sortes de ruses, je parvins au fil des mois a lui devenir proche. C’est qu’en plus de
tous ses attraits, Caelia possédait la qualité rare et supréme a mes yeux d’étre passionnée de
voile et de voiliers. Elle avait eu la chance -inespérée pour le pauvre que j’étais- de posséder
un Corsaire Herbulot avec lequel elle aimait aller aux 1les, seule. Et puis elle avait di s’en
séparer ; les voiliers sont exigeants qui se laissent dépérir lorsque leur maitre est loin. Partant
étudier et vivre a la grande ville, elle savait qu’elle ne pourrait donner au bateau les soins qu’il
lui fallait. Mais le réve n’en était devenu que plus fort et s’accordait a merveille au mien.
Nous pouvions passer des heures a spéculer sur les avantages et les inconvénients de tel ou tel
matériau pour les coques, de tel ou tel style d’architecture, de tel ou tel gréement pour ses
performances ou sa facilit¢ de manceuvre. Tacites, planaient au-dessus de nos conversations
de vagues projets de grandes croisiéres vers les Tles enchantées, un jour... Nous argumentions
par des références littéraires dans lesquelles elle me stupéfiait toujours : « Tu as lu...?! ». Oui,
elle avait lu tout ce qui m’intéressait aussi. Parfois j’oubliais qu’elle était une fille tant la
polémique technique nous passionnait, tantot je m’émerveillais qu’elle en fiit une et soit aussi
exceptionnellement experte en tout cela. Bien qu’amoureux, ce qu’elle devinait a coup sur, je
ne I’ennuyais jamais, ce qu’elle appréciait a son prix.

On en vint ce jour la sur la digue au chapitre des projets, de navigations pour 1’été bien sur.
Pour ma part j’envisageais de refaire une saison de moniteur a « 1’école a voiles » (comme ils
disent la bas) de Rosbras, sur I’Aven. La saga de cette €cole a cette époque reste a écrire ;
I’ceuvre devrait nécessairement étre collective et il faudrait sans doute construire pour en
abriter la bibliothéque. Quarante ans aprés beaucoup s’en souviennent avec émotion... C’était
pour moi I’opportunité de vivre intensément prés de quatre mois logé et nourri a naviguer sur
des voiliers de hasard et a faire des rencontres non moins hasardeuses. Elle m’annoncga avec
un ceil malicieux qu’elle avait peut-étre un « truc » pour se faire préter un voilier. Jeunes et
sans le sou, nous étions toujours a I’affiit d’une telle opportunité. Préts, convoyages, essais,
équipiers, monitorat, tout nous était bon pourvu que ¢a nous fasse marcher a la voile. Elle
avait ainsi décroché un gros lot dans I’année en naviguant dans le sillage d’un essayeur de
voiliers dont les articles paraissaient dans notre revue nautique préférée. Il eut bien plus tard
son heure de célébrite en terminant deuxiéme a quelques secondes prés dans une Course du
Rhum qu’il avait pourtant menée de bout en bout.

Cette fois-ci, elle me dit que le fils d’une bonne famille de Quimper lui avait proposé de lui
mettre a disposition son petit voilier de 5 meétres, un « Tiburon ». Comme elle d0 percevoir
ma sourde interrogation, elle me fit comprendre qu’il ne lui devait rien et que ce prét était
pure générosité de sa part. J’en déduisis que le bourgeois devait en étre & concevoir des
espoirs et qu’il appatait. Quand elle m’apprit son nom, je souriais, rassure.

C’était I’archétype du playboy « fils a papa ». Le patriarche avait beaucoup travaillé pour
monter et faire fructifier une entreprise d’équipements pour collectivités. Le fils était en
bonne voie pour tout dilapider. Sans intelligence dans le regard, il avait le visage quelconque



et un peu mou des jeunesses trop gatées. On devinait, a travers sa mise toujours trop élégante
et apprétée, son corps déja avachi car n’ayant jamais souffert, jamais durci. Cheveux
savamment négligés, sentant 1’« after shave » a cinq metres, il arborait souvent un impeccable
blazer bleu marine et un pantalon de flanelle grise, avec plis et revers parfaits. La chemise
immaculée, mais ouverte (« parce qu’enfin...j’ai mes opinions ! » comme ironisait alors
Jacques Brel) était néanmoins calfatée par un ridicule foulard de soie savamment bouffant. Il
promenait son oisiveté dans un magnifique coupé Alfa Roméo vert-pomme-métallisé, dont
nous n’aurions méme pas osé réver, et que de toutes fagons nous aurions converti en voilier.
Cette voiture était typiquement le piége a filles chanté par Jacques Dutronc. A filles, sans
doute, mais a Caelia jamais ; le blaireau ne faisait pas la maille...Peut-étre, si la roulette
n’avait pas aussi mal tournée par la suite, au bout d’un trés long délai, aurait-elle consenti,
comme on se suicide par un sombre dimanche d’ennui, a faire un mariage raisonnable et
sécuritaire avec une telle insignifiance. Mais alors, j’aurais craint pour lui que sa ramure ne
I’empéche rapidement de s’immiscer dans son petit coupé...




Quoiqu’il en soit, ’homme souhaitait nous rencontrer avant de décider s’il nous prétait ou pas
son fier navire...Ne voulait-il pas jouer a I’armateur convoquant son équipage avant de
risquer sa galéasse dans une expédition aux indes orientales ? Certains humains, trop couards
pour se mesurer eux-mémes au monde, aiment ainsi a jouir d’un pouvoir sur les hommes, si
relatif et qu’ils n’ont souvent méme pas eu a gagner seuls. Voulait-il plutét étudier la
concurrence dans ses projets pervers? Toujours est-il que nous avions rendez-vous a « La
Bigorne » le samedi soir suivant, en début de soirée, donc apres minuit.

Voila encore un haut lieu des nuits concarnoises de la seconde moitié du vingtieme siécle sur
lequel les historiens et ethnologues gloseront d’abondance un jour, et a propos duquel une
parenthése s’impose. « La Bigorne » était un ancien chalutier dont I’age avait immobilisé la
quille, telle 1’arthrose, dans une chape de béton sur le flanc boisé¢ d’une superbe petite ria
proche de la ville : ’anse Saint Laurent. Ses flancs généreux et rondouillards s’étaient avérés
propices a une reconversion en boite de nuit. On s’y rendait tard par des routes dont la poésie
n’avait d’égale que 1’étroitesse ; ce qui ne favorisait ni le stationnement ni les retours apres
boire. C’était I’ceuvre de la vie d’un personnage disparu mais inoubliable et localement
inoublié que j’appellerai simplement Louis. A peu prés analphabéte, il avait su remplacer
I’instruction par la ruse et les plaisirs de 1’esprit par ceux de la chair et de la chére. Il brassa
beaucoup d’argent et de plaisirs dans sa vie.

Le lieu, pourtant assez isolé et dissimulé, devint célébre un jour de 1966, quant un article du
quotidien local informa tout un chacun des infortunes de I’absence de vertu de Louis :

Au cours d’une soirée que 1’on dit théatrale et aux tableaux multiples, une demoiselle, se
trouvant a genoux dans une situation ou elle ne pouvait pas parler, n’eut d’autre alternative
pour manifester qu’elle n’était plus d’accord, que de mordre férocement 1’appendice le plus
précieux de notre Louis. Si férocement que I’affaire se termina a 1’hopital de Concarneau (il
existait encore) pour une couture dans 1’'urgence. Comment 1’affaire vint-elle aux oreilles de
la presse ? D’aucuns pensent que c’est Louis lui-méme qui aurait informé le
paparazzi...Toujours est-il que toute la ville en fit des gorges chaudes pendant des années.
Réparé, bientdt en parfait état de fonctionnement, notre Louis atteignit alors le sommet d’une
gloire durable. Dans 1’anse Saint Laurent la marée automobile monta soudain tres haut, le
parking en bord de route, déja dangereux en diable, devint vite impossible. La mairie dut
aménager un terre-plein a quelque distance pour absorber I’excés de véhicules lié a la
fréquentation de «La Bigorne ». La mairie ?...plus exactement le maire; avec lequel
justement Louis avait réussi a étre au mieux. Les fantasmes populaires affirmaient qu’il
fournissait des filles toutes fraiches au vieux, bedonnant et rubicond amateur. Qui peut
I’affirmer ? Toujours est-il que Louis se permettait plus que le quidam moyen. Pour
I’existence méme de son établissement tout d’abord. Il a d’ailleurs disparu peu apres le
personnage, I’anse retournant (presque) a sa virginité ; écosysteme dans lequel finalement la
seule espece animale interdite...c’est I’humaine. Pour le stationnement, je 1’ai déja évoqué. Le
spectacle était a frissonner d’appréhension les soirs d’affluence ; ¢’est miracle que ne soient
arrivés que des accrochages sans gravité. Pour 1’approvisionnement ensuite. J’ai a bien des
occasions assisté, au milieu de la matinée ou de I’aprés-midi, au chargement serein de
quantités de bouteilles d’alcool devant le supermarché qui faisait face a la mairie. Elles
n’étaient évidemment pas soumises a la taxe spéciale des débits de boissons...Pour tout le
reste enfin...il y aurait encore a dire, mais c’est un autre sujet et je lasserais ici.

Donc, Caelia, notre ami Youen et moi passérent ce soir 1a positivement la revue d’armement
que nous imposait le bellatre. Nous avions notre lettre de course pour filer a la mi-juin, dés les
derniers examens baclés, nous enivrer de mer et d’air du large. A propos de s’enivrer...il fallu



bien féter ¢a, aprés le départ de ’armateur dans son rutilant canot-major automobile. Nous
rentrames matin et, pour rester sur le sujet automobile, heureusement que nous avions trouvé
Ia Serge, un solide marin barbu de nos connaissances qui, lorsqu’il ne convoyait pas des vieux
chalutiers a bout de bord vendus a 1’ Afrique, consacrait ses dons a soutenir plusieurs bars de
la cote. Il était un peu plus agé que nous et n’avait pas toujours I’é¢locution trés claire. Entre
autres anecdotes, on pouvait signaler a son propos qu’il était un descendant du Comte Félix
Youssoupof, 1’assassin le 30 décembre 1916 de Raspoutine, le moine diabolique dont la
situation de favori aupres du tsar précipita la tragédie des Romanov. Apres la révolution, ce
héros de la Russie blanche vint en effet résider au chateau de sa famille, « Kériolet », qui
domine la riviére du Moros a Concarneau. Par un clin d’ceil de I’histoire, « Serguei » était
alors trés brun, barbu et chevelu...comme Raspoutine. Ce soir 1a donc, il n’était pas plus net
que nous, mais il avait son antique 2 chevaux Citroén et voulait bien nous ramener en ville.
Comme avec le petit matin s’était levé une brume a ne pas voir le bout de son bras, nous
sommes rentrés a 15 km/h en chantant et en guidant Serge, notre timonier un peu degrisé,
grace a la portiére avant droite entrouverte pour suivre I’herbe du bas c6té. L’ouverture de
cette portiere dans le sens de la marche, qui ne se fait plus sur les automobiles modernes, avait
cet avantage imprévu. L’équipée vous laisse quand méme un meilleur souvenir qu’un banal et
rapide trajet en Alfa Roméo dotée d’antibrouillards et d’une corne de brume italienne...

« On the road again », nous avions un voilier pour commencer 1’été !...

« Nous étions jeunes et larges d'épaules »
« Bandits joyeux, insolents et dréles »
« On attendait que la mort nous fréle »
Bernard Laviliers
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49 Yotre enthousiasme fut bien un peu
refroidi lorsque nous découvrimes le
coursier. Nous ne nous étions jamais
attardés que d’un ceil distrait sur les
publicités qui paraissaient dans nos
voileuses revues pour vanter les
prétendus merites de ce petit voilier
rondouillard, long de 5 petits metres et 30
centimétres. Son rouf «a teugue »
occupait toute la largeur du pont, ne
facilitant pas le passage pour manceuvrer
sur 1’avant. Il comportait sur sa face la
plus exposée un vaste pare-brise, fixé...comme un pare-brise, avec un joint a levres emprunté
aux automobiles...Il aurait du étre évident pour n’importe qui que la premiére vague une peu
vicelarde aurait tot fait d’enfoncer ce joint. Le systéme fut interdit, mais des années plus tard.
Pour ne pas améliorer ses lourdes formes de carene, ce pauvre petit voilier était affublé de
deux quilles: «ga échoue mieux... ». Mais un voilier est-il congu en premier lieu pour
s’échouer ? Les performances au pres seraient évidemment désastreuses tandis que la surface
mouillée prohibitive le collerait a 1’eau.

Peu importe ! Nous avions un voilier pour commencer 1’été !

Il est a noter que la maligne avait organisé I’affaire pour que nous soyons trois, ce qui a
I’époque ¢€ludait encore a peu pres les tentations de la chair...Passées les formalités
ennuyeuses des examens de fin d’année universitaire, nous nous retrouvames donc
joyeusement un beau jour de juin pour faire 1’avitaillement avant de partir. Faut-il encore
insister sur notre pauvreté chronique ? La cambuse ne fut pas trés garnie en provisions de
bouche. Par contre, nous embarquions une cave a faire saliver un « margat » (*), car nous
avions vu large...

Quand j’entends le mot «bonheur», ces jours la sont de ceux qui me grimpent
immédiatement au souvenir. Notre premier bord nous conduisit bien sur aux fles de Glénan.
Nous les connaissions par cceur, mais ces dix milles jouaient toujours pour nous le role d’un
sas. Entre la porte de sortie de « Men Fall » et avant celle d’entrée dans la « Chambre », nous
aurions régurgitées dans le vent toutes les scories que le monde civilisé nous avait forcé a
avaler cet hiver et nous serions a nouveau purs. Espace, silence, beauté, les mots ne peuvent
que suggérer un tel lieu lorsqu’il est presque désert d’humains ; il faut le vivre, ce n’est pas
transmissible. Effectivement lavés de la terre, nous contemplions en parlant peu a voix
presque basse, le jour baisser sur I’archipel. Je me souviens d’une joie enfantine a se glisser le
soir dans la petite cabine avec ces deux amitiés, pour boire, fumer, parler encore a la lueur de
la lampe a pétrole, s’endormir enfin en écoutant le sable et les crabes sous la coque.

« margats » était le surnom en argot maritime des personnages appartenant a 1’ancien corps des « marins des
ports » de la Marine Nationale, y réputés pour leur forte propension au « cambusard » ou vin rouge tres
ordinaire. ..



Nous nous laissames glisser ainsi sans vrai programme, a la vitesse que voulait bien atteindre
notre pataud « Tiburon », tout au long de cette cOte que nous aimions tant : Port Manech,
Doélan, Groix, Sauzon, Le Palais, Houat et Hoédic, Port Navalo, le golfe du Morbihan,
Conleau, Vannes et retour par a peu prés les mémes étapes. On était jeunes, il faisait beau,
nous avions faim, le jeune nous allait bien. La mer nous nourrissait avec générosité, mais sans
diversité. Notre péche ne donnait que maquereaux ou chinchards, exceptionnellement du lieu.
Toutes les recettes furent essayées, pourvu qu’elles soient réalisables sur notre minuscule
camping-gaz. Il nous semblait que nous avions mangé du poisson pour un an au moins... Je
n’ai pas souvenir que la moindre tension se soit manifestée entre nous dans cet espace
pourtant réduit. Nous nous étions bien trouvés, on savourait chaque heure et chaque jour
puisqu’on était ou nous préférions étre et cela aurait pu durer encore. Nous pouvions aussi
bien rester silencieux des heures, comme je m’en souviens sur ce bord trés au large entre
Belle-ile et Groix, chacun dans ses songes, bercés par le bruit monotone de la vague d’étrave.

A Houat, nous elmes quelques émotions; a la marée montante du matin le décollage fut
difficile car le vent était passé Nordet dans la nuit et nous avions décidés le soir, confiants, de
nous échouer sur la grande plage pour dormir tranquilles. A Er Lannig, dans le golfe du
Morbihan, nous jouions aux photos-montages, comme si 1’on supportait le poids de 1’énorme
menhir penché vers I’eau, pour ’empécher de tomber. Au mouillage devant Kerdruc, je
garderai toujours dans mes souvenirs « cinématographiques » 1’image de Caelia démélant et
peignant sans hate ses longs cheveux, agenouillée en maillot de bain dans I’annexe gonflée
derriere le bateau, ceci afin de ne pas en laisser dans tout notre petit intérieur. Le soleil du
matin, encore a I’est mais déja haut, 1’éclairait de sa pleine lumiére et derriere elle le beau
plan d’eau du Poulguin. A I’autre bout de celui-ci on devinait dans les arbres un cher vieux
manoir que je connaissais bien, et qui m’avait toujours paru oublié dans notre dimension au
XVIeéme siecle par le caprice d’un enchanteur celte.
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Nous revinmes sans plus d’aventures a Concarneau, réparés, ayant retrouvé notre héle et le cal
de nos mains. Notre séparation fut joyeuse car provisoire, 1’été nous happa, nous fit tournoyer
jusqu’a I’étourdissement comme d’habitude et déja ¢’était septembre.




% « I’école a voiles » de Rosbras, je finissais par étre un peu chez moi, les stages étaient
termines et je pouvais faire des escapades en solitaire a la journée sur quelque « Caravelle »
ou « Belon ». Le « Belon », congu par Philippe Harlé, était de ces voiliers comme on ne sait
plus les faire, une merveille de simplicité efficace et pas chére : a peine 5 métres et demi de
contreplaqué assemblé par un bouchain vif, un cockpit central spacieux entouré, sous le pont,
de quatre couchettes « cercueils » en deux cabines, une quille sans fioritures percée d’un puits
pour la dérive en tdle galvanisée, un gréement de sloop tout simplet ; et vogue la croisiere

cotiere !

« ...Une mathématique bleue
Dans cette mer jamais étale
D'ou nous remonte peu a peu
Cette mémoire des étoiles. »
Léo Ferré

I fait beau a n'y pas croire
il fait beau comme jamais
quel temps quel temps sans
mémoire
on ne sait plus comment voir
ni se lever ni s'asseoir
il fait beau comme jamais
c'est un temps contre nature
comme le ciel des peintures
comme l'oubli des tortures
il fait beau comme jamais

Frais comme I'eau sous la rame
un temps fort comme une femme

un temps a damner son ame

il fait beau comme jamais

un temps a rire et courir

un temps a ne pas mourir

un temps a craindre le pire

il fait beau comme jamais.

Aragon

J’invitais Caelia a partager I’aubaine; a ma surprise elle
accepta. Nous voici donc tous deux un beau matin laissant
le jusant nous porter vers la mer, en faisant défiler pour
nous les merveilleux paysages de 1’Aven, éclairés par I’est
dans le calme et I’air nettoyé d’un début de matinée
d’encore été.

Au débouché des estuaires, une mourante brise thermique
de terre nous déhala doucement vers Doélan avant de
s’évanouir totalement. Rien ne bougeait plus, le calme
amidonnait tout, nous nous laissions pénétrer avec
gourmandise par le soleil.

La grand’voile fut bient6t affalée car, la bome battant la
chamade, la faisait claquer périodiquement en 1’abimant.
Nous restions a ’ombre du génois, qui ne servait plus qu’a
cet usage. Je mouillais le seau avec un bout sur sa poignée a
I’arriére du « Belon », comme une ancre flottante de beau
temps. Nous dérivions dans le bonheur a environ deux
milles au large de Brigneau. Nous parlions encore et encore,
rions, fumions —trop — et bient6t déjeunions tranquillement
apres une premiére baignade.



L’heure de la sieste nous fut fatale...Elle s’était allongée sur le pontage avant et la chaleur
aidant avait envoye au diable le soutien gorge de son maillot. Sous quelque prétexte de
briquet perdu et de cigarette a allumer, je la rejoignais bient6t. Par un « faux » mouvement la
pointe de son sein effleura mon torse...qui se détendit irrésistiblement et s’abandonna aussitot
en une lente descente vers le sien. Le contact devint total, pesant, j’enfouis mon visage dans
sa torrentielle chevelure. Enfin nous lachions la bonde et laissions déferler des torrents de
sensualité trop longtemps retenus...Notre étreinte dura encore et encore, toute pudeur
abandonnée nous touchions sans masque a la pure verité de nos sentiments. Notre fusion fut
totale ...« nous » devint « je », et « je » partais dans ce réve que je faisais quand, ayant trop
fumé sur des musiques sidérales, je plongeais en esprit avec volupté dans cette mer amie qui
nous cernait alors. D’amples battements de mes membres reposés me menaient a raser le fond
de sable. J’ouvrais les yeux sur la trouble immensité, je m’étirais infiniment...et bientdt je me
délitais. Mon corps, devenu ductile, s’aplatissait et s’étendait interminablement dans le fluide
nourricier, j’étais comme un liquide dans le liquide, je me diluais sur le fond en lentes volutes.
Je n’avais plus besoin d’air, j’investissais la mer, je devenais la mer, je n’étais plus fait de
chair mais de molécules d’eau. Je survolais simultanément d’immenses plateaux, me coulais
sans crainte dans les fosses abyssales, remontais avec aisance et rapidité leurs falaises, me
faufilais un instant dans les innombrables formes de vie que j’appréhendais. Bient6t mes
flancs battaient tous les continents de la planéte en méme temps. Alors je me rassemblais au
plus loin de toute céte. Pure énergie, formidable séisme venu des profondeurs, je jaillissais de
la mer dans une fulgurance et foncais vers les étoiles. Dans une nouvelle expansion,
j’investissais le vide de I’espace. J’étais immatériel et omniprésent, je traversais des mondes a
I’humain inimaginables, a peine entrevus déja dépassés, avalés, appropriés. J’arrivais aux
confins de I’univers organisé, je n’étais plus qu’une basse vibration. Peut-étre cette note Fa
percue par Beethoven comme étant la vibration ultime du monde...

Il nous fallu sans doute longtemps pour réintégrer nos corps
respectifs. Le glissement soyeux du foc synthétique sur lui-
méme, la risée caressant nos peaux nues, une légere respiration
de la mer, tous ces signes nous ramenérent doucement a la
conscience. D’abord un peu hagards et intimidés par I’ivresse
que nous venions de vivre, nous Nous rassurions bien vite par
des gestes de tendresse qui nous étaient désormais permis. La
brise thermique de 1’aprés-midi s’était a présent levée, fidele au
: rendez-vous des belles journées. Elle allait nous prendre dans
sa main et nous reconduire devant le petit phare de Beg-ar-vechen, niché dans sa falaise. Nos
jambes ne nous portaient plus, tous muscles infiniment déliés, nous laissions trainer en silence
nos yeux blasés par tant de beauté sur le paysage de la lente remontée. Sur cette riviere, aimée
des peintres, dans la lumic¢re déja déclinante qui dorait tout et allongeait les ombres, j’eus le
sentiment, que 1’amarrage et le rangement du petit « Belon », grace auquel le miracle était
arrivé, auraient constitué une succession d’aquarelles au centre desquelles nous aurions éte.
Comme j’aimerais les avoir aujourd’hui !...

C'est miracle que d'étre ensemble Les jours et nuits sulvantes passérent comme dans un
Que lalumiére sur ta joue R 200 ot B ! .. .
Qu'autour de toi le vent se joue réve que j’irradiais, je ne marchais plus, je jure que je
Toujours si je te vois je tremble flottais dans 1’air. ..
Aragon




Nous avions pourtant bien compris I’un comme 1’autre que notre histoire ne finirait pas dans
le pot au feu, nous ne nous étions fait aucun serment définitif comme c’est le plus souvent
I’usage, nous n’étions pas encore de ceux-la qui révent d’un bonheur tranquille et d’une
domesticité heureuse peuplée de beaux enfants.

Naive jeunesse, nous avions le monde, et surtout la mer, a conquérir d’une fagon ou d’une
autre. Le combat serait rude qui consistait a ne pas donner prise aux crocs de la « Société »
tout en arrachant a son hégemonie totalitaire les moyens financiers de vivre nos libertés
flottantes. Il fallait étre seul et n’avoir rien a perdre pour le mener, nous le savions, c’était
tacite. Nos heures n’en étaient que plus délectables, nous les savions comptées, nous n’avions
pas I’illusion du « toujours ».

Avec I’automne revint la contrainte, bien sur. Si I’étude me plaisait bien, il fallut encore se
faire violence pour retrouver un écosysteme urbain qui ne serait jamais mon milieu naturel.
De plus, ce n’était pas le méme que le sien et il fallait affronter seuls ces jours froids, pluvieux
et ventés ; tellement a I’opposé des jours d’alizé chaleureux passés a faire voile sur une mer
d’un bleu profond dont je révais souvent.

Un soir de rencontre elle m’annonga qu’elle venait de trouver une belle opportunité pour
naviguer aux vacances de Paques : un participant de la nouvelle « course de I’ Aurore » n’avait
pas le temps de convoyer son voilier de La Trinité a Perros-Guirec, elle avait rencontré le
copain d’un cOpain qui s’en chargerait et cherchait des équipiers. Malheureusement, ils étaient
déja quatre, nombre que le skipper jugeait satisfaisant, et elle ne pouvait pas m’en faire
profiter. J’étais heureux pour elle, lui souhaitais de bons bords et prétendais que de toutes
fagons, j’étais frileux...Chacun repris sa route.




: T

Je ne sais plus pour quelles obscures raisons pratiques je dus rester quelques temps loin de
Concarneau, et c’est a I’occasion d’une froide fin de semaine que j’appris brutalement, sur la
fameuse digue de ’avant-port, la terrible nouvelle. Celui qui me I’apprit ne nous connaissait
pas et ses mots, banals et crus dits sur ce ton détaché qu’affectent souvent entre eux les
« Mecs », toujours un peu frimeurs, ne m’étaient pas destinés. Une seconde avant j’avais
encore un large sourire ; je n’arrivais pas a intégrer le sens de ces mots. Je m’écartais,
m’isolais bien vite sans rien laisser paraitre. Un gotit de vase m’emplissait la bouche, j’avais
le ventre en creux et des spasmes inconnus le contractaient par instants, je sentis la sueur me
venir aux tempes malgré le froid; lequel me prit soudain. Je rentrais bien vite chez mes
parents, en m’obligeant a ne penser qu’a mon effort, haletant pour monter a pied la cote... Ils
savaient, ils n’avaient rien 0osé me dire encore. Ils me montrérent les coupures de la presse
locale qu’ils avaient conservées : « Naufrage d’un voilier a Ouessant, deux disparues ».
Jamais une encre noire ne m’a parue plus sinistre que celle de ce titre accrocheur..., I’article
racontait, mal comme savent le faire les journalistes si peu maritimes. |l faisait assez mauvais
en arrivant vers la pointe du Finistere, malgré cela ils avaient décidé de continuer par ces
parages qui comptent parmi les plus dangereux du monde. Au lieu d’emprunter le raz de Sein
et le Four, déja effrayants par temps seulement moyen, ils avaient jugé plus prudent de faire le
grand tour, au-dela de la chaussée de Sein et au large d’Ouessant. Cela représentait beaucoup
de milles en plus avec une bonne part a faire au prés contre le Suroit, dans cette mer déja
difficile. Le voilier, sans doute sain mais calculé au plus juste pour la régate, n’y résista pas.
Ils avaient pourtant réussi le plus pénible. C’est bien aprés avoir laissé porter largement pour
faire cap au Nord, qu’a cause de la mer forte sans doute, ils empannérent accidentellement.
Dans ces conditions, avec ce gréement alambiqué et trop léger, le dématage était garanti.
Privés de voilure et de radio - I’antenne avait suivi le mat - avec un moteur illusoire dans une
forte mer animée d’un courant irrésistible, ils dérivaient vers les machoires aux dents acérées
de la dantesque cote du large a Ouessant, et vers une mort certaine. C’était déja 1’apres-midi,
la météo se dégradait, on décida de tirer les fusées rouges de détresse, le sémaphore du
Créac’h les vit et ’opération de sauvetage commenga. Un cargo grec de tonnage moyen qui
montait au large sur le rail de navigation fut dérouté, il les rejoignit bientdt. En sus d’échelles
de pilote, des filets a larges mailles carrées qui servaient autrefois a faire des palanquées de
cargaison balancées par les mats de charge, furent déployés le long de la muraille. lls
offriraient le plus grand nombre possible de prises aux naufragés. Sans doute chacun fit ce
qu’il devait et son maximum dans cet univers qui a son habitude devenait inhumain.

J’imaginais le reste, tout ce que les journalistes ordinaires seraient toujours impuissants a
raconter. J’imaginais sur la grosse mer, rendue fumante et baveuse par le vent, la lente
évolution du dinosaure d’acier, roulant pesamment bord sur bord lorsque, parvenu presque en
travers, il abritait sous son vent le voilier désemparé et dérivait peu a peu vers lui. Je voyais
les lames indifférentes le frapper, se déchirer sur sa peau sombre et luisante, éclater en
embruns hargneux qui montaient au ciel dans la lumiére déja biaise a 1’ouest, puis, rabattus
par le vent, mitraillaient ses toles de pont. Je devinais ces hommes ordinaires, auxquels la mer
impose parfois 1’héroisme, pointer leurs visages frileux aux portes de fer, sous le vent du
chateau arriere, préts a intervenir, a se faire mal. Je retenais mon souffle avec eux en voyant
danser les énormes défenses contre la muraille : allaient-elles tomber au bon endroit au
moment du choc ? Le choc enfin, mauvais, les chandeliers du voilier qui cedent au premier
coup, des bruits pénibles perceptibles malgré la tourmente. Les types tentent un instant
puerilement de déborder en bas, le sinistre manége de montagnes russes commence, car les




deux coques ne montent évidemment pas ensemble a la lame. Des amarres sont passées tant
bien que mal. Il faut faire vite, sauter, se cramponner a ce qu’on peut, assurer le coup et puis
escalader la muraille a toutes jambes. Curieusement, les deux gargons se lancent les premiers
et réussissent. C’est le tour des deux filles...les voici dans le filet !...Alors, le temps semble se
ralentir pour que la mer consomme son assassinat... Elle écarte d’abord le voilier en le faisant
plonger et puis elle le releve lentement d’une main de titan, avec une force a laquelle nul
humain ne songerait a s’opposer. Parvenue au sommet de sa course, elle redescend en jetant
violemment 1’épave contre ces deux pauvres vies enrobées de cirés jaunes luisants,
cramponnées de leurs mains délicates au grossier filet trempé. Bien sur c’est le lachez-
tout...Laquelle avant I’autre ? Sont-elles conscientes encore ? On voudrait croire que
non...La-haut c’est une seule bréve exclamation de dépit, d’impuissance et de compassion,
chacun dans sa langue, pas méme un cri ; nul ne 1’entendrait dans le vent. L’eau s’ouvre et se
referme encore et encore, quelqu’un apergoit briévement une ombre jaune sous la surface, il
tend le bras ...et puis, plus rien. Que les bruits de ce voilier achevant de se détruire contre
I’acier dans 1’écume de la mer et ’indifférence des hommes ; qui restent la cramponnés au
pavois, piqués, graves et silencieux, ne sentant plus les paquets d’eau qui les recouvrent, les
yeux comme hypnotisés par cette surface mouvante, baveuse et glauque, comme s’il leur était
donné d’assister a leur propre mort... En passerelle la VHF crachouille avec sa maniere si
caractéristique de nasiller les voix. L’homme fait rouler un anglais hésitant, sa voix grave
trahit les cigarettes des trop nombreux quarts de nuit, il ne s’est pas rasé depuis La Spézia, il
porte ses confortables vieux vétements de mer. On lui prescrit d’effectuer des recherches sur
place, les amarres de ’épave sont larguées, elle part en cahotant vers sa déchirure, un
hélicoptere noir arrive...et les heures passent.

Jai vu le soleil bas, taché d'horreurs mystiques, La nuit va bientét tomber sur le sinistre décor,
[lluminant de longs figements violets, un pale soleil couchant éclaire de sa lumiere

Pareils a des acteurs de drames trés-antiques jaune et froide, sous le plafond bas
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets ! ] a5 . ‘8 X '
Rimbaud | Jusqu’infiniment loin dans 1’ouest, un chaos

liquide indifférent.

Le Grec doit a présent prendre du large pour ne pas étre a son tour en difficulté. L’hélicoptére
tourne encore, le canot de sauvetage perce aussi sans relache les lames; pour le principe
désormais, pour pouvoir dire aux familles plus tard qu’on a tout fait. ..

La mer n’a jamais rendu son corps. Quelles ont été¢ ses derniéres pensées, seS ultimes
sensations ? Parfois, dans des conditions aussi dramatiques et pour y échapper, I’esprit change
d’échelle, se protege en orientant les sens vers d’insignifiants détails ...son regard se
concentre sur cette écaille de rouille et de peinture tombée de la coque du cargo et collée sur
le dos de sa main, crispée sur le filet ; le golit de 1’eau sur ses levres, salée ou douce ? La
douleur de sa cheville tordue dans le saut...Je ne peux, je ne veux imaginer le choc
affreusement amorti...Mais ensuite ? Une semi conscience sans doute, le sentiment tragique
que c’est fini...peut-étre la vie qui repasse tout entiere dans quelques secondes. Le corps se
débat encore, inutile panique dans la calme indifférence de ce monde froid que I’on dit de
silence...jusqu’au dernier renoncement, celui qui fait consentir que 1’eau glacée pénetre dans
la bouche et les poumons. Cette sensation de froid intense qui envahit une profondeur inviolée
de I’étre, on ne I’éprouve qu’une fois...C’est fini...tu flottes entre deux eaux paisibles,
ouverte des quatre membres tu glisses vers 1’obscurité en tournoyant lentement, tes longs
cheveux, que j’aimais tant, répandus en nappe autour de toi oscillent lourdement comme les
grands laminaires des nécropoles marines que tu vas rejoindre.



Le sort a donc voulu que ton corps aimé fusionne seul avec la mer comme nos esprits
I’avaient fait ensemble dans 1’étreinte. Mais, si 1’esprit sort plus fort de I’expérience, le corps,
si dérisoire, ne s’en remet pas. J’étais amputé, « ... il me semble qu’on t’a tirée de moi ...»%
Nous n’avions pas os¢ dire « toujours » sachant qu’il y aurait des « encore », mais tout a coup
cette violence du « jamais » ; elle m’anéantissait. Je dissimulais ma douleur a tous et la vie
continua...

Mon bel amour mon cher amour ma déchirure
Je te porte dans moi comme un oiseau blessé
Et ceux-la sans savoir nous regardent passer...

Aragon

Quand j’ai le bonheur de naviguer, la mer n’est jamais pour moi une étendue vide...

Charles Clinkemaillié 2006

2 Léo Ferré



