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Maintenant, Pascaud, que vous avez franchi votre cap de désespérance avec, 
l'amertume d'un triomphe dédaigné et, qu'après des années que je ne compte plus, je 
me retrouve sans votre secrète et charnelle présence, je pense au visage que vous 
auriez si vous lisiez votre nom en première page de ce livre où je vous ai peut-être trahi 
sans vous révéler. 

Vous m'avez appris qu'un homme libéré ne doit avoir ni lares ni pénates et votre 
mort, à la limite d'une terre que vous saviez inévitable, me laisse un doute impérieux. 
Peut-être reveniez-vous, dans votre orgueilleuse déroute, à la recherche de ces lares et 
de ces pénates reniés. 

Nous avons vécu épaule contre épaule si longtemps que je ne sais plus très bien si 
nous avons eu les mêmes rêves côte à côte ou si nous avons osé les mêmes gestes 
francs à des milliers de lieues de distance. Je ne sais plus si vous étiez près de moi ou 
à portée d'imagination lorsque vous m'avez dit que l'homme ne vaut que par sa façon 
d'ennoblir ses fatalités en les abordant - et à la proue de, ces fatalités vous comptiez le 
sens fraternel et la tendresse. 
Mais les morts, disiez-vous, doivent confondre et perdre dans leurs cendres toutes les 
richesses qu'ils ont données aux vivants. Vous êtes mort et avec vous peut-être s'est 
éteint ce sens fraternel dont vous m'aviez imposé la tyrannie. Il vous déplairait de voir 
votre nom en première page de ce livre que j'ai gardé si longtemps, en attendant que 
votre fin désolée au bord d'une terre interdite m'affranchît de certains doutes sur votre 
vrai destin. 
Il ne me reste plus que la grande et souveraine tendresse de celle qui va de front avec 
moi et qui su être notre témoin passionné lorsque nous montions à l'abordage des 
espoirs les plus désenchantés et lorsque, contre toute raison et toute facilité, nous 
nous estimions assez payés par le néant que les autres voyaient au bout de nos 
gestes. 

C'est à Jeanne que j'offre votre livre, Pascaud. Elle fut seule à comprendre le luxe 
amer et dérisoire des révoltes que nous avons provoquées en nous contre les 
servitudes qui libèrent les autres hommes du souci de leur faiblesse. En elle vous 
aviez découvert cet instinct rare qui lui faisait voir l'individu tel qu'il s'offrirait à la mort 
tôt ou tard, sans passé à remorquer, sans avenir pour le fasciner, mais éclairé en coup 
de foudre par l'événement essentiel. 

JEAN FEUGA, 24 décembre 1945. 
 

 



CHAPITRE PREMIER 
 
Franck ne vit que le geste du matelot - ce geste des deux mains jetées en avant somme pour 
parer un coup, et aussitôt ramenées croisées sur la poitrine - et ce visage frappé de stupeur, 
avec des yeux sans épouvante qui avaient viré au gris cendré, soudain décolorés, semblables à 
deux gouttes d’eau morte. Sous  les paumes plaquées contre la peau, la blessure d’abord 
minuscule comme un insecte rouge se mit à saigner, à grandir avec rapidité. Alors, les mains 
glissèrent au long des hanches, à l’abandon. Sur le visage déjà marqué aux tempes, au creux 
des joues par la mort, la stupeur s’effaçait, et, trait après trait, se composait un masque 
d’enfant aux lèvres gonflées, aux yeux allongées par les paupières ingénues, comme lavé de 
toutes les flétrissures dont la vie l’avait souillé. 
Le matelot se mit à marcher. Le silence de la salle semblait â l’écoute de ce pas qui 
s’éloignait. Franck, d’un seul regard, saisi l’extraordinaire vision de toutes ces silhouettes 
pétrifiées dans l’attitude où le coup de feu les avait surprises, avec des gestes inachevés, des 
élans bloqués net. Le bruit de pas et cette respiration qui sifflait court dans les poumons  
crevés étaient les seuls signes de vie dans cette salle. Et ce souffle, fade jusqu'à écoeurer 
avec son odeur tiède de sang, atteignit Franck au visage et le repoussa, les épaules contre le 
montant de la porte. Le matelot s'était arrêté à le toucher. Il le regarda avec ses veux 
d'enfant perdu qui brillaient comme deux lampes funéraires. Franck, avec son seul instinct, 
comprit que le matelot était français, car, plus qu'un timbre de voix, les yeux révèlent la 
race. Sans avoir à mater ses nerfs, il vit le bras se lever, portant avec peine la main gantée de 
sang. Il eut un élan vers elle, comme s'il redoutait de la voir retomber dans de vide. Pourtant 
il n'eut pas la force de bouger d'une ligne. La main de toucha à la joue, puis glissa jusque sur 
son épaule. Là elle resta, fraternelle, confiante, extraordinairement lourde, comme si elle 
portait tout le poids du corps soudain défait. L'expression puérile du visage s'accusait de 
seconde en seconde. Il est trop jeune pour mourir seul, pensa Franck. Et c'est moi qu'il a 
choisi... Dehors, le vent mettait en charpie les nuages massés et dans les déchirures, les 
étoiles paraissaient plus lointaines. Il flagellait la rade, et les navires au mouillage roulaient 
pesamment. Ceux qui étaient amarrés au quai écrasaient les défenses de chanvre ou de rotin 
entre leur hanche et les dalles de pierre. La nuit mangeait les formes. Pourtant au ras des 
flots vibraient des traînées livides, éclats perdus de feux, reflets d'étoiles. Un phare passait à 
intervalles réguliers, raide comme un glaive. La nuit le suivait pouce à pouce et reprenait 
possession des flots et des navires. L'appel d'une sirène se répandait partout. Au large, il 
allait se noyer dans le bruit fourmillant des lames, à terre, il déferlait dans les rues de la 
ville, roulait sur la jungle et s'en allait buter contre la forêt cabrée à toucher de ciel. 
Franck avançait sur de quai. Le bras gauche du matelot pesait sur sa nuque. De son bras droit, 
il le soutenait à la taille. Ainsi, épaule contre épaule, hanche à hanche, il le sentait mourir à 
petits coups. Et cependant c'était le matelot qui le guidait, de front bas, comme s'il cherchait 
quelque trace sur les dalles. Des vieux canons portugais plantés jusqu'aux tourillons et qui 
servaient de bittes d'amarrage les aussières noires partaient, tendues obliquement vers les 
cargos. Pour les escalader, Franck devait soulever le matelot. A certain moment, il s'adossa 
pour souffler à un tas de balles de coprah. Mais l'autre le tira en avant de tout son poids. 
Franck repartit. Une détresse sans nom le détendait jusqu'à faire mollir ses muscles. Il se 
tenait ouvert à toutes les faiblesses et il se hâtait autant qu'il de pouvait, comme s'il 
connaissait un but à cette course et qu'il voulût reculer la minute de la défaillance. 
Entre deux navires, le quai était vide et les lames, que rien ne gênait, venaient exploser sur 
les dalles. Droit devant, la passe, la gueule de la mer, entre ses deux feux éclatants. La sirène 
s'était remise à clamer. Son cri -appel, adieu? - gonflait la nuit. Il montait, s'étendait en 
éventail, poussé par un jet de vapeur contre la noire cheminée d'un navire que Franck voyait 
amarré à l'appontement. Brusquement, la sirène se tu et il sembla que les ténèbres se 



rétrécissaient dans le silence désolé. Le matelot s'était mis à aller plus vite. Franck crut qu'il 
allait tomber et s'arc-bouta pour le retenir. Mais l'autre se dégagea et marcha seul, bras en 
croix. Franck s'était arrêté. Une soudaine envie de fuir le prit aux entrailles. Pourtant, il resta 
là, fasciné par ce mort qui s'éloignait sans tituber. « Je partirai lorsqu'il sera à terre... »  
L'éclat du phare qui passait sur lui, l'isolant dans ses rafales de lumière, le gênait. Il recula un 
peu pour se réfugier dans l'ombre d'un cargo dont le couronnement surplombait Le- quai. Il lui 
vint une sorte de honte. 
 « J'ai une attitude de coupable... » Il croyait la nuit pleine de forces ennemies et regarda 
autour de lui. Lorsqu'il chercha des yeux le matelot, il ne vit plus rien. Il attendit le retour de 
la clarté du phare. Elle balaya enfin les dalles et fit vibrer l'embrun comme poussière, de 
cristal. Elle passa sur le corps étendu à hauteur de l'appontement et s'éloigna aussitôt. Franck 
hésita. Il se sentait allégé comme: si ce corps vidé de toute chaleur qu'il avait épaulé jusque- là 
venait enfin de se détacher de sa chair.  
De nouveau la sirène si proche qu'il tressaillit, quoiqu'il eût vu, avant d'être atteint par le cri, 
la vapeur fuser contre la cheminée. Et le phare qui revenait déjà, terminé son tour d'horizon, 
recommençant son inlassable veille sur l' angoisse et l'espoir des hommes. Lorsque la lumière 
faucha l'ombre au ras du sol, Franck s'aperçut que le matelot avait bougé. Il gisait en plein sur 
l'appontement, à hauteur de l'écubier du navire, dont la plainte venait enfin de s'éteindre. Il 
avait dû ramper jusque- là et traîner son cadavre pesant sur ses reins. « Je ne peux pas le laisser 
mourir seul », pensa Franck. Cette fin sur un appontement nu, cette mort d'un homme de sa 
race, perdu comme lui en ce port étranger, en cette nuit indifférente où rien ne pouvait le 
reconnaître, l'assister, lui apparut tout à coup sordide. Jamais il n'avait senti avec une telle 
peine la nudité et la misère de l'exil. La mort devenait ici une: glissade à la voirie.  
D'un élan, il courut jusqu'à l'appontement. L'éclat du phare l'empoigna une seconde, 
agenouillé près du matelot. De la main, il chercha sur sa poitrine un signe de vie, pesant sur la 
blessure comme pour la fouiller, atteindre: quelque secret battement.  
La mer cognait sous l'appontement et giclait entre les madriers du tablier. Mais ce bruit d'eau 
brisée ne parvenait pas à détruire un bourdonnement assourdi, régulier et puissant de 
machines en alerte. Franck se redressa. Le cargo, dont la hanche barrait l'horizon à droite, 
chauffait comme s'il allait appareiller. Pourtant le pont était désert et sans lumières. Le phare, 
à chaque passage, balayait les ténèbres, dénudant les massives superstructures. Seul, dans la 
chambre de veille sur la passerelle, ml hublot était éclairé. Il se découpait tout blanc, comme 
un trou fait à l'emporte-pièce dans ce bloc de nuit.  
Franck longea le navire jusqu'au bout de l'appontement. C'était un vieux cargo aux lignes 
anciennes, aux murailles perpendiculaires, au maître couple très rapproché de l'avant. La 
cheminée était haute et grêle et l'arrière taillé en talon de sabot. Sur le couronnement, dans un 
cartouche désuet dont le phare fit tout à coup saillir les moulures, deux génies de la mer, se 
faisant lace, tenaient une banderole portant le nom. Il s'appelait Soemba et il avait Batavia 
comme port d'attache.  
Franck remonta vers l'avant. L'appontement, comme une avenue née de la mer où se nouaient 
toutes les routes marines, s'en allait vers la terre, où la nuit pesait avec sa moiteur de fièvre. 
La ville était là. Entre les rangées de maisons s'ouvraient les tranchées sombres des rues. Des 
entrepôts dégorgeait cette odeur de cargaisons entassées que travaillaient déjà des ferments de 
pourriture. Franck s'arrêta à hauteur du matelot étendu à plat dos. Il ne pouvait pas se résigner 
à la réalité de cette mort. Il le revoyait, accoudé au bar, très grand et mince, avec ses yeux si 
pâles et ses cheveux de lin que le moindre souffle animait et ce geste de pudeur qu'il avait eu 
pour cacher sa blessure, comme une chose honteuse. Il ressentait encore l'élan fraternel qu'il 
avait subi et qui l'avait fait, pour un instant, émerger de la solitude où sa condition d'homme 
perdu le tassait chaque jour plus profondément.  



Il leva les yeux vers la passerelle du cargo où le hublot de la chambre de veille découpait son 
disque de lumière. Il ne prêtait plus d'attention maintenant au grondement du feu sur les 
grilles de chauffe. Ce grondement, les chocs multipliés du ressac de la mer n'étaient que des 
éléments du silence, comme les navires mouillés sur rade ou amarrés à quai n'étaient que des 
éléments des ténèbres.  
Il n'osa pas héler la passerelle. Sa voix dérisoire retomberait, et puis il avait besoin d'un 
contact direct et charnel avec les hommes, de se jeter contre eux de tout le poids de sa 
détresse. Une seconde, en coup de foudre la tentation le prit de fouiller le matelot, de lui 
prendre ses papiers, de balancer le corps à la mer. A l'aplomb de l'appontement, il y avait bien 
soixante pieds de fond et sous ces climats la mer est prompte à dévorer et à dissoudre. Il ne 
serait plus un réprouvé. Il porterait un nom qu'il pourrait entendre prononcer sans tomber en 
arrêt. Il se vit dans une flambée d'imagination, avançant sur des routes désormais permises et 
sûres. Cependant il redouta ce geste non point parce qu'il l'estimait dangereux -  il avait atteint 
ce stade du désespoir où l'homme n'agit plus que par instinct, comme un naufragé qui se débat 
sans s'inquiéter de savoir s'il crochera la vie ou la mort  - mais parce que ce geste lui paraissait 
laid et qu'il lui répugnait de s'enfuir avec cette dépouille sur les épaules et, sur son visage, ce 
masque qui le défendrait peut-être contre les hommes, mais non contre le pire ennemi qu'il 
gardait en lui.  
Il se sentait porté vers ce navire isolé de toute la flotte à l'entrave. Il alla poser sa main sur la 
tôle de la coque et dans sa poitrine battit à grands coups sourds le coeur du bâtiment. Il resta 
un long temps ainsi, détendu jusqu'à se croire heureux dans une sorte de narcose. Il cherchait 
des yeux la coupée. Il n'y avait qu'une échelle de pilote, qui pendait au long du bord à 
l'aplomb du panneau des machines.  
Sur le pont, il resta une minute adossé à une manche à air qui lui soufflait aux épaules et sur la 
nuque l'odeur fauve des foyers. Puis ; il monta sur la passerelle. La porte de la chambre de 
veille n'était pas fermée tout à fait. Un trait de lumière s'étirait sur le parquet, remontait contre 
le socle du compas et allumait sur l'habitacle en cuivre une petite lueur. Franck, sans hésiter, 
frappa à la porte. Il était possédé par l'audace du lâchez tout. Il n'attendit qu'un instant, frappa 
de nouveau. Il redoutait d'être abandonné par son assurance et par l'obscure certitude qu'il 
allait disputer une chance au destin. Il allait pousser la porte lorsqu'elle s'ouvrit, découpant un 
haut rectangle de lumière. Et Franck se trouva face à face avec Pascaud.  
La chambre de veille était étroite et nue comme une cellule de pénitent. A tribord, dans l'axe 
du navire, une couchette basse. Au cheve t, une table, fixée à la cloison. Face à la porte, une 
autre table, inclinée en pupitre, pour les cartes marines sans doute. A bâbord, un coffre long 
aux belles ferrures et dont le bois portait comme empreintes de lèpre les marques du temps. 
Quatre hublots : deux donnant sur la passerelle, opercules rabattus; un à tribord, bâillant sur le 
large ; un à bâbord ouvert sur l'appontement. Les parois, dont rien n'interrompait les plans 
nus, étaient d'une blancheur mate. La lampe fixée au plafond faisait de cette chambre un bloc 
de dure lumière sans le moindre refuge de clair-obscur. Franck restait là, immobile devant 
Pascaud qui, après avoir refermé la porte, était allé s'asseoir sur sa couchette. Il éprouvait une 
insupportable gêne. Cependant Pascaud ne le regardait pas. Les coudes aux genoux, les mains 
nouées, il sifflait entre ses dents serrées. Cela faisait un bruit irritant d'insecte pris dans la glue 
« Est-ce une attitude? » se demanda Franck. Il ne connaissait pas cette étrange faculté qu'avait 
Pascaud, de s'isoler lorsqu'il lui convenait d'être seul, d'abolir toute présence. S'exprimerait- il 
en anglais ? Cette fois, son instinct ne l'avertissait pas. Il ne pouvait pas identifier la race de 
cet homme dont, pendant dix secondes il avait supporté sans le pénétrer, le regard glacé et qui 
n'avait pas prononcé une seule parole pour l'inviter à entrer. Ce besoin qui l'avait poussé aux 
épaules jusque sur cette passerelle, ce besoin d'un contact physique avec les hommes, d'une 
présence charnelle, lui paraissait ridicule. Pascaud sifflait toujours, entre ses dents. Arrêter, 



arrêter à tout prix ce bruit d'insecte captif... Franck s'entendit parler tout à coup en anglais 
sans comprendre le sens de ses paroles.  

 
- Je comprends le français, dit Pascaud, et je sens à votre accent chic que vous avez écourté 
votre passage à Oxford...  

 
Il avait une voix lente et basse qui donnait à chaque syllabe une valeur différente, jusqu'à faire 
de la phrase une mélopée. Franck avait déjà remarqué combien l'habitude des dialectes malais 
peut modifier le timbre et la musique des voix d'Occident.  

 
Vous êtes français?  
 
Il espérait qu'à cette question directe Pascaud lèverait le front, qu'il le regarderait et qu'entre 
eux se nouerait tout de suite un lien fraternel. Mais Pascaud ne bougea pas d'une ligne. 
Seulement, il s'arrêta de siffler entre ses dents soudées.  

- J'ai entendu votre sirène. J'ai pensé que. vous appeliez quelqu'un - un homme de votre 
équipage...  

Il s'interrompit. Il attendait lin: question. Mais Pascaud ne demanda rien et alluma une 
cigarette. Un instant, éclairé de bas en haut par la flamme de l'allumette, son visage parut 
moins dur, avec son front large sous les cheveux gris, ses pommettes marquées de Mongol.  

- - Cela ne vous intéresse pas? dit Franck brusquement. 
- - Quoi ? Ce: que vous allez me dire ? Vous êtes monté...  

Pascaud s'était levé d'une détente. Il vint à toucher Franck, qu'il jaugea d'un seul regard des 
pieds au visage.  

- Vous êtes monté à mon bord, sur ma passerelle, pour m'interroger ?  
Il était las maintenant d'attendre que Franck se saignât de la peine qu'il sentait fermenter. 
Souvent il avait vu des hommes surgir tout à coup comme celui-ci venait de surgir et se vider 
de toutes les rancoeurs, de tous les dégoûts dont les avait gorgés leur impuissance à vivre 
ailleurs que dans la termitière d'une ville accroupie au creux d'un paysage d'Europe : des 
planteurs qui rêvaient de pommiers en incisant des hévéas ; des marins trop chétifs pour ces 
dures mers d'Insulinde pleines de maléfices ; des trafiquants qui n'avaient pas compris qu'on 
doit changer d'âme en passant la mer Rouge et qui s'accrochaient à des mots, à des principes 
démonétisés, tous laids, lâches, fripés, fripés jusqu'à l'âme, avec leur intelligence plate et leur 
foie gonflé et qui venaient là s'alléger de leur petitesse, avec toujours la même question : 
«Mais comment faites-vous pour vous acclimater, vous, Pascaud ?... »  
Comme s'il s'agissait de subir un climat, comme s'il était possible d'expliquer avec de pauvres 
mots frappés de stérilité le définitif renoncement qu'il n'avait pas eu à s'imposer, lui, Pascaud. 
Et ils avaient tous, en arrivant, leur mal sans grandeur sur le visage ; il chargeait leurs épaules. 
Il leur donnait cette attitude humiliée et anxieuse de quelqu'un qui cherche une aide pour 
justifier une déchéance...  
Et celui-ci, que le besoin soudain d'une voix française avait pris au cœur et qui avait rôdé sans 
doute sur le port, interrogeant, mendiant, comme l'autre, l'attaché commercial d'une firme 
bordelaise qui était allé trouver un jour le capitaine de port pour lui demander s'il ne 
connaissait pas un Français qui sûrement se ferait une joie de parler de Bacallan et que le 
capitaine de port avait envoyé à bord du Soemba en lui disant : « Allez voir Pascaud. Il vous 
engueulera peut-être, mais il vous engueulera en votre langue maternelle... " 

-- - Quoi ? Qu'est-ce que vous attendez de moi 
Il soufflait les mots au visage de Franck, dont l'extrême jeunesse le désarmait un peu. Il ne 
parvenait pas à s'irriter et la douceur de l'accent malais ne pouvait pas donner aux mots la 
violence: qu'il voulait.  



- Je suis venu vous dire que j'ai ramené le corps du matelot que vous attendez. Il est 
sur l'appontement. Je ne savais pas qu'il était de votre équipage. C'est lui qui m'a guidé 
jusqu'ici...  

Il regardait Pascaud sans un battement de cils, à l'affût d'un geste qui le vengerait un peu de 
l'indifférence qui l'avait humilié. Il avait cette cruauté de la jeunesse qui n'est pas encore 
ouverte à la honte du mal. Mais Pascaud ne broncha pas. Il revint s'asseoir sur le divan, 
tendit le bras vers le ventilateur posé sur la table, le mit en route. Il orienta vers son visage 
le flot d'air brassé par les ailettes. Franck voyait le profil tendu, la peau marquée aux tempes 
de mille gouttelettes de sueur que le vent épongeait et qui revenaient, intarissables. Pascaud 
appuya sur un bouton placé sur la paroi et une sonnerie crépita très loin, sur l'avant, dans le 
poste d'équipage sans doute. Le ventilateur vrombissait, secouant les cheveux gris, dont les 
longues mèches flottaient comme des cheveux de noyé. Enfin, Pascaud le stoppa et le 
silence se replia. Cette impavidité déroutait Franck : « Il n'a pas compris. Il n'est pas 
possible qu'il ait compris et qu'il reste ainsi, calme, étranger... » Il éprouva le besoin de 
parler : 

- Il a marché aussi longtemps qu'il a pu, plus longtemps même. Je le soutenais. Mais 
j'allais, à son gré, trop lentement sans doute. Je coulais prolonger sa vie. Mais il se: 
hâtait comme pour arriver avant la mort. Chaque coup de sirène le secouait. Il n'a pas pu 
vivre jusqu'à vous... 

Il parlait, se saoulait de sa voix. Le mutisme de Pascaud le harcelait. Il alla s'adosser près de 
la porte. 

- J'étais ainsi lorsque le coup de feu est parti du dehors, si près que j'ai senti le souffle 
contre ma joue. Il a dû voir, lui, la menace, car il a eu ce geste, comme pour se 
protéger et puis il a croisé ses mains sur sa poitrine...  

On frappa à la porte et on ouvrit aussitôt. Un Malais entra dans la chambre de veille. 
Pascaud lui donna des ordres. Pour s'exprimer en dialecte malais sa voix avait des 
résonances très belles. L'autre demanda quelques précisions, puis sortit. La porte resta 
ouverte. Franck regarda la nuit qui bloquait l'embrasure. Des pieds nus battaient le pont sur 
l'avant. La coursive qui, sous le ga illard, allait au poste d'équipage s'éclaira soudain et des 
silhouettes sortirent, que l'obscurité effaça aussitôt. Franck leva les yeux. Dans le 
prolongement du navire, il v avait la ville et ses rues désertes, et ses cônes de lumière posés 
çà et là. Le phare balayait les toits et découpait, raides comme métal, les hautes palmes. 
Loin, dans le nord, par delà les maisons tassées sur la terre, les ténèbres paraissaient moins 
denses. La jungle et la forêt les repoussaient vers le ciel déchiré. 
Franck éprouva une grande lassitude. Il gardait ses mains croisées sur sa poitrine, comme 
s'il avait la saisissante pudeur de cacher, lui aussi une honteuse blessure. Il se détourna, 
surprit le regard de Pascaud posé sur ses mains. Il laissa retomber ses bras et se mit à parler, 
avec la hâte d'en finir, de se libérer. 

- Ensuite il a marché vers la porte. Il s'est arrêté devant moi. Il m'a regardé comme s'il 
me reconnaissait. Il a posé sa main sur mon épaule.  

Sur le pont, à l'aplomb de la passerelle, le bruit des pas se multipliait. « Ils doivent le 
hisser à bord », pensa Franck. Il s'écarta un peu de l'embrasure de la porte pour laisser 
passer Pascaud qui s'était levé et s'était avancé sur le seuil. Mais Pascaud ne sortit pas. Il 
fumait à petits coups, le visage dans la nuit massée sur la passerelle. Franck ne voyait que la 
nuque extrêmement jeune, sans une: faille dans la peau, et parfois, lorsque Pascaud 
détournait la tête, un profil perdu sur le fond de la nuit. 

-Je n'ai plus rien à vous dire. Je vais descendre à terre. 
-Vous avez encore des choses à me dire...  

La voix de Pascaud sortait de l'ombre. Elle paraissait lointaine et douce au point que Franck 
se sentit près de mollir. Il se ressaisit : 



-- Non. Je n'ai rien à ajouter. J'ai ramené ce matelot... 
  

Pascaud était sorti sur la passerelle et s'adossait à la barre. Il faisait face à la chambre de 
veille. Franck ne voyait que le visage fixé dans l'ombre, comme un masque, et les mains 
pâles posées sur les manettes. Il restait, lui, en pleine lumière et se sentait dépouillé, nu 
jusqu'au cœur, sous ce regard. Il allait parler, mais Pascaud le prévint : 

-- Non. Pas de déballage d'âme. Il y a toujours dans un tel déballage une coquetterie 
de femme qui se met nue devant un homme…ou bien une, honte qui vous 
humilierait. Seulement, ce matelot a été tué. N'oubliez pas que nous sommes à 
Macassar. Un Européen assassiné est, ici, un cadavre important. La police, 
néerlandaise poussera son enquête. Votre témoignage... 

-- Je veux qu'il ne soit pas question de moi. 
De l'ombre qui stagnait entre la passerelle et le gaillard un homme se détacha et s'engagea 
dans la coursive toujours éclairée. Il portait, comme on porte un enfant, le matelot dont les 
cheveux balayaient le vide. Il disparut dans le poste d'équipage. Franck avança sur la 
passerelle jusqu'à toucher la vitre. Tout lui paraissait moins difficile à exprimer maintenant 
qu'il ne se sentait plus exposé dans la lumière. Il croyait Pascaud moins lointain, prêt à 
l'épauler peut-être. 

- Déserteur ? demanda Pascaud.  
Franck ne répondit pas. Il savoura une extraordinaire détente qui le déliait chair et esprit. Et 
ce n'était pas là ce morne apaisement qu'il avait imaginé, parfois, et secrètement désiré peut-
être, cette paix animale qui désarme un homme traqué lorsqu'une poigne s'abat sur son 
épaule et le débarrasse de tout espoir. 

- Il y a deux sortes de déserteurs, poursuivait Pascaud. Ceux qui fuient et ceux qui 
choisissent.  

- J'ai choisi.  
- En ce cas, la désertion ne doit pas être un but, mais une attente, comprenez-vous ? 
On peut crever de cette attente.  

- Non, dit Pascaud. Non, si l'on sait ce qu'on veut qui soit au bout de cette attente. 
J'ai vu des naufragés reculer au delà de toute résistance physique 1a limite de leur 
vie, parce qu'ils voulaient leur sauvetage. Abandonnez un homme en plein désert 
sans eau, et dites-lui qu'à une distance humainement infranchissable chante une 
source. Il atteindra la source... 

- Et si un accident... ?  
- Il crèvera peut-être. Mais avec du mirage plein les yeux. Alors il mourra.... comment 
exprimer ?  

- En état de grâce, dit Franck. - Oui. Sauvé.  
Un silence - très long. Franck eut l'impression que Pascaud lui accordait un répit après l'avoir 
tendu à l'extrême. Peut-être afin de lui donner le temps de retomber'' sur un plan inférieur, 
dans son indéfinissable misère. Il se souvint de cette période cruelle de son adolescence et de 
l'obscur combat que se livraient en lui l'enfant qui ne voulait pas se détruire et l'homme qui 
s'essayait honteusement dans ses premiers gestes. Ce combat, son directeur de conscience 
l'arbitrait. C'était un jeune prêtre basque aux yeux de tourment qui avait le génie de l'enfer 
pour parler de damnation et qui laissait ainsi des répits de silence à l'imagination aussitôt 
effondrée. Plus tard, Franck avait cru comprendre que ce prêtre jouait avec ses doutes et son 
besoin d'humiliation. Ce souvenir lui parut stupide. Il ne s'agissait plus maintenant de doute ni 
d'humiliation. Il sentait que Pascaud le dirigeait vers quelque route dont il portait la secrète 
hantise et que le répit accordé n'était que pour lui permettre de mieux calculer son élan. 



- Vous avez un but ? demanda Pascaud. - Ton. Des projets. Je crois que, lorsqu'il ne 
fait plus de projets, l'homme est condamné comme vos naufragés lorsqu'ils perdent le 
désir de survivre. 

-- Il est des hommes morts dès leur adolescence.  
- Je sais. Tous ceux qui, par manque de tempérament ou d'imagination, subissent une 
discipline sociale ou familiale, s'imposent un but bien défini, avec interdiction de 
dépasser ce but. Et les morts sont infiniment plus nombreux que les vivants.  

- Croyez-vous ? dit Pascaud.  
Maintenant il regardait Franck droit dans les yeux et Franck comprenait qu'il ne serait plus 
désormais pour cet homme un étranger. Il ne pu cependant pas supporter longtemps l'éclat de 
ces yeux froids comme métal, où l'âme ne devait jamais monter, et il détourna la tête. Etait-ce 
cela, l'espoir, cette bouleversante émotion qui lui serrait la gorge jusqu'à l'étouffer ?... Il avait 
au ras des lèvres des mots qu'il n'osait prononcer. « Pas de déballage d'âme », avait dit 
Pascaud. Et il comprenait que Pascaud avait déjà raison. 

- Croyez-vous ? Je connais ici, à Macassar, un homme que sa condition rive à un 
bureau de l'aube au crépuscule et qu'une femme claustre du crépuscule à l'aube dans 
son bungalow. Il s'appelle Stürmer. Il ne connaît de la terre que le trottoir qui va de 
son bureau à son bungalow. Et cet homme vit cent existences. Il les vit réellement - 
physiquement. Il dirige la station de météo. Il n'est pas un navire roulant en tuer des 
Célèbes, en mer de Java, en mer de Corail qu'il ne suive mille après mille. Il est sur 
toutes les passerelles, dans toutes les chaufferies, simultanément. Il souffre mille 
angoisses, savoure la détente des navigations heureuses. Pas une tornade, pas un 
typhon chie son instinct ne sente. C'et homme-là vit plus que moi. Je n'ai qu'une 
vie. Il subit dix destins en même temps...  

Dans la coursive, sous le gaillard, deux hommes avançaient, portant, cousu dans un hamac, le 
corps du matelot; un autre suivait avec une gueuse de fonte et un fanal qu'il levait à bout de 
bras. Ils allèrent sur tribord. « Tribord, pensa Franck, le côté noble par où embarquent les rois 
et débarquent les morts... » Ils s'arrêtèrent à hauteur du youyou saisi sur son chantier. Ils 
posèrent le corps sur les bancs et empoignèrent les garants. Arraché par les palans, le youyou 
se balança au bout des portemanteaux 

- Si vous voulez, l'accompagner... dit Pascaud.  
Il descendit de la passerelle. Franck le suivit. Ils embarquèrent à bord du youyou que  
matelots laissèrent glisser à la mer.  

- Vous savez manier les avirons ?  
- Je suis lieutenant au long cours.  
- Cela ne prouve pas que vous puissiez faire un gabier...  

Pascaud alla s'asseoir à l'arrière et mit en place le gouvernail. Entre ses jambes, il sentait la 
tête du matelot qui bougeait à chaque oscillation du youyou. Franck souquait ferme sur les 
avirons. Les pieds du matelot le gênaient et Pascaud du tirer le hamac vers l'arrière. Le corps 
n'avait pas la raideur cadavérique, lente à venir sous ces climats, et, dans sa souplesse il 
gardait quelque chose de vivant et de confiant. Pascaud le souleva un peu et laissa retomber la 
tête à la renverse, nuque déliée, sur ses genoux.  
Le brouillard qui décolorait la nuit sur la jungle descendait vers la ville et engorgeait les rues. 
Bientôt il avança sur la rade. Il n'avait pas cette unité dense d'un banc de brume, mais semblait 
formé d'une infinité d'énormes fleurs bulbeuses qui fléchissaient, sapées par la houle, et 
s'abattaient pour se redresser aussitôt. La lumière du phare se décomposait en lui. Pascaud 
regardait ce morne envahissement de la brume, chaque nuit renouvelé à l'approche de l'aube. 
Un jour nouveau allait éclater bientôt avec violence.  
Sur ses genoux, bien calée maintenant, la tête du matelot reposait, étrangement lourde. Il 
chercha de la main les traits sous la toile. Ses doigts découvraient par lentes pesées les arcades 



sourcilières, les yeux, les pommettes. Il recréait, comme on modèle une argile, ce fin visage 
que jamais la vie ne flétrirait. Les embruns arrachis aux crêtes des lames crépitaient sur sa 
poitrine. A l'approche de 1a passe, la houle se faisait plus dure. Le jet du phare, trop près 
maintenant, passait par-dessus le youyou sans l'atteindre.  
Franck sentait ses muscles se durcir jusqu'à lui faire mal. Il redoutait une défaillance devant 
Pascaud et il se raidissait. Il n'était plus qu'une idée têtue : « Il faut que je reste digne... » En 
doublant le musoir de la jetée, l'embarcation faillit chavirer dans le remous créé par la houle 
déroutée. Mais Pascaud avait donné, à la seconde exacte, un coup de barre et remis l'étrave 
debout à la lame. Il se dressa et la tête du matelot retomba sur le banc. Franck crut qu'il était 
temps de stopper et leva les avirons.  

- Au large ! dit Pascaud.  
La voix était extraordinairement dure. Il restait là, debout, la barre entre ses genoux, à peine 
penché en avant, précédant des yeux le youyou qui tanguait à mort. Les avirons, dans cette 
mer bouleversée, n'arrivaient pas à travailler régulièrement. Ils s'engageaient jusqu'aux dames 
lorsque l'embarcation tombait dans un creux. Lorsqu'elle chevauchait une crête, les pelles 
écorchaient à peine la peau de l'eau. De la nuque aux talons, Franck tremblait de peine et 
d'angoisse. «Au large... » avait dit Pascaud. II sentait passer au-dessus de lui le regard 
inexorable qui s'en allait chercher pour les mater les lames venant se cabrer contre l'étrave. Il 
comprit qu'il aimerait mieux mourir que de laisser culer l'embarcation. Enfin Pascaud leva la 
main. 

- Stop. Tenez-vous debout à la houle.  
Il saisit à pleins bras le matelot gainé dans la toile et l'assit à son côté. Il prit la gueuse de 
fonte amarrée aux chevilles et la posa sur le bord. Puis, d'une poussée, il fit basculer le corps 
qui fila dans la mer, raide comme un aviron. 
Lorsqu'ils rallièrent le Soemba, l'aube défaisait déjà la trame des ténèbres. Le jour vint en 
coup de foudre, souffla les feux de mouillage des bâtiments, et Franck remarqua combien la 
nuit peut rapprocher les hommes. Maintenant dans la lumière, déjà souveraine dès les 
premières minutes du jour, Pascaud lui devenait étranger et il se sentait lui-même différent du 
Franck qui, sur cette passerelle, s'était presque livré - différent, la tête vide, plus pauvre. La 
fatigue peut-être de cette veille... Il redouta de se révéler à Pascaud chétif et décevant. 

- Je vais descendre à terre. Je n'ai plus rien à faire à votre bord, n'est-ce pas? 
Ils étaient devant le panneau des machines. L'odeur du feu et du métal en peine montait avec 
un grondement. Franck se pencha sur l'embrasure. Au bas de l'échelle de fer un homme était 
accroupi dans une touffe de lumière grise. On ne voyait pas les gueules des foyers, mais les 
reflets le marquaient au visage, à la poitrine, de vibrantes empreintes fauves. 

- Vous allez appareiller ? demanda Franck.  
Pascaud ne répondit rien. Il avait à nouveau cette attitude d'absent. Il sifflait entre ses dents 
serrées, et comme dans la chambre de veille, cela faisait un bruit obsédant d'insecte pris à la 
glu. « Il m'a déjà rejeté, pensa Franck. Je n'ai pas su l'atteindre. » Sa détresse le ressaisissait, 
plus âpre, jusqu'à brûler ses yeux d'une irritante envie de pleurer. Ce silence le prenait comme 
un vertige. Autour de ce silence, il y avait la rumeur des hommes au travail. Sur les qua is, les 
coolies s'épuisaient à délester un cargo de sa charge, qu'ils portaient sur leurs reins flexibles 
jusqu'aux entrepôts. Vite une poussière ocre les enveloppa. De leur peine il ne restait que ce 
bruit asiatique de pieds nus battant les dalles - ce bruit de déroute ou d'invasion. Franck alla 
vers l'échelle qui descendait sur l'appontement et escalada la lisse.  

- Où vous trouverai- je si j'ai besoin de vous? demanda Pascaud. 
- Je ne sais pas,  
- Je voudrais vous assurer qu'il n'y aura pas d'enquête.  

Franck eut un geste vague. 
- Tout cela n'a plus d'importance, dit- il avec un sourire amer.  



 
CHAPITRE Il 

 
Pousser la porte. Entrer. Dire - avec quelle voix – « Le petit est mort..», cela ne serait rien : un 
geste à oser, un geste prompt comme un meurtre. Mais après il y aurait ces minutes de 
redoutable silence, puis ces questions qu'il ne faudrait pas laisser tomber dans le vide. Que 
pouvait être la douleur d'une femme dont on vient d'assassiner l'enfant? Pascaud ne savait pas. 
Il ne pouvait pas l'imaginer et cette impuissance à créer de toutes pièces une émotion 
étrangère l'humiliait. Aurait-il, lui, une souffrance visible - une souffrance sur quoi elle 
pourrait reposer ses yeux? 
Il connaissait cette obstination que mettent certains blessés à sonder du regard les plaies des 
autres, jusqu'à puiser quelque apaisement, et il s'était toujours demandé s'ils trouvaient cet 
apaisement dans une obscure pitié ou bien dans la certitude qu'ils n'étaient pas seuls choisis 
par un destin mauvais. 
Sur la terrasse dont le toit en auvent était porté par des piliers en bois de santal poli comme 
verre, un Malais, à bout de vie, desséché par l'âge, était assis sur ses talons. Il avait appartenu 
autrefois à l'équipage du Soemba. Il se leva pour saluer Pascaud, et Pascaud remarqua une 
fois de plus combien les hommes de cette race savent vieillir sans se laisser détruire par la 
sénilité. 
Il poussa la porte. La pièce lui parut plus grande, toute pleine de lumière dense et verte, 
comme une eau d'aquarium. Deux baies très longues donnaient sur le jardin qui n'était qu'un 
pan de jungle à peine disciplinée. Le soleil passait comme à travers une herse dans les 
bouquets de palmes et venait tomber sur le parquet. La pièce était vide. Un chat dormait, lové 
sur le divan dont le sommier était fait de fines baguettes de bambou. Il plissa son mufle aigu 
pour flairer cette présence, pointa une oreille, et, rasséréné, ayant reconnu Pascaud sans même 
ouvrir les yeux, il se tassa un peu plus dans son sommeil. Pascaud le prit par la peau du cou, 
le porta à hauteur de son visage, le temps de voir un éclair meurtrier entre les paupières 
lourdes d'ennui, puis il le posa sur son épaule. 
A ce moment, il entendit le pas de Juliane sur la terrasse et aussitôt il la sentit derrière lui. Elle 
venait du port où elle avait vu le Soemba encore amarré à son appontement. Certes elle savait 
bien que Pascaud ne pouvait pas appareiller sans la prévenir. Mais il lui plaisait de regarder ce 
navire toujours paré. 

- Et lorsqu'il est au large ? demanda Pascaud.  
Il n'ignorait pas qu'elle allait sur l'appontement s'arrêter devant le plan d'eau souillée, par 
temps calme, de fruits pourris et de flaques de mazout, mais que la houle brisée, aux jours de 
dures tempêtes, nettoyait, remontant en surface les eaux vierges des grandes profondeurs. Un 
but à ses promenades? Pascaud acceptait cette excuse puérile. Il n'avait pas la vanité basse de 
laisser comprendre qu'il savait le besoin que Juliane avait de sa présence, et que, pour elle, 
le navire, l'appontement, la mer vide, c'était encore Pascaud, l'absence et l'espoir de 
Pascaud. 
Il regardait ces veux clairs, ces prunelles pleines de fièvre et ces pommettes placées très 
haut, qui rendaient aigu le bas du visage, malgré les lèvres un peu lourdes -des lèvres 
pourtant sans mollesse, sans cette marque désespérée ou bêtement sensuelle que portent 
souvent les bouches ainsi gonflées. Il pensa: « Il est des femmes que la passion fixe et 
d'autres, plus rares, quelle harcèle et tient en constante évolution.» Juliane n'était pas de ces 
femmes qui s'installent dans leur amour. Pendant seize ans, elle lui avait donné ce qu'il 
attendait, non pas seulement d'elle, mais de la vie : tendresse, exaltation, cruauté, solitude et 
il savait le constant effort, non pas de soumission mais de compréhension, qu'elle avait dû 
faire pour l'accompagner et rester à son niveau. « Son amour est un temple en construction. 



Chaque jour elle apporte une nouvelle pierre. Elle l'élève sans chercher à savoir comment 
elle le couronnera. Et c'est ce qui lui fait cette âme et ce visage jamais les mêmes... » 
Le chat sur son épaule se leva, raide sur ses quatre pattes dures, le dos en arc, bâilla, toucha 
la joue de son haleine, hésita un instant à bondir sur le parquet, regarda le divan, estima 
l'effort trop pénible ou sans raison, et se réinstalla au creux de l'épaule. 

-Pouvez-vous m'expliquer pourquoi les bêtes vous aiment avec cette confiance?  
Ils ne se tutoyaient jamais, même aux heures les plus secrètes, 

- Peut-être pour les raisons qui éloignent de moi la plupart des hommes, et que je ne 
connais pas.  

- Mais bien des hommes aiment les bêtes.  
- Non, dit Pascaud. Ils aiment les défauts qu'ils ont mis en elles, chez les chiens surtout 

la servilité, le dévouement, non pas instinctif, mais imposé par le besoin de la pâtée. 
Les chats ont le sens de la liberté et du mépris. Vous connaissez le proverbe : « Le 
radjah m'a battu et j'ai baisé sa main. J'ai battu le chien et le chien a léché ma main. 
J'ai battu le chat et le chat m'a mordu. C'est le chat qui mérite d'être radjah... »  

Il s'écoutait parler et s'étonnait de pouvoir ainsi prononcer des mots si étrangers à la pensée 
qui lui serrait le coeur. Juliane avait jeté son casque sur la lourde table en bois de Macassar, 
un meuble pesant comme bronze. Elle vint jusqu'à toucher la vitre épaisse de la baie et la 
lumière verte lui fit un masque de novée. 

-J'ai rencontré le capitaine Van Broocke. Il ne vous avait pas trouvé à bord du Soemba.  
Elle se retourna et se mit à avancer vers lui, contre lui, avec lenteur. Elle s'arrêta à portée de 
souffle. Il supporta sans mollir ce regard de fièvre peut-être parce que, soudain, sur ce 
visage, venait de se composer, trait par trait, le premier visage qu'il avait connu d'elle, seize 
ans auparavant, à Batavia, lorsqu'elle avait franchi, son enfant sur les bras, la coupée du 
navire qu'il commandait à cette époque. 
Et c'était bien, à peine affermi par les ans, le même masque de défi, le même regard 
indomptable, que jamais la résignation ne pourrait ternir. Elle était montée à son bord. Elle 
était venue de l' intérieur des terres, où un faux destin l'avait enlisée trop longtemps dans la 
boue d'une plantation et le dégoût d'un mari qu'elle n'avait cru que médiocre avant d'en 
comprendre la petitesse, plus tard lorsqu'elle avait connu Pascaud. Au passage, elle avait 
pris son enfant dans un pensionnat où il était déjà claustré et où des éducateurs d'Occident 
s'employaient à lui poser des oeillères, à le limiter aux futures exigences d'un avenir par 
avance déterminé. Pascaud connaissait ces monstrueuses machines qui prennent les enfants 
et les débitent en planteurs, officiers, fonctionnaires, suivant des gabarits établis en Europe 
et qui jettent dans la vie des adolescents aussi désarmés qu'un sauvage se réveillant par 
enchantement, frileux et nu, sur la place de la Concorde ou à Piccadilly. 
Pour lui - était-ce à cause de son orgueil ou de sa discrétion rare? - les êtres n'existaient que 
du jour où il les admettait dans sa vie. Leur passé ne l'intéressait pas. II savait trop que, dès 
la prise de contact, ils cessaient d'être ce qu'ils avaient été. Il avait le don divin de refaire la 
vie des autres, comme il refaisait la sienne, après chaque étape. Lorsque Juliane lui avait 
demandé asile, il avait compris qu'elle était parée au lâchez tout, moins aux paroles qu'elle 
avait dites qu'à son indomptable regard, à ce défi qu'elle portait dans son allure de vierge 
païenne. Il avait senti que pour elle le lâchez tout n'était pas une chute ni un abandon, mais 
un bond en avant - comme la détresse ne devait être qu'un tremplin et no n un abîme... 
II la regardait maintenant, avec cette intensité froide que seule elle pouvait soutenir sans la 
moindre inquiétude, parce qu'elle savait qu'ils ne pouvaient pas se heurter ni rester une 
minute sur un compromis ou une angoisse. Cette certitude taisait qu'il n'y avait jamais entre 
eux de paroles inutiles et qu'ils ignoraient ce jeu lamentable des êtres qui se guettent. Ils se 
trouvaient immédiatement, établissaient un contact profond, charnel, à l'aide d'un regard, 
d'un silence. Il leva le bras. Avec une subite altération des traits qui aspira ses joues, elle 



posa ses yeux sur cette main qui montait vers son épaule, comme si elle redoutait une 
menace dans ce geste de tendresse. Elle baissa le front. Les doigts se refermaient sur sa 
nuque et elle se raidissait pour ne pas tomber contre lui. Elle connaissait ce geste de désir 
qu'il avait parfois, et elle trouvait normal qu'à cette seconde il eût, pour unir leur souffrance, 
le même geste impérieux qu'il avait pour l'appeler à l'amour, parce que c'était là un aveu. 

-- Le capitaine Van Broocke vous a dit?  
- Je vous avais donné mon fils.  

Elle parlait à voix si basse qu'il l'entendait à peine. Mais elle avait relevé le front et il lisait 
la pensée sur ses lèvres lourdes. 

- Je vous l'avais donné, vous comprenez I Donné... Il ne m'appartenait plus. J'avais 
décidé qu'il ne m'appartiendrait plus. J'avais fait, pour me détacher de lui, un grand 
effort, parce crue je savais que, moi, je n'en ferais rien d'autre qu'un enfant et que vous 
seul pouviez en faire un homme... Non, laissez-moi parler... un homme comme vous, 
avec de la liberté dans sa poitrine, dans tous ses gestes, de la dignité et de la force - et 
que vous lui donneriez une vie au delà des choses réalisables, une vie multiple comme 
la vôtre, où rien ne serait inattendu ni déroutant -- pas même la mort.  

Elle sentit qu'il allait l'interrompre et elle eut un geste des deux mains levées à hauteur des 
hanches et resta ainsi un long temps, paumes offertes. 

- Je croyais vous l'avoir donné, avoir fait remise de son destin, lorsque sa jeunesse me 
laissait un peu le droit de disposer de lui. Et je vois qu'on ne donne jamais, jamais 
totalement, ce qu'on aime. On ne le donne qu'avec l'espoir de le retrouver parfois et de 
se retremper en des contacts que l'on dérobe avec une joie un peu honteuse. Comprenez-
moi bien. Je vous demande pardon de souffrir tant...  

Elle appuya sa joue contre le bras de Pascaud et elle ferma les yeux. Sous ses doigts, il sentait 
la nuque se délier et la chaleur de la peau s'éteindre. Coupable? Non. Il savait qu'il n'était pas 
coupable, pas même responsable. Avant de venir, il avait saigné pendant des heures son regret 
de l'enfant perdu - saigné réellement jusqu'à croire ses artères sèches et son coeur tari. Cela, il 
ne pouvait pas l'exprimer, non pas que son orgueil le bâillonnât, mais parce qu'il savait que 
toute parole resterait en deçà de la réalité. Il ne s'était pas noyé dans l'hébétude et sa peine 
avait tout de suite pris un sens. La solitude s'était refermée sur lui. Il y avait bien Juliane, mais 
Juliane était celle qui accompagne, qui va de front, d'un même pas. Elle ne pourrait jamais 
être, ce qui suit, ce que l'on crée, ce que l'on arme. 
Elle avait -quoiqu'il voulut l'ignorer - existé avant lui, sans lui. L'autre, l'enfant n'avait existé 
que par lui, Pascaud. Que pouvait être une paternité, hasardeuse en regard de cette paternité 
qu'il avait voulue et choisie? « Il sera l'homme que je ne pourrai jamais être tout à fait, parce 
que je garde, moi, malgré mes efforts pour le rejeter à la flotte, le fantôme indestructible d'une 
vie qui a précédé la vie que je construis ce fantôme qui me freine et déroute mes élans, sans 
que je m'aperçoive de son action. Je veux que l'enfant parte du sommet que j'ai atteint. Il 
n'aura pas besoin d'être un renégat, parce qu'il n'aura jamais une foi imposée à renier... » 
Il se souvenait de ces paroles qu'il avait dites à Juliane lorsqu'elle lui avait confié l'enfant, 
alors âgé de douze ans. Confié? Livré?... Un orgueil inavouable lui vint tout à coup. « C'est à 
moi qu'il a voulu rapporter son propre cadavre... » 
Et la vie le ressaisissait déjà avec sa tyrannie qui lui interdisait toute immobilité d'âme et de 
muscles. Il attira Juliane contre sa poitrine comme pour la réchauffer, la ranimer, lui rendre 
cette fierté qu'il lui connaissait de ne jamais laisser le mal lui faire échec, de disputer le ciel à 
Dieu. Il la soutint jusqu'au divan. Elle s'assit. Le chat sauta sur ses genoux et machinalement, 
elle caressa la tête ronde avec ses mains de suppliante. Pascaud était tellement en elle qu'il 
croyait sentir, sous ses propres mains, le contact de la fourrure. Cela ramenait la sensation 
qu'il avait eue lorsqu'il avait cherché, sous la toile du hamac cousu, le visage de l'enfant qu'il 



allait jeter au large, une gueuse de fonte aux chevilles. Il serra les poings jusqu'à planter ses 
ongles dans ses paumes et ne pu pas regarder plus longtemps les mains de Juliane. 

- En somme, que vous a dit Van Broocke?  
- Peu de chose. Mais j'ai senti la vérité, parce que...  

Elle découvrait tout à coup avec stupeur qu'elle avait gardé pendant des années l'angoisse de 
ce qui allait venir. Cette sollicitude que rien n'avait trahi l'avait brûlée et tenue à l'écoute de 
cette fatalité. Il avait suffi de quelques mots sans valeur, prononcés par Van Broocke, pour 
la libérer soudain de cette angoisse. Elle se sentait flotter, dématérialisée, dans un monde de 
maléfice, où tout paraissait inconsistant, fuyant, irréel,où rien n'existait plus de ce qui l'avait 
tenue en alerte, en état, comme disait souvent Pascaud, de disputer le ciel à Dieu. 

- Van Broocke m'a dit qu'il croyait tenir le meurtrier. Un marin français...  
- Il l'a arrêté?  

Elle tressaillit et leva les yeux sur Pascaud. La violence de la voix l'avait frappée. Elle cessa 
de caresser de chat qui, de son front buté, s'obstinait à provoquer les doigts immobiles. 

- Comment puis-je savoir ? dit-elle enfin. Rien ne m'intéressait de cette affaire que la 
certitude que je venais d'atteindre. Tout le reste...  

Elle eut un sourire dont l'amertume surprit Pascaud, comme s'il découvrait tout à coup une 
femme inconnue - résignée à s'enchaîner à son mal, à se nourrir de lui. Il comprit qu'il ne 
serait qu'un témoin humiliant de cette défaillance qui se préparait, dont il voyait les 
premiers signes au tremblement des doigts, au frisson des épaules, à la fixité des yeux. Il 
sortit. 
 
 



CHAPITRE III 
 
Pour regagner Macassar, il suivit un sentier ouvert dans la jungle rase qui s'accrochait par 
mille griffes dans la terre rouge, face au vent. A toute vue, sous un ciel de fin du monde, 
livide et décomposé, où les nuages étaient comme d'énormes fruits pourris, la mer restait 
immobile, couleur de plomb. Parfois, à intervalles irréguliers, un spasme de pesante houle, 
qui ne venait de nulle part et paraissait surgir des profondeurs, roulait sous la peau de l'eau. 
La mer en angoisse... 
Pascaud avait un instinct qui l mettait en arrêt devant de lointaines menaces et qui précédait 
ses sens et sa raison limités - ce même instinct qui l'avait tenu éveillé toute la nuit et 
contraint, comme si une force étrangère manoeuvrait ses muscles, à faire crier la sirène du 
Soemba. Il se hâtait, car il redoutait d'arriver trop tard chez de capitaine Van Broocke. 
Il atteignit le quai. Les coolies au travail secouaient à chacun de leurs gestes la poussière 
rouge de leurs haillons. Le bruit de leurs pieds nus - ce bruit de hordes d'esclaves piétinant 
l'indestructible misère sans jamais avancer, Pascaud l'avait entendu mille fois et jamais il 
n'avait pu l'admettre parmi les bruits familiers. Dans tous les ports qui s'ouvrent sur les mers 
jaunes et malaises, de Rangoon à Macassar, il était partout un humiliant témoignage de 
détresse et de résignation. Une cloche tinta au sommet de quelque église. Elle avait un son 
d'exil - un chant aussi sacrilège que l'appel d'un muezzin profanant une basilique romaine. Il 
ne pouvait pas éclater dans cet air épais où la lumière était comme un brouillard. 
Les locaux de la police maritime néerlandaise occupaient une villa derrière les entrepôts. Le 
capitaine Van Broocke n'était pas seul dans son bureau. Il y avait là le vieux Sparck, venu 
comme chaque matin, respirer l'air des hommes, avant de s'en retourner prendre, comme il 
disait, son dernier quart à bord du navire amiral de la flotte qui pourrissait au cimetière des 
navires. 
Sparck avait pris ce gardiennage il y avait une vingtaine d'années, au sortir d'une 
interminable carrière de marin, lorsqu'il n'avait plus trouvé un armateur pour lui confier une 
barque. 
Il était né à douze ans, lorsque son père l'avait pris sous son bras, comme on prend un sac de 
matelot, pour le déposer sur la dunette du clipper qu'il commandait et qui faisait la course 
du thé, Shangaï-Londres. Des années qui avaient précédé ce premier embarquement il ne se 
souvenait plus. Peut-être ne les avait- il pas vécues. Sa vie avait commencé avec le féroce 
apprentissage de la mer, sous la garcette que la main paternelle manoeuvrait avec cette 
virtuosité qui comptait parmi les grandes vertus marines. A bord des clippers il était de 
tradition de ne prendre un ris qu'au moment de vouer son âme à Dieu, et quel que fût le 
temps, un capitaine se devait, aussi bien pour tenir l'allure la plus ardente que pour satisfaire 
un orgueil intime, de garder toujours la voilure complète. 
Sparck avait connu les dures baga rres avec la toile, sous un vent à couper le souffle, à bout 
de vergue balancé, et d'où l'on sortait les mains déchirées et le cerveau vide, pour retomber 
sous la botte d'un maître d'équipage hargneux, et les résurrections sur un océan décevant de 
calme. Alternatives de désespoir inconstant et de sérénité tenace qui faisait de chaque heure 
une danse sur la corde raide. 
Il n'ignorait rien des passions des navires et des hommes qui vivent d'elles. Il avait vu les 
cordes de pendaison dans la mâture, en signe de mutinerie, et son père se balancer à bout de 
vergue, un collier de chanvre au cou, et peut-être avait- il aidé l'équipage révolté à le hisser 
là-haut. Jamais d'ailleurs le vieux forban ne lui avait semblé si grand, raide comme un espar, 
attendant qu'on daignât larguer le bout après les vingt-quatre heures d'exposition sous le 
soleil et sous la lune. Son émotion s'était bornée à cet étonnement. 
Rien ne pouvait attaquer la candeur qu'il portait comme un défi aux plus sauvages destins. 
Non point qu'il fût insensible. Mais il avait cette sensibilité sans mémoire des eaux mortes 



qui enregistrent les images sans les garder une seconde après leur disparition. Il avait suivi 
la déroute, lente et pleine de révoltes et de retours audacieux, des grands voiliers chassés 
des mers par les vapeurs soumis aux heures. Il l'avait suivie en combattant d'arrière-garde, 
des étroites mers du Nord où elle avait commencé jusqu'au Pacifique où il avait vu crever de 
misère les derniers clippers déchus, que s'obstinaient à faire naviguer de vieux armateurs 
décidés à ne pas laisser les réalités prendre le pas sur les rêves. 
Avec le dernier cinq-mâts qui s'était ouvert comme un concombre pourri sur les côtes 
d'Australie, Sparck avait fini sa carrière de marin, après cinquante-huit années de navigation 
en marge des hommes et souvent en marge des lois car pour lui, pour tous les marins de son 
âge, en ces mers sans frein, la justice des hommes s'arrêtait au cordon littoral. Elle était trop 
débile pour se hasarder au large. 
Il s'était trouvé soudain sans embarquement. Alors, il avait rôdé de port en port, s'incrustant 
dans les antichambres des armateurs, cognant sur la table lorsqu'on daignait le recevoir : «Je 
suis le capitaine Sparck... » Comme si ce nom qu'il était le seul désormais à ne pas ignorer 
eût dû forcer l'accès de toutes les dunettes. Il avait accepté de prendre le commandement 
d'un trois-mâts barque, dont seule la peinture liait les bordages et qu'il avait assisté sur la 
route qui va d'Australie aux Philippines. 
Au large des Célèbes, sous un coup de vent hargneux, la mâture pourrie s'était abattue d'un 
bloc. Les membrures avaient consenti et la mer avait pris possession du bâtiment qui n'avait 
plus pour se défendre que la précaire flottabilité de sa carène en bois gangrenée par l'âge. 
Sparck n'avait pas abandonné. La garcette au poing, il avait tenu l'équipage à la manoeuvre 
pendant trois jours et trois nuits et il avait fait à Macassar la plus belle entrée qu'il eût 
jamais faite dans un port quelconque, debout sur une dunette que la mer assiégeait, 
dominant un navire englouti jusqu'au pont et qui avançait à une allure de corbillard sous une 
étonnante voilure en ailes de chauve-souris, tenue par des tronçons de mât et des espars. 
Il avait conduit son bâtiment au cimetière naval et, l'équipage licencié, il était resté gîté à 
bord, comme un congre, pendant un mois, le temps pour lui d'épuiser son amertume, pour le 
navire de s'enfoncer pouce à pouce jusqu'à toucher le fond de sa quille et de se planter là, 
installé pour l'éternité, buvant la houle à pleins sabords. 
Alors Sparck était redevenu ce qu'il avait été jusqu'à douze ans, lorsque, abandonné par sa 
mère partie avec un homme qui ne valait peut-être pas son mari mais qui avait l'avantage 
d'être là, il traînait sur les quais de Liverpool, les jambes moins nues que les fesses, les 
haillons grelottant à la brise dure, mais la peau déjà tannée, flairant les cargaisons dont 
l'odeur lui creusait l'estomac et faisait bourdonner la faim à ses oreilles; gîtant au hasard, 
dans les entrepôts sur  le pont des remorqueurs, avec des réveils désenchantés sous le 
brouillard qui lui donnait une allure d'enfant noyé, goûtant à toutes les gamelles du monde, 
à toutes les charités, à toutes les cruautés et se créant une notion du bien et du mal tellement 
confuse qu'il n'avait jamais pu établir de démarcation définitive, décidant avec simplicité 
que le bien est ce que l'on ose et le mal ce que l'on redoute. Or, il ne redoutait que les 
policemen et la faim, et cela limitait son sens des choses interdites. 
Ainsi, à soixante-dix ans, il avait retrouvé son âme d'enfant mais à Macassar, sous un climat 
indulgent. Il s'était remis à rôder sur les quais, badaudant aux appareillages, se créant des 
relations parmi des hommes que la mer avait rejetés comme elle, l'avait rejeté, et qui 
avaient, eux aussi, leur vie sur leurs talons. 
Enfin le consul anglais lui avait obtenu un dernier commandement. Ou lui avait confié le 
gardiennage d'une flotte d'épaves mouillée au fond d'une crique - une trentaine de navires à 
l'abandon, mangés par la rouille et les tarets et que le moindre souffle de vent emplissait de 
lamentations. 
Une extraordinaire escadre composée de tout ce que les hommes ont osé confier au hasard 
des mers depuis un siècle : frégates, trois-ponts, jonques, torpilleurs et praos corsaires, 



vieux cargos sinistres, tous hanche à hanche, sabords béants, hublots crevés, voués à un 
anéantissement que la mer indulgente n'osait entreprendre. La terre maternelle allongeait, 
comme des bras musclés de rochers rouges, deux promontoires et elle serrait contre elle, 
dans la crique aux eaux sans relief, cette escadre morte. 
Morte pour les hommes. Mais extraordinairement vivante pour le vieux Sparck qui veillait 
sur elle du haut de la dunette démantelée d'une antique frégate devenue navire amiral. Il 
montait là son dernier qua rt, avec les scrupules passionnés d'un adolescent et la joie 
profonde d'un vieillard qui trouve aux souvenirs qu'il remâche un goût de vie. 
Il s'était fixé dans le temps. Ses camarades étaient morts et le consul était mort lui aussi. 
D'autres hommes étaient venus à Macassar, la plupart pour passer, certains pour s'enraciner. 
Sparck, comme une galère échouée à la bouche d'un port, regardait couler la houle des 
hommes autour de son immobilité. Son dernier quart durait depuis une vingtaine d'années 
et, depuis vingt ans, il venait chaque matin s'asseoir dans le bureau du commandant de la 
police maritime néerlandaise et rendre compte qu'il n'y avait rien à signaler à bord des 
navires de son escadre. Trois commandants s'étaient succédés. Sparck s'était- il seulement 
aperçu de la disparition des uns, de la venue des autres? Les hommes n'existaient plus pour 
lui. 
Il s'asseyait toujours à la même place, sur un vieux fauteuil en rotin, faisait en dix secondes 
son rapport, puis se taisait, la tête renversée, comme tirée en arrière par l'étonnante 
chevelure blanche qui touchait ses épaules, ses petits yeux bleus noyés de brouillard à demi 
clos. Il restait ainsi un long temps, parti en dérive sur quelque  mer ignorée de tous et 
brusquement, il secouait la tête, s'ébrouait en émergeant, et les triples anneaux d'or passés à 
ses oreilles tintaient clair. 
Alors il se mettait à parler. Il sortait du néant quelque navire, le créait de poupe en proue, de 
la quille aux hunes, coque, gréement, allure, en dix phrases nettes comme de vivantes 
images. Il le poussait sur quelque route marine, étirait le sillage d'un port à un autre port, et 
des hommes apparaissaient, révélés en pleine explosion de passion, cruels, candides, beaux 
laids, marqués d'empreintes, de signes qui les faisaient de chair vivante, et disparaissaient 
soudain, déjà vidés de leur raison d'être là, aussitôt rejetés à fond de cale, pour laisser franc 
et pur de tout contact sordide le navire, dont l'allure souveraine dominait tout. 
Car pour Sparck, le navire était la seule chose constante qui fût sous les cieux. Les 
équipages passaient, embarquaient, se désagrégeaient, talonnés par le souci d'aller ailleurs 
chercher non pas une réussite mais de nouveaux désirs. Le navire poursuivait sa destinée 
parmi la déroute des hommes. 
Et c'était cela - Pascaud s'en rendait compte maintenant - c'était cela qui faisait de Sparck 
l'être le plus fraternel. « Il porte en lui quelque chose d'éternel; jusque dans sa façon de 
parler au présent d'un passé vieux d'un demi-siècle. Comme je les admets dans ma vie, il 
admet les étrangers dans ses souvenirs à l'heure unique où ils peuvent donner ce qu'ils ont 
de plus puissant. Il les vide, les saigne à blanc, puis les abandonne, lorsqu'ils n'ont plus rien 
à lui donner. Il ignore le temps découpé en tranches - minutes, heures, journées. C'est à 
cause de cela que tout devient actuel. La mort doit avoir pour lui, comme pour moi, le 
visage du dernier homme qu'il a vu mourir, qu'il a peut-être tué...» 
Van Broocke, les coudes à la table, adossé à la lumière, sa lourde nuque enfoncée dans ses 
épaules, écoutait le vieux Sparck. L'attention lui donnait l'air puéril. A peine avait- il levé les 
yeux lorsque Pascaud était entré - un regard appuyé pendant deux secondes et aussitôt 
retombé dans une rêverie d'enfant extasié par quelque fable. «Sa minute d'évasion à pirater 
la vie des autres», se dit Pascaud. 
Il avait pour Van Broocke une estime profonde, quoique le capitaine représentât ce qu'il 
méprisait le plus, l'Occident et ses lois soucieuses d'émasculer les hommes. 



Sparck, comme toujours lorsque s'éteignait sa quotidienne flambée de souvenirs, se hâtait de 
parler jusqu'à amputer les mots. Visages, navires rentraient dans le néant et il s'irritait de ne 
pouvoir les retenir. Il se leva soudain, mâcha du silence, puis s'en alla très vite. Il redoutait 
qu'un des équipages perdus qu'il venait de ressusciter ne profitât de son absence pour jeter 
sur la frégate les grappins d'abordage. 
Alors Pascaud alla vers la table. 

- Nous jouons franc jeu, n'est-ce pas, Van Broocke?  
- Franc jeu, comme toujours, Pascaud. .  

Van Broocke s'était renversé sur son fauteuil. Il considéra un instant Pascaud. Il avait des 
yeux ronds, toujours émerveillés, pleins d’une inaltérable bonté. « Combien d'hommes, qui 
se croyaient de bronze, ont molli sous ce regard ? » pensa Pascaud.  

- Cette enquête...  
- Il n'y a pas eu d'enquête, interrompit Van Broocke.  

Il se leva. Debout, il paraissait petit, quoiqu'il fût de taille normale, à cause de la largeur 
massive des épaules. Il fit tomber le store en fibres de bambou et la lumière cruelle s'adoucit 
dans la pièce. Il ajouta avec nonchalance 

- Il n'y a même pas de cadavre.  
- Une enquête ne peut être provoquée que par une plainte. Je ne me plains de rien. Si je 

m'estime lésé...  
- Je sais, interrompit Van Broocke je vous affirme qu'il n'y a pas eu d'enquête...  

Il disait vrai. Seulement, s'il ne les avait pas provoqués, il n'avait pu empêcher les rapports 
de police d'arriver jusqu'à lui. Ce qu'il avait dit à Juliane ? Rien. Elle avait vu, sur les dalles 
du quai et jusque sur l'appontement, les traces de sang. Interrogé par elle, le maître 
d'équipage du Soemba avait eu une attitude telle que son instinct l'avait avertie. En 
prononçant le nom de l'enfant, lorsqu'il avait demandé s'il était avec Pascaud au bungalow, 
Van Broocke n'avait pas cru désigner la victime. 

- Lorsque je l'ai rencontrée, je ne savais pas qu'elle venait de parler à votre maître 
d'équipage, ni qu'elle avait suivi sur le quai et sur l'appontement les traces de cette...  

Il hésita un instant. «Pitié? Calcul?», s'inquiéta Pascaud, et il prononça le mot. 
- De cette agonie...  
- Cela suppose? demanda Van Broocke.  
- Qu'il est mort. J'ai porté son corps au large, cousu dans un hamac, une gueuse de fonte 

aux chevilles. Cette affaire m'appartient. Je ne suis pas venu pour cela. Il y a autre 
chose...  

- Ce marin français?  
- L'avez-vous arrêté?  
- Me prenez-vous pour un chasseur de têtes, Pascaud?  

Un silence. Ce qui avait toujours chez Van Broocke étonné Pascaud, c'était bien cette 
placidité qu'il gardait dans les plus âpres minutes, cette immobilité du visage, des mains, 
cette candeur émerveillée du regard, comme si vraiment il se dédoublait, la défroque de 
chair restant étrangère aux mouvements de la volonté et aux pires violences de l'esprit. 

- Croyez-vous vraiment qu'il mérite d'être sauvé? demanda Van Broocke.  
- Oui.  
- Et c'est vous qui vous chargez de jeter la bouée?  
- Puisque je suis ici.  

Pascaud comprenait maintenant qu'il n'était venu que pour cela, et qu'il gardait la hantise: du 
clair visage de Franck, défait par la détresse, et de sa voix, et surtout de cet orgueil amer qui 
lui avait révélé, à lui Pascaud, une bête de race un instant à bout de souffle, mais prête, si le 
destin consentait, à rebondir sur ses jarrets. 

- Parce qu'il est français? demanda Van Broocke.  



- Français? Cela ne signifie rien. Uniquement parce qu'il a choisi.  
- Choisi quoi? Est-ce qu'on choisit à son âge? On s'attaque au morceau le plus gros, sans  

savoir s'il ne vous laissera pas dans la bouche un goût de pourriture.  
- A son âge, j'ai choisi comme lui.  
- Oui. Mais vous étiez Pascaud. Et vous êtes venu ici en 1919. A cette époque, il y avait 

des libertés à enlever à la pointe de l'audace, pour les aventuriers.  
- Je n'aime pas ce mot d'aventurier, tel que vous le comprenez. L'aventure, c'est la chose 

qui vient contre vous. Les hommes ne valent que par la façon qu'ils ont d'aborder leur 
fatalité.  

- Je sais, dit Van Broocke. J'ai eu, dans ma vie de chasseur de pirates, plus de fatalités 
qu'il n'en faut pour donner à dix aventuriers professionnels des raisons de s'exalter. 
J'avais choisi, moi aussi : l'autre côté de la barricade.  

- Et vous n'avez jamais eu l'impression que vous pouviez vous être trompé?  
- Jamais. Pas encore du moins. J'attends, pour avoir des doutes, de constater une réussite 

complète dans votre milieu. J'ai connu - ce que j'appelle connaître, moi, Van Broocke 
- j'ai connu une douzaine d'aventuriers dont les noms ont sonné haut dans les mers 
d'Insulinde ou en terre malaise. Je les ai tenus pendant des heures au bout de mon 
regard, comme à bout de bras, nus jusqu'à l'âme. Je n'ai pas vu parmi eux un seul 
homme heureux. Oh! Je sais: le bonheur pour vous n'est pas ce que l'on atteint mais ce 
que l'on désire. Pour moi aussi, Pascaud. Seulement, moi, je sais ce que je désire. Je le 
sais exactement. Et je sais aussi ce que devra être ma dernière pensée et le dernier 
geste que je ferai, du moins l'avant-dernier qui sera, s'il plaît à Dieu, de bénir mes 
enfants - le dernier n'étant qu'un réflexe assez laid pour ramener le drap sur mon 
visage. Comprenez-vous, Pascaud? Je suis un homme médiocre parce que j'ai besoin, 
pour tenir debout et aller de l'avant, de bien des choses : des traditions, une foi, une 
mission, le souci de ceux qui me continueront. Des vertus d'esclave. Mais l'homme est 
toujours serf. Vous risquez d'être encagé dans votre liberté aussi étroitement que je le 
suis dans ma prison de lois. Je ne porte pas le bonheur en moi. Il faut qu'on me le 
donne... Je vous fais pitié? 

- Non. Mais pourquoi me dites-vous cela ?  
- Je ne parlerais pas ainsi à un homme comme moi, parce qu'il ne comprendrait pas. 

Seuls les rebelles comprennent la discipline.  
Van Broock épongea son visage empoissé de sueur. L'air était devenu moite et collait à la 
peau comme un brouillard tiède et fade à donner la nausée. Pascaud écarta le store. A 
travers le tamis d'acier tendu dans le cadre de la fenêtre, le ciel apparaissait comme près de 
s'effondrer. Des blocs de nuages ruinés essayaient de se ressouder, mais un vent 
imperceptible aux hommes les détruisait et les déchirures étaient ourlées de pourpre comme 
des plaies. La paix du ciel se défendait et saignait avant d'abandonner la mer aux génies 
mauvais. 
A la gueule du port, des barques de pêche, voiles en ralingue, s'efforçaient de gagner la 
terre. Les hommes souquaient ferme sur les avirons. Ils criaient leur effort tous d'une même 
voix qui portait loin et ils gagnaient avec une lenteur désespérante sur cette eau dense 
comme poix qui collait au ventre des carènes. 
Pascaud laissa retomber le store et se retourna. Van Broocke, à quelques pas, le regardait 
avec cette candeur irritante qu'il avait parfois. Il tenait son casque à la main, comme près de 
sortir. 

- Si vous n'avez rien de plus agréable à faire, voulez-vous venir déjeuner à la maison ? 
Nous passerons chez le capitaine de port. Si le calme a déjà explosé au grand large, il 
peut y avoir du travail pour vous avant peu.  



Les coolies avaient disparu et leurs voix criardes dégorgeaient d'un hangar. Là, par groupes, 
assis en rond, à même le sol, autour de grands chaudrons, ils mangeaient leur riz. De leur 
travail de forçats, il ne restait sur le quai qu'un banc de poussière souillée. Pascaud les 
regarda en passant. Sur combien de milliers de lieues avaient- ils rampé, du fond de leur 
Asie généreuse en misère, pour arriver jusqu'aux Célèbes, et trouver cette pâtée et ce quart 
d'heure de sordide bonheur ? Les yeux obliques le suivaient, attentifs jusqu'à le gêner. 
Il s'étonna de s'intéresser aux hommes, de subir ce que Juliane appelait « un sens social ». Il 
s'en étonna comme d'une faillite imprévue « Comme si je ne me suffisais plus. Comme si je 
ne portais plus d'horizon en moi-même... » Ce n'était pas encore une obsession, mais il avait 
à se défendre contre une sorte de malaise qui diminuait l'indifférence et le mépris qui 
avaient fait sa force. 
Dans le bureau du capitaine de port, ils trouvèrent Golden Hind. C'était un métis, 
magnifique produit d'une fille hindoue et d'un marin américain. Il était né à Rangoon, au 
début du siècle, lorsque marins, affréteurs, armateurs et pirates yankees découvrirent tout à 
coup ces mers et ces îles fortunées et l'énorme continent jaune où la famine était comme une 
échéance régulière à payer avec des millions de morts. Son père lui avait donné son allure 
franche et ses muscles longs, mais il devait à son sang hindou ces sombres yeux soumis, ce 
nez à la courbe un peu cruelle et surtout ce teint d'or vierge qu'aucune flétrissure ne pouvait 
marquer. 
Il avait été élevé en Amérique où son père, son lot de dollars drainés en Asie, s'était retiré. 
A cette époque, il était semblable à tous les enfants de l'Ohio ou de la Nouvelle:-Orléans. Ce 
ne fut que plus tard, lorsque l'adolescent s'était formé, que le sang hindou avait gagné 
définitivement sur le sang yankee. Sa peau avait pris tout à coup ce ton rare. Au début, on 
avait cru à une maladie. Mais il avait bien fallu se rendre compte que cet enfant portait en 
lui tout le soleil des Indes dorées. Un beau scandale, qui avait détruit la tendre légende d'une 
mère anglaise morte au cours d'une épidémie. L'enfant était devenu Golden Hind, fruit d'une 
passion malsaine, foyer de culture de ces mille maux dégradants dont les lèvres puritaines 
ne pouvaient, sans risquer d'être souillées, prononcer le nom. 
Avec ce besoin d'humiliation qu'ont la plupart des métis, Golden avait savouré cette 
injustice. Fuir, son premier geste d'homme avait été de fuir. Il était allé vers le Pacifique. Il 
avait franchi l'Océan et atteint les cites d'Asie où l'avait attiré la vanité de devenir, parmi les 
hommes de sa race au teint moins clair, un être à peu près adopté par les conquérants et, par 
eux, armé de ce minimum de diplômes qui donne aux incapables un droit légitime à leur 
propre estime. 
Il avait trouvé à servir à bord de bâtiments battant des pavillons oubliés, puis navigué pour 
son propre compte, trafiquant de tout ce qui ne prend sa valeur qu'au feu des passions des 
hommes : armes, drogues, esclaves, femmes, jusqu'au moment où un garde-côte, en eaux 
territoriales australiennes, avait, en quelques salves, stoppé net cette carrière. 
Alors il avait compris qu'à la mer celui qui prend les risques néglige les profits. Plus que la 
passion de l'argent, il avait la passion de la déchéance coulant bas les hommes de la race 
conquérante -une passion de charognard toujours à l'affût de ce qui va devenir cadavre. Cela 
lui venait sans doute de son enfance sabotée, lorsqu'il avait perdu un nom dont il ne se 
souvenait plus pour devenir Golden Hind, le réprouvé qui portait sur sa peau le soleil des 
Indes. 
Pourtant, il avait, pour le pousser, autre chose qu'un banal désir de vengeance. « Une forme 
de sadisme, pensait Pascaud, ou bien ce pouvoir maléfique de certains êtres qui pourrissent 
tout ce qu'ils touchent, une sorte de lèpre de l'âme... » 
Golden Hind, depuis un an, possédait un antique remorqueur de haute mer transformé en 
chasseur d'épaves. Il était dans ce dur métier le rival de Pascaud, comme un chacal peut être 
rival d'un fauve. Il s'accommodait de ce que Pascaud dédaignait, chassant toujours dans son 



sillage, attentif à ne jamais gêner sa manœuvre, mais tenace, assez courageux aussi pour que 
Pascaud lui accordât autre chose que du mépris.  

- Pas de S.O.S., Golden Hind ?  
- No, sir. D'ailleurs, la mer qui se prépare ne sera pas pour moi. Golden Hind n'a pas 

votre audace, sir.  
Il avait une façon de prononcer son propre nom que Pascaud n'aimait pas. Il y mettait un 
dédain appuyé, comme s'il voulait s'accabler sous une constante humiliation et rappeler qu'il 
n'était qu'un métis rejeté par tons les clans. Ce goût de servitude étonnait Pascaud, chez un 
être issu de deux races nobles. Il lui déplaisait d'entendre toujours ce titre de sir que Golden 
Hind ne donnait qu'à lui. « Il prononce sir, mais il pense sahib... » Cela le gênait, car il 
jaugeait trop les hommes à la mesure de leur seul courage physique et Golden Hind avait eu, 
depuis un an, de hauts gestes de marin. 
Il le considéra un long temps de son regard froid et les beaux yeux soumis devinrent vite 
inquiets. « Des yeux de fille qui n'est qu'une fille et des pieds trop plats pour qu'il y pousse 
des griffes... » 

- Vous savez, Golden Hind, que cette nuit, on a tenté de tuer un homme de mon 
équipage?  

- No, sir.  
- J'aime autant vous l'apprendre moi-même - et vous dire que Pascaud ne désarme pas 

parce qu'il n'a plus de second.  
 



CHAPITRE IV 
 
Le capitaine Van Broocke habitait une demeure très officielle et de style composite. Cela 
tenait de la froide résidence d'un gouverneur et d'un palais musulman accommodé 
d'architecture malaise le tout écrasé par une terrasse à balustres que dominait une tour 
bulbeuse de conte oriental. Les bâtiments, résidence principale et communs, étaient jetés en 
vrac dans un jardin plein de fleurs géantes et d'arbres restés nains pour avoir subi de 
savantes tortures. 
Les pièces étaient immenses, pavées de larges dalles où le pas sonnait dur, d'une netteté de 
clinique trahissant la peur des moustiques et des microbes. Mais côté Orient, elles étaient 
minuscules, séparées parfois les unes des autres par de minces cloisons arrêtées à hauteur de 
visage. Elles n'admettaient la lumière qu'adoucie par ces précieux vitraux faits de mille 
écailles de nacre encastrées dans des panneaux de bois laqué. Seuls ces appartements 
avaient aux yeux de Pascaud une certaine noblesse, avec leurs plafonds cloisonnés, leurs 
parquets durs comme marbre et qui gardaient, après un siècle, leur odeur rare de santal et de 
camphre. Les meubles lourds de Hollande n'avaient pas, par miracle, cet air d'exilés 
pitoyables. 
Van Broocke habitait là avec sa femme et ses quatre enfants. Il avait épousé à Batavia une 
métisse, fille d'un radjah d'Achem et d'une Irlandaise. Pendant des années, il avait dû jouer 
serré pour tenir en laisse le radjah mal résigné à abandonner ses goûts de pirate, qu'il 
considérait comme autant de droits, parce que ses pères avaient gouverné la mer partout où 
il y avait, sous la quille de leurs praos corsaires, assez d'eau pour manoeuvrer et tenter 
l'abordage. 
Cette souveraineté qu'avaient dû subir les felouques des trafiquants arabes et les lourds 
vaisseaux de la Compagnie des Indes, le vieux radjah n'avait pas voulu l'abdiquer et il l'avait 
défendue âprement avec des ruses d'huissier et des audaces de forban, plaidant à Batavia, 
plaidant en cour royale se fourvoyant dans des aventures qu'il osait, non par intérêt car il ne 
pouvait pas chiffrer sa fortune, mais pour satisfaire l'impérieux besoin que ses ancêtres 
avaient mis dans son sang. Il avait compris qu'il était, lui, une fin de race, inadaptable, mais 
que sa fille unique était, elle, une tête de race nouvelle. 
Il avait composé avec l'Occident, confié la princesse à une université hollandaise et, dès 
lors, il l'avait considérée comme une intouchable, souillée par une science ennemie et 
nécessaire. Lorsqu'elle était revenue à Achem, il n'avait daigné voir en elle que la 
souveraine mieux année que lui pour faire face aux conquérants. 
Van Broocke, alors chargé de la police maritime dans ces parages, avait eu l'occasion de 
tenir en échec le vieux radjah, non sans être contraint parfois de planter ses canonniers 
derrière les culasses pour disperser des barques de pirates acharnées à piller quelque 
malheureuse barcasse chargée de misère, poussée dans les eaux que le radjah avait frappées 
d'interdit. Il avait dû user de violence et de diplomatie et son mariage avait été une affaire 
de haute politique aussi bien que de sentiment. 
Puis le radjah avait disparu. Lorsqu'il avait senti que jamais plus il ne pourrait tenter de 
gestes royaux, il n'avait pas daigné se laisser détruire par la vieillesse. Il avait fait parer un 
prao depuis longtemps à l'abandon. C'était là le bâtiment que son père et le père de son père 
avaient utilisé pour leurs meurtrières randonnées à travers l'océan Indien jusqu'au golfe 
Persique. A son bord, il avait lui-même fait ses premières armes de corsaire : un prao royal, 
hérissé de fines caronades en bronze verdi ou en cuivre jaune, les premières marquées aux 
armes du Portugal, les autres portant en relief le fabuleux dragon de Chine, toutes conquises 
sur des vaisseaux et des jonques abordés. 
Il s'était fait porter à bord selon les rites funèbres, avec ses armes et les armes de ses 
ancêtres insoumis et leurs cendres dans des urnes d'argent. Puis, n'ayant pour tout équipage 



que quatre marins comme lui à bout de vie, il avait patiemment attendu que le ciel s'emplit 
de fascinantes menaces. Et par une nuit inquiète, il avait ordonné l'appareillage. 
Des embarcations avaient pris en remorque le prao jusqu'au large, en plein dans le lit du 
vent. Les amarres larguées, le prao avait serré le vent au plus près, cap au nord, prenant 
l'ancienne route de chasse. Mais la coque déliée s'était mise à faire eau et le prao s'était 
enfoncé lentement. Lorsqu'il avait escaladé l'horizon, ses superstructures devaient émerger à 
peine. Pourtant, de la côte où tout un peuple était agenouillé, personne ne l'avait vu mourir... 
Chaque fois qu'il venait chez Van Broocke, Pascaud ne pouvait pas s'interdire d'évoquer le 
vieux radjah. « Si j'avais une mort à souhaiter et à choisir... » Il avait vu des hommes 
mourir. Des hommes forts, dont l'agonie avait su, avec ses regrets et ses épouvantes, 
dissoudre la force. Lorsqu'il était enfant, on lui avait cité en exemples des morts de soldats, 
de missionnaires, de savants, tous voués à une foi, à un idéal, à un Dieu. Leur grandeur était 
dans la certitude que quelque chose resterait ou naîtrait de leur passion, malgré les 
puissances infernales. Ils croyaient à la fatalité d'un triomphe. 
Mais rien ne pouvait, à ses yeux supporter l'éclat de la fin sauvage du vieux radjah d'Achem, 
emportant dans le néant les armes et les cendres de ses pères, sans l'aide d'un espoir, 
uniquement parce qu'il était le dernier homme d'une race que la vie ne pouvait plus tolérer 
sans la ployer à des servitudes dont elle ne devait pas s'accommoder. 
Pascaud regardait Souraya, la fille du radjah. Devant le bar, elle dosait les liqueurs dans les 
verres qu'elle levait vers la lumière en un geste d'une parfaite beauté. Il avait toujours 
admiré cette noblesse naturelle qu'ont les hommes et les femmes de Malaisie, même ceux 
des plus humbles castes. 
Elle marchait, se penchait, s'asseyait avec une grâce silencieuse et presque pathétique. Le 
corps tout entier accompagnait chaque geste, chaque mouvement, et ce geste, ce mouvement 
devenaient harmonie totale. Lorsqu'elle lui apporta un verre ce fut comme si elle faisait une 
offrande. « Ainsi font- ils avec leurs dieux, d'égal à égal, car nul ne peut savoir si demain 
l'homme ne deviendra pas Dieu ou si Dieu ne tombera pas en notre condition... » 
Chaque fois qu'il la voyait avec, autour d'elle, le souvenir du vieux radjah, il comprenait 
pourquoi il aimait charnellement, de tous ses sens, l'Insulinde, et ses hommes, et ses dieux 
et ses mers. Elle était mince, et quoique de petite taille, hanches et seins d'adolescente, elle 
donnait une impression de force invincible, malgré aussi la grande tendresse de ses yeux. 
Pascaud se souvenait de Van Broocke parlant du dernier geste qu'il aurait. Il n'imaginait pas 
cette femme en Hollande, n'ayant autour d'elle que les eaux mortes des canaux, et les eaux 
captives des étangs, et la morne lumière sans profondeur, et le brouillard, et le printemps 
furtif qui ne ferait éclore que des fleurs basses à ses yeux habitués aux fleurs géantes 
poussées d'un élan sous la première averse de la saison des pluies -et dans ce cadre désolé, 
la vieillesse laide venant la tuer à petits coups. 
Il ne pu pas s'interdire de lui demander si elle s'accommoderait du ciel d'Europe. Elle sourit 
sans répondre. Les enfants venaient d'entrer : quatre garçons d'une grande beauté. Ils se 
rangèrent devant leur mère. Le sang hollandais donnait aux visages une sorte de langueur. 
Libérés, ils sortirent en ligne de file, le plus petit - deux ans - titubant avec assurance dans le 
sillage des aînés. Van Broocke souriait. C'était là son triomphe. Peut-être le triomphe des 
races conquérantes assimilant les races soumises. « Il croit avoir gagné, pensa Pascaud. Il ne  
sait pas que c'est lui qui se laisse assimiler par cette terre et par ce ciel. S'il revient confier 
son cadavre à sa Hollande natale, ce sera par erreur de sentiment et il faillira à sa 
mission...». 
Tandis qu'il songeait, il surprit le regard de Souraya posé sur lui non pas furtivement, mais 
avec une claire loyauté. Il sentit qu'elle le voyait penser. Il exprima l'idée qu'elle avait du 
deviner. 



-  Je crois que les conquérants ne prennent physiquement possession des terres soumises 
qu'en leur confiant leurs morts. Je crois cela depuis que je naviguais, en sortant de 
l'école d'hydrographie, à bord des navires qui faisaient la côte d'Afrique. C'était 
l'époque: héroïque des pionniers. Des hommes s'étaient lancés à tuer la brousse. Ils 
apportaient tous une âme d'exilés, un âpre désir de faire fortune et de rallier au plus 
vite la métropole. Ils étaient d'emblée hostiles à ces terres qu'ils croyaient ennemies. A 
nos voyages de retour, nous ramenions toujours quelques moribonds que l'épouvante 
tenait aux entrailles de finir là-bas, dans une fosse creusée en pleine latérite rouge. Et 
puis il advint que certains n'eurent pas le temps d'attendre un navire. On les enterra sur 
leur concession. Et dès lors, la peur de condamner les morts à l'exil disparut. 
Désormais les vivants se sentaient épaulés par les morts. A cause de ces tombes 
disséminées dans les plantations, la terre paraissait plus fraternelle et la solitude 
n'avait plus sa vertu perverse. Elle n'existait plus, parce que les hommes étaient là 
désormais, comme partout, qui restaient et tenaient le sol. Nos premiers manants en 
terre d'Afrique, ce furent nos morts.  

-  Je n'avais jamais pensé à ces choses, dit Van Broocke. Je me souviens maintenant que, 
lors de mon dernier séjour en Europe, je fis une Mission en Afr ique du Nord. J'étais 
chargé d'étudier l'oeuvre de Lyautey. J'ai voyagé à travers le Maroc, puis dans les 
territoires militaires du Sud. J'ai vu des routes. Elles ne valent pas par les gens qui 
passent, ni par le trafic, ni par les richesses qu'elles drainent. Elles valent par les 
tombes d'explorateurs, de soldats qui les jalonnent et les fixent pour l'éternité et qui 
font de la piste la plus précaire une voie royale. J'ai visité le Sahara. Il n'est pas de 
mer, de forêt, de jungle qui vous isole plus que ce désert. Lorsque je suis arrivé au 
pied du mausolée du Père de Foucauld, j'ai compris qu'à dater de la mort de cet 
homme, le désert avait perdu sa force destructrice.  

Pascaud le regardait parler et le découvrait « Serait- il moins étranger, plus près de moi que 
je ne suppose ? ». Les propos que Van Broocke avait tenus tout à l'heure dans le bureau de 
la police maritime l'avaient inquiété. Il leur avait prêté: un sens  secret qu'ils n'avaient sans 
doute pas. La sympathie qui l'avait poussé, autrefois vers Van Broocke n'avait été en somme 
qu'un mouvement d'instinct allant contre toute raison. Sans le savoir, sans l'espérer, il portait 
la certitude qu'il avait avec Van Broocke des richesses" communes, une dignité et peut-être 
des souffrances. 
Le repas terminé, ils étaient sortis sur la véranda. En moins d'une heure, le ciel s'était 
alourdi au point de rendre pénible le moindre geste. Maintenant, les nuées galopaient vers 
l'intérieur des terres, très bas, au point de s'accrocher au faîte de la forêt cabrée à la limite de 
l'horizon. Elles avaient toutes la même couleur de suie. Le ciel avait fini de saigner. Dans  
les déchirures il apparaissait par instants et cela faisait de lointains éclairs livides. Cette 
débâcle, là-haut, mettait dans l'immobilité de l'air, sur la terre, une insupportable angoisse. 
Pascaud regardait sans effroi. Cependant, il mesurait l'orage qu'il sentait monter sur la mer 
des Célèbes encore accablée de stupeur. 

- En somme, dit Souraya, vous pensez que les Occidentaux doivent, pour s'enraciner ic i, 
renier l'Occident?  

- Je crois que ceux qui veulent créer quelque chose, bâtir les routes, ne doivent pas 
apporter leur âme de boutiquier ou de fonctionnaire qui ne fait que changer de 
domicile. Avec cette âme, ils peuvent à la rigueur se dévouer, mais jamais se révolter. 
Le dévouement est une vertu de serviteur. Les créateurs seuls se vouent. Ils sont 
infiniment rares. Mais un seul suffit pour faire un empire. Ils surgissent du néant, 
créent dans un coup de foudre, retombent dans le néant.  

- Ils sont de votre race, Pascaud, dit-elle d'une voix très nette.  



Il la regarda avec une sorte de rancoeur qu'elle supporta sans un battement de cils, sans que 
rien vienne troubler la tendresse pathétique de ses yeux. 

- Oui, de votre race, Pascaud, répéta Van Broocke, en écho paisible. Des renégats 
comme il est nécessaire que le monde en enfante. Seulement...  

Il hésita. Pascaud comprenait que souvent ils avaient parlé de lui et l'avaient jaugé. Cela 
l'humilia. Leur jauge n'était pas faite pour lui. 

- Seulement ?  
- Vous vous êtes peut-être trompé de route. Vous êtes parti de Pascaud et vous risquez 

de n'aboutir qu'à Pascaud. Vous avez vu parfois des Malais qui ont perdu leur âme ? 
Ils tournent en rond comme des bêtes à l'entrave. Et cela finit toujours par un amock 
ou un suicide.  

- Un suicide ?  
- Il y a cent façons de se suicider. Les héros se suicident en faisant leur geste de héros. 

Les renégats en revenant à genoux vers ce qu'ils ont renié.  
- Peut-être suis-je un renégat à vos yeux. Mais je n'ai rien renié. J'ai oublié. J'ai voulu 

oublier. En entrant dans ces mers il y a vingt ans, je me suis engendré à une vie 
nouvelle. J'ai choisi...  

- Comme l'autre a choisi, lui aussi... Pascaud comprit aussitôt que Van Broocke pensait 
à Franck et que, patiemment, avec sa tenace placidité, il l'avait conduit là où il voulait 
le conduire.  

Etait-ce le malaise qui plaquait au sol les oiseaux et pétrifiait les hautes palmes ? Pascaud 
sentait quelque chose se dissoudre en lui, comme après un affût trop long. Tout lui 
paraissait dérisoire, gestes, paroles, pensées. Souvent ses entretiens avec Van Broocke lui 
avaient laissé cette lassitude. Ce qu'il lui reprochait, c'était de le comprendre, de l'envier 
peut-être et de le combattre, à cause même de cette compréhension et de cette envie, non 
pas comme on fait échec à un ennemi pour le détruire, mais comme on l'embrasse pour le 
saisir et l'agenouiller. 
Leur première prise de contact, quatre ans auparavant, avait été un accrochage. La 
canonnière de Van Broocke dans les eaux territoriales, Pascaud en eaux libres à bord du 
Soemba. Pendant deux jours et deux nuits, les navires avaient marché en routes parallèles, 
virant de bord pour repartir sur leur sillage à peine cicatrisé, parfois à portée de voix, 
presque hanche à hanche. Entre eux, comme une infranchissable barrière, la ligne théorique 
qui délimite les eaux que contrôle la police maritime et sépare ceux qui vivent à l'aide des 
lois de ceux qui ne peuvent s'accommoder des contraintes nécessaires. 
La mer pour les deux navires avait la même hargne, et les embruns les mêmes étrivières 
pour tous les hommes. Au début de la deuxième nuit, las de ce défi, Pascaud avait pris le 
large, tous feux masqués. 
Rentré à Macassar après deux journées de recherches au long de la côte, Van Broocke avait 
trouvé le Soemba au mouillage. Les foyers étaient éteints depuis vingt-quatre heures. Il 
avait eu avec Pascaud une entrevue sans orage, et Pascaud s'était heurté à sa propre légende. 
Van Broocke avait tout de suite compris que cette légende était fausse. Le. Pascaud que son 
prédécesseur à la police maritime s'était efforcé de classer, de situer dans l'échelle des hors-
la loi et d'enfermer dans un dossier composé de notes, l'aventurier recherché par toutes les 
polices qui, en se desservant, contrôlent les terres et les mers d'Asie, celui-1à était à la merci 
d'un accident, d'une faute, d'une trahison, d'une salve bien placés et restait sans intérêt. 
Mais il y avait un autre Pascaud à découvrir, à dépouiller et à laver de toutes les banalités 
dont, avec méthode, on l'avait chargé. Et patiemment, Van Broocke attendait que ce 
Pascaud révélât tout seul le sens de sa vie illogique au delà de toute raison et de toute 
déraison. 



Lorsque Pascaud, non comme on donne une leçon à un policier maladroit, mais comme on 
explique une manoeuvre à un marin, lui avait dit comment, ayant abandonné une 
embarcation avec un fanal bien clair à la vue de la canonnière, il s'en était allé jeter à la 
côte, à trente milles dans l'Ouest, une cargaison de coolies chinois que les lois réglementant 
l'immigration tenaient en marge de Timor pour eux terre promise, Van Broocke avait 
compris que Pascaud ne s'estimait pas coupable, mais que pour lui, au-dessus des lois, il y 
avait les hommes et leur souveraine misère. 
Un Pascaud lui, ne vivait que par à-coups, avec des plongées brusques, des périodes 
d'anéantissement durant quoi il disparaissait, s'effaçait de la surface de la terre, même des 
cœurs - Van Broocke pensait à Juliane vouée parfois à un isolement absolu. Pascaud 
progressait par bonds - à la poursuite de quelle certitude ? 
Le vent se leva tout à coup - une rafale basse qui rasa le sol en coup de faux. Il avait une 
clameur tranchante et soufflait vers la véranda une odeur pourrie d'eau morte soudain 
flagellée. Il remontait vers l'intérieur des terres et, du jardin à l'horizon, la jungle souffrait. Il 
atteignit la forêt qui s'ébroua et se perdit en elle. Puis, le silence. Il ne restait de la rafale que 
cette odeur d'eau tourmentée. 

- Je vais à bord, dit Pascaud, doubler les amarres ou bien, si je sens que cela va trop mal, 
appareiller pour mouiller sur rade, paré à gagner le large.  

La seconde rafale de vent le frappa à la poitrine et lui coupa le souffle. Elle lui jeta au 
visage avec violence une volée de sable. Il s'arrêta un instant, le front bas, isolé dans une 
vague d'ardente poussière. Il entendait, dans la clameur multiple de la jungle battue, le bruit 
profond de la mer qui se levait maintenant, secouant sa torpeur, libérée enfin de son 
angoisse. 
Il atteignait la porte lorsque Van Broocke le rejoignit. 
Ils s'épaulaient pour ne pas se laisser déporter par le vent qui avait fait le vide dans l'avenue. 
Au bout de cette avenue s'étalait la mer, devenue en quelques minutes obscure, comme si 
toutes les ténèbres étaient remontées des profondeurs. 
Les lames parallèles se creusaient comme des croupes de chevaux lancés au galop. Et c'était 
en vérité un roulement soutenu de chevauchée, arrachant des mottes d'écume parmi les 
halètements des bêtes cabrées, qui s'en venait buter et se rompre contre la terre armée de 
pierre dure. De la mer inépuisable d'autres escadrons surgissaient avec le même piétinement 
rythmé d'invasion et la même houle de reins creusés sous le sombre flamboiement des 
crinières. 
Toujours, lorsque sous ses yeux la mer essayait ses colères avant l'explosion désordonnée, 
Pascaud voyait se composer une ruée de chevaux sauvages cravachés par la panique. Et ce 
bruit de charge à mort l'exaltait jusqu'à lui serrer la gorge d'un besoin de provoquer des 
fatalités qu'il sentait hésitantes. Il y gagnait la charnelle impression de devenir autre chose, 
de se détacher des hommes et de leurs épouvantes aussi bien que de leur courage calculé, 
pour devenir un élément de la tempête, une bête perdue dans une course magnifique. La 
voix de Van Broocke criant à son oreille des mots que le vent arrachait lui parut 
extraordinairement lointaine, comme sortant d'un monde où il n'était déjà plus. 

- Comptez toujours appareiller ?...  
- Oui.  

Il tenait Van Broocke serré contre son épaule, mais le contact n'avait plus rien de fraternel, 
comme était étrangère cette voix qui parlait le langage des hommes. 

- Vous y resterez.  
- Non.  

Il laissa glisser son bras et, tout de suite, se trouva séparé de Van Broocke, délivré, croyait-
il, de tout ce qui pouvait encore le rattacher à la terre. Entre eux, avec son tumulte, le vent 



roulait en torrent charriant en surface des débris de feuilles vivantes et de branches. Van 
Broocke parlait toujours et ses lèvres s'agitaient avec rapidité comme des lèvres de muet. 
Pascaud leva la main en un geste d'adieu. Il avait hâte de partir et redoutait de donner le 
spectacle de cette exaltation que bientôt il ne contrôlerait plus. Aux veux des autres, des 
hommes d'Occident contraints de peser les risques, d'éliminer ceux que la raison estimait 
sans profit, cette exaltation ne pouvait être qu'un de ces mauvais coups de fièvre fréquents 
sous ces climats de maléfice. 
Il s'éloigna vers le Soemba qui tirait sur ses amarres comme pour arracher l'appontement. 
Mais il ne fit que quelques pas et se retourna. Van Broocke n'avait pas bougé et le regardait. 
Pascaud revint vers lui, tout contre lui 

- Van Broocke, ce marin français... il m'appartient.  
- De quel droit ?  
- Droit d'épave 

Il rallia le Soemba, prit possession de la passerelle. Le feu, aussitôt harcelé par les 
ventilateurs gronda sous les chaudières. Lorsque la pression fut suffisante, Pascaud jeta les 
hommes aux postes d'appareillage. Malgré le vent qui crochait dans ses superstructures et la 
houle qui battait sa poupe, le Soemba se détacha de l'appontement, atteignit le milieu de la 
rade bouleversée, et, sous un coup de barre, vira de bord. De toute leur puissance, les flots 
cognaient sur sa hanche pour le repousser contre le quai. Mais il se déhala, amena son 
étrave droit sur la passe et entama sa route avec un grand coup de tangage qui le mata 
debout. 
Il allait à la rencontre de la nuit qui montait des creux de la lointaine houle. Elle se formait, 
de minute en minute plus dense. Elle paraissait s'installer pour l'éternité au point de donner 
déjà l'angoisse du jour qui, peut-être ne resurgirait jamais. Le Soemba se perdit en elle tout 
à coup. Le phare qui s'allumait était le dernier signe terrestre en ce monde que les ténèbres 
abolissaient. 
 
 



CHAPITRE V 
 
 
Trois jours déjà, selon la mesure qui ne tient compte ni de la densité des heures, ni du poids 
que peuvent atteindre certaines secondes gonflées d'éternité. Attendre - sauter d'angoisse en 
angoisse, couler à pic et remonter...- Attendre quoi ? 
A Batavia, lorsqu'il avait franchi la coupée du paquebot, Franck avait eu la certitude qu'il se 
dépouillait de tout ce qui peut charger un homme. Il s'était retrouvé nu, d'une triomphante 
nudité, et désormais fermé à toutes les vieilles servitudes, avec juste ce qu'il faut de 
romantisme pour outrer un état d'âme. Sur le quai, il était resté un long temps à regarder le 
navire qu'il abandonnait et le mouvement des mâts de charge arrachant à la terre des 
palanquées de marchandises. Il aimait se jeter ainsi des défis. Il n'avait pas fui comme un 
coupable au sang déjà décoloré par la peur d'un remords et il avait voulu laisser à ce 
remords la chance de se former. Et lorsque, à l'immobilité de son âme, il avait cru 
comprendre qu'il ne s'était pas trompé, il était parti. 
Il était allé dans ce bar où, depuis plus de six ans, la mère Le Guet attendait le retour de son 
mari - un galapiat qui l'avait cueillie à Marseille où elle vivait honorée, pour l'entraîner dans 
son sillage merveilleux et qui l'avait plantée, elle et son honorabilité, sur de quai de Batavia 
pour s'en aller cour ir les îles. 
Il s'était assis à la terrasse, enregistrant avec un soin curieux de profane les manœuvres de 
l'appareillage, provoquant encore quelque fléchissement de sa volonté. Mais sa volonté 
n'avait pas fléchi - même lorsque, sur la rade, avait déferlé de cri de la sirène qui cherchait à 
l'atteindre. Avant de subir, il avait redouté cet « Il faudra que je me défende... ». 
Il n'avait pas eu à se défendre. L'appel s'adressait à l'homme qu'il venait d'abattre. Le navire 
avait enfin largué ses amarres et s'était détaché de la terre. C'était fini. Le cœur fermé, les 
muscles durs, il abordait sa liberté conquise sans cette exaltation qu'il avait imaginée, mais 
avec une gravité religieuse, comme s'il s'était agi d'une fatalité. 
Il y avait eu les heures généreuses du premier élan - ces deux mois à bord d'un vieux cargo 
qui faisait du cabotage au long des côtes, de Sumatra à Timor, et que conduisait de port en 
port un demi-fou à la fois capitaine et armateur, célèbre dans toutes les mers d'Insulinde 
pour l'inquiétante faculté qu'il possédait de vivre simultanément deux existences, capitaine 
soucieux de voler son armateur, et armateur tourmenté par l'angoisse d'être volé par son 
capitaine. Et c'étaient d'extravagants monologues dialogués, les deux adversaires faisant 
valoir par la même bouche leurs arguments, de capitaine avec des injures sonores, l'armateur 
avec une courtoisie glacée, exigeant l'un et l'autre de la part de Franck de contradictoires 
témoignages. 
Il y avait eu une affaire de passager clandestin embarqué à fond de cale par le capitaine et 
découvert aussitôt par l'armateur : un coolie hindou pris sur un quai à Timor où il attendait, 
tourné vers la mer, un navire miséricordieux - car pour lui toutes les routes marines 
menaient nécessairement aux Indes où il voulait s'en aller mourir près de son ciel. Un jour, 
les deux adversaires s'étaient entretués après une bagarre oratoire en champ clos dans la 
chambre de veille. Cela s'était passé à la fin de la nuit, à cette minute où tout acquiert une 
densité amère, dans la fatigue du quart et l'angoisse du jour - cette minute qui ramenait 
invinciblement dans le coeur de Franck la stérilité des dimanches de son enfance, de ces 
après-midi voués à l'immobilité et à la stupeur, lorsque le son des cloches est plus vain sur 
la campagne désertée. 
Le vieux était sorti tout à coup de sa chambre de veille. Il tenait une enveloppe dans sa main 
droite. Il l'avait remise à Franck, sans un mot. Puis il était allé se casser la tête d'une balle de 
pistolet sur la dunette, adossé à la rambarde de telle sorte qu'il avait suffi d'une poussée pour 
de basculer par-dessus bord. 



Franck avait relaté en quatre mots ce suicide sur le journal de bord, puis, prenant en charge 
le vieux cargo, il l'avait ramené à Batavia où l'équipage malais, les amarres à peine raidies, 
avait mis sac à terre. Pendant une quinzaine de jours, il avait rôdé, à l'affût d'un nouveau 
navire. 
On lui avait indiqué, dans de quartier chinois, une sorte de bureau d'embarquement tenu par 
un gnome de race et de nationalité incertaines. A une époque sans date ce gnome avait été 
pharmacien à Canton et, de ces temps tourmentés, il conservait un bocal plein de balles de 
tous calibres qu'il avait ramassées devant sa porte et jusque sur les dalles de son magasin 
aux soirs de révolution ou d'émeute. 
Dans son bureau venaient échouer, en attendant la marée favorable, les marins sans navire. 
Capitaines et armateurs savaient où recruter quelques matelots qui n'auraient plus rien à 
risquer que leur vie. Il s'était formé là d'étranges équipages qui disparaissaient soudain et 
dont on pouvait parfois retrouver quelques éléments à Bornéo, tuant la brousse sous la 
courbache des gardes-chiourme. 
Franck avait longtemps hésité avant de remettre son destin entre les mains de ce gnome au 
crâne cabossé sans doute par les coups de poing dont parfois le remerciait quelque matelot 
assez mal élevé pour ne pas s'apercevoir qu'il traitait avec un homme de qualité. 
Un jour pourtant, il était entré dans le sillage de quatre marins nordiques aux cheveux de 
chanvre. Il s'était assis tout près d'eux, peut-être pour se persuader qu'il n'était pas seul, et 
avec l'espoir irraisonné qu'il serait mis à leur bord. Parfois un capitaine ou un maître 
d'équipage entrait, lâchait le nom d'un navire, le nom d'un port. Alors un homme se levait et 
suivait dans le bureau du gnome le maître qu' il venait d'accepter à la seule évocation du port 
qu'il voulait atteindre. 
Franck s'était vite lassé de l'humiliation de s'offrir ainsi. Un jour, les quatre matelots 
nordiques n'étaient pas venus. Peut-être leur chance les avait-elle pris ailleurs. Il s'était 
trouvé seul entre un soutier mulâtre à la gorge pleine de roucoulements et un boy japonais 
aux prunelles plates de serpent. Il était parti. Il avait gagné le port et s'en était allé rôder sur 
les quais. A la nuit faite, il était revenu au bar où la mère Le Guet attendait toujours son 
galapiat de mari chassant aux îles quelque fabuleux mirage. La mère Le Guet était 
accueillante à toutes les détresses, pourvu qu'elles s'exprimassent en français. En dix 
minutes, parmi les hommes qui étaient là, elle avait trouvé un capitaine qui prendrait Franck 
à son bord jusqu'à Macassar : 

- Parce qu'à Macassar, il y a Pascaud...  
Maintenant, assis au fond de ce bar chinois, à la limite de la ville, il n'a pour tout horizon 
que le pan de mer laissé vide par le Soemba appareillé depuis trois jours. Le bar est sordide 
jusqu'à l'écœurer, avec ses tables en rotin souillées, le sol en terre battue encombré de 
coolies accroupis, ses parois faites de nattes crevées, sa toiture en tôle ondulée mal fixée sur 
une charpente disloquée. Le vent entre là-dedans, soulève et brasse une odeur de misère qui 
encrasse les poumons et qui suinte des nattes, des meubles, de la terre. Franck la sent sur 
son visage, comme une haleine. Elle le repousse dehors, vers la mer. 
Un instant, il regarde les pêcheurs malais qui laissent leurs barques à terre. Le ressac les 
frappe au creux des reins. Au grand large, la houle doit être profonde et dure. Pour la 
découvrir, Franck suit le sentier qui rampe entre les touffes de jungle vers le promontoire. 
Chaque pas qu'il fait l'élève dans le vent qui l'emmaille, le pénètre, vide sa tête de tous les 
bruits profanes, le rend pur comme un prédestiné. 
Il retrouve cette émotion de vertige qui lui avait coupé le souffle quand, pour la première 
fois, jeune matelot, il avait affronté le vent libre dans la mâture d'un torpilleur qui le 
secouait sauvagement. Lorsqu'il avait atteint le nid de pie, ses mains étaient douloureuses 
d'avoir serré trop fort les enfléchures métallisées par le sel. Il n'avait vu, au-dessus de sa tête 
que le ciel solitaire qu'il avait repoussé et, sous lui, le navire d'où montait un haletant 



silence. Il avait découvert une mer que ne pouvaient pas deviner ceux qui étaient en bas, sur 
le pont - une mer cernée par un horizon circulaire et qui, à chaque plongée du navire dans 
un creux de houle, se rétrécissait et se décolorait sous les vapeurs d'embruns : il l'avait vue 
alors, lâche et meurtrière comme une foule en émeute, refluant de partout contre lui parce 
qu'il paraissait tomber en elle - et reculant lorsque le navire, déhalé d'un coup de hanches, le 
hissait jusqu'au ciel. Il était resté là-haut, vigie exaltée, pendant deux heures - deux heures 
de révélations essentielles - habité par le vent, animé par lui comme un sanctuaire désert et 
sonore de sa voix. Et lorsqu'il avait repris contact avec les hommes, il avait éprouvé un 
grand orgueil à ne plus sentir, pendant un long temps, leur fraternité. 
Car en ces temps d'adolescence, il croyait les hommes fraternels. Maintenant, il ne croit 
plus. Pascaud, peut-être... Mais comment trouver Pascaud ? Avec quelles griffes atteindre ce 
coeur caché, jusqu'à ce qu'il saigne ? Franck répète ce nom, à voix intérieure. Il en est des 
noms comme des visages, comme des regards et des voix. Ils fascinent ou repoussent. 
Lorsque, dans ce bar qui sentait le brai des calfats et le charbon des soutiers, la mère Le 
Guet avait dit, avec un geste qui semblait ouvrir une porte d'évasion : « A Macassar, il y a 
Pascaud... » Franck avait eu une sensation charnelle de présence. Il avait demandé : «  Et 
qu'est-ce qu'il fait, Pascaud ?... » - comme on s'enquiert d'un vieux camarade, depuis 
longtemps perdu des yeux, mais non absent du cœur. 
Et chacun lui avait offert un Pascaud différent : celui qui, à Canton avait fait la révolution, 
sans trop s'inquiéter de savoir à quelle cause il se donnait, parce qu'il ne croyait pas aux 
causes, mais aux hommes. Lorsqu'il avait empoigné le mousqueton, il s'était trouvé dans un 
clan désespéré. Il n'avait pas cherché ailleurs. Il était, à cette époque, jeune et beau comme 
un pâtre de goélands : une allure de demi-dieu à planter sur un promontoire. Celui qui l'avait 
connu à Canton, un Irlandais à tête de vilain, avec sa frange de cheveux tombant sur ses 
sourcils et sa lourde mâchoire taillée pour ruminer des nourritures pauvres, avait bien tenté: 
de se mettre en remorque de Pascaud. Il avait été un long temps avant de comprendre qu'un 
Pascaud choisit ses serfs et ne se laisse pas élire par eux. 
Il y avait aussi l'autre Pascaud, celui qui, un jour, s'était mis en tête de créer, en Bornéo, une 
route qui ne mènerait nulle part, à travers la jungle et la forêt. Cela pour prouver que la 
route, dès qu'elle est ouverte, s'impose aux hommes, qu'elle les draine vers les buts 
innombrables que crée leur imagination et qu’elle leur donne confiance en leur chimère et 
les pousse au delà même de leurs précaires espoirs. 
Mais au bout de cette route qui devait déboucher sur le vide, un dieu de miséricorde avait 
étalé une plaine nue où rien ne pouvait vivre, pas une herbe, pas un oiseau, où quelques 
bêtes plaintives fuyaient lourdement sur leurs pattes déformées, traînant leur ventre sur une 
terre pourrie qui suait intarissablement et s'enflammait parfois au feu du ciel. La route 
menait droit à des gisements de pétrole affleurant en surface... 
Et le Pascaud des îles - le Frère de la côte égaré en plein XXè siècle, traqué par toutes les 
polices maritimes... Le radjah des mers, le renégat prenant le parti des rebelles malais contre 
les conquérants. 
Dix légendes. Mais cela suffit- il pour faire un homme? Franck sait désormais que les actes 
ne sont jamais ce qu'ils paraissent être ; ils ne sont qu'une mise en route. C'est Pascaud qui a 
dit cela. Il ne s'étonne même pas d'avoir gardé ces paroles et jusqu'aux inflexions de la voix 
qui les porta en lui. Pascaud s'est mis en route dix fois, en ces vingt années passées à saigner 
la vie de toutes ses richesses. « Et peut-être n'est- il, comme moi, qu'un homme en déroute 
devant lui-même... ». 
Franck descend vers la plage. Un promontoire défend contre la mer quelque baie inconnue. 
Franck, comme tous les marins, a le goût de découvrir la terre. Il va sur le sable que le vent 
lui jette au visage. Il broie sous ses pieds les coquillages morts remontés par la dernière 
marée. Autour d'un bois d'épave, durci et coloré comme bronze, mille fois enfoui et mille 



fois rejeté au soleil, il bâtit en dix secondes la lourde galéasse portugaise qui s'est perdue sur 
la route qu'elle créait, vers les épices - la galéasse qui n'était peut-être qu'une galiote chargée 
de pénitents espagnols soucieux de gagner leur salut éternel en venant révéler aux Malais 
des Célèbes les cent manières de mourir pour un Dieu inconnu. 
Il sent la nuit se préparer au large : des signes qu'il ne peut pas définir mais que son instinct 
lui révèle. Elle le repoussera dans sa chambre infecte : quatre nattes en fibres de bambou 
délimitant un rectangle de terre battue qui donne de plain-pied sur la salle commune où les 
coolies glapissent jusqu'aux approches de l'aube, excitant les coqs au combat; la pâtée de riz 
et de poisson bouilli avalée en hâte; puis la natte de couchage, tendue sur un cadre en bois et 
ainsi élevée au rang de lit - juste assez haute pour laisser passer les hordes de rats gris à 
large queue d'écureuil... Et, la lampe à pétrole éteinte, le peuple envahissant, que l'obscurité 
éveille : les fourmis, les cancrelats, les araignées énormes dont les pattes velues crissent sur 
les parois, contre la tôle ondulée de la toiture d'où elles tombent sur les mains paralysées de 
dégoût. 
Enfin, très tard, lorsque les coolies à bout de forces n'en pourront plus de glapir et 
s'endormiront, la fille montera du village de pêcheurs malais avec son allure dédaigneuse et 
son odeur de bois précieux et d'huile de palme. Elle viendra demander au jeune seigneur 
blanc de lui donner un enfant de la race maîtresse - un enfant dont la venue l'ennoblira... 
Franck vient de retrouver son âme d'enfant hanté, par la grâce du vent qui le régénère. Il 
sent ses muscles souples, sa poitrine gorgée d'odeurs souveraines. Il avance toujours. Il 
dormira là où la fatigue lui coupera les jarrets. Alors il cherchera un rocher où, depuis mille 
ans, la mer creuse, avec sollicitude, une, niche pour le vagabond qui viendra. Il fera un 
foyer sur une dalle bien plate. Lorsque la pierre sera ardente, il écartera les braises en 
couronne, et dans ce cercle: de feu, il mettra cet étrange poisson, fuselé comme une bombe, 
qu'il vient de prendre dans un creux de rocher taillé en vasque où la marée descendante l'a 
abandonné, avec assez d'eau pour subsister, jusqu’à la marée prochaine. Il posera également 
cette petite tortue de mer, à peine grande comme un plat à barbe et qu'il a saisie tandis 
qu'elle enfouissait ses oeufs à la limite du flot... 
Il atteint le sommet du promontoire et son regard tombe soudain sur une étrange escadre de 
navires serrés dans une anse étroite. C'est la flotte de Sparck. Elle tend vers le ciel ses 
moignons de mâts, ses vergues apiquées. Certains navires ont de l'eau jusqu'au pont, 
d'autres hissent très haut leurs murailles. Ils sont à bord. Ils se soutiennent. Il en est qui ne 
peuvent pas descendre plus bas. Leur quille repose sur le fond. 
Franck a toujours été fasciné par les épaves, par leur silence, leur abandon, parce qu'elles 
ont perdu la marque des hommes et leur servilité de navires utiles. 
Il descend sur la plage jusqu'à un ponton qui aboutit à une canonnière aux superstructures 
démantelées. Sous son pas, le pont de métal sonne haut et fait surgir à la coupée d'une 
antique frégate amarrée à la canonnière un homme qui paraît interminable avec ses longues 
jambes serrées dans un pantalon à sous-pieds et sa tunique droite à collet fermé d'officier du 
siècle passé. Franck reste là, le poisson dans une main, la tortue dans l'autre. Le poisson est 
déjà mort, mais la tortue étire et balance son cou ridé et précipite les battements de 
paupières sur son oeil impavide. 
Franck éprouve l'envie subite de jeter tout cela au visage de l'homme. Il a perdu sa paix et sa 
première nuit d'homme libre. Il avance jusqu'à la coupée. 

-- Je suis Sparck, le capitaine Sparck.  
La tête renversée, car le pont de la frégate domine de cinq pieds le pont de la canonnière, 
Franck regarde cet être extraordinaire sans doute endormi à fond de cale il y a un demi-
siècle par l'enchantement des Océanides et qui vient d'émerger tout à coup. Il a, à hauteur de 
son front les pieds nus jusqu'aux orteils crochus de vieux gabier de hune. 

- Je commande ici. De quel droit venez vous à mon bord?  



- Droit d'asile.  
La haute silhouette se casse en deux. Franck voit tomber vers lui un visage couleur de 
cendre et supporte mal ce regard d'abord sans éclat, vide à donner le malaise et qui, peu à 
peu s'allume, comme si, dans les prunelles, venaient de s'éclairer deux lampes funéraires. 

- Je suis Sparck. Et jamais Sparck n'a refusé le droit d'asile à son bord...  
La voix aussi est d'un autre siècle. Elle est le reflet de la voix que Franck, lorsqu'il était 
enfant, prêtait au vieux marin dont la ronde tête de buffle, puissante et volontaire, coiffée 
d'une casquette à triple visière, se penchait sur le lit de sa grand-mère. Lorsqu'elle regardait 
ce portrait, venu un jour des Amériques, la vieille femme s'attristait sans amertume, à 
quatre-vingt-cinq ans, de son destin d'orpheline. Lorsqu'elle avait disparu, Franck avait 
obtenu d'occuper cette chambre, prétextant qu'il serait plus tranquille pour travailler, avec, 
pour tout horizon, la montagne basque derrière laquelle il savait la mer attentive. En vérité, 
il voulait le tête-à-tête avec l'image de cet aïeul qui, jeune enseigne de vaisseau vers 1810, 
s'était pris de querelle avec un autre enseigne, l'avait giflé à pleine main et, dans sa rage de 
ne pas provoquer le duel qu'il espérait, l'avait mordu au visage en criant : « Si tu ne veux 
pas te défendre contre un homme, défends-toi contre un loup... » 
Mis aux arrêts de rigueur, il avait forcé la porte de la chambre où il était détenu, enfourché 
le premier cheval pâturant dans un champ, galopé jusqu'au pays basque où, en passant, il 
avait fait une fille à sa femme, puis atteint Bayonne, sauté à bord d'un sloop en appareillage 
pour les Amériques. 
Il n'était jamais revenu. Un jour, après bien des années, on avait reçu ce portrait et une forte 
somme d'argent destinée à restaurer la vieille maison à laquelle il restait fidèle, car rien là-
bas n'avait pu lui faire oublier la tradition qui tolère que l'on renie femme, enfant, patrie, 
mais du interdit, sous peine d'inexpiable sacrilège, qu'on laisse la ruine abattre les vieux 
murs. 
Cent fois Franck avait imaginé le marin perdu lui contant l'histoire des grands clippers qu'il 
avait commandés. Il lui avait donné cette voix sereine et un peu fanée que jamais une 
émotion ne pouvait faire trébucher - une voix récitante planant sans passio n sur les drames 
qu'elle désigne. 
Sparck s'est écarté, laissant libre la coupée. D'un coup de reins, Franck saute à bord de la 
frégate, après avoir posé sur le pont son poisson mort et sa tortue. Il embarque avec ses 
vivres. Mais du pied, Sparck repousse cela à la mer: 

- Vous avez droit à la cambuse, au hamac et à la chandelle, à bord de mon navire...  
Sparck se dirige vers l'arrière. Il va à pas très lents, regardant à tribord, s'arrêtant pour se 
retourner d'un bloc vers la terre et fixant de ses yeux noyés de brouillard quelque pan de 
jungle peignée par le vent. 
Devant la coursive qui s'ouvre sur la dunette, il fait signe à Franck d'entrer. Cette coursive 
donne sur la grand chambre de la frégate. Entre les lourdes membrures s'ouvrent les sabords 
rectangulaires. A l'arrière un balcon en encorbellement que borde une balustrade massive. 
Le parquet est en chêne. En chêne également les membrures ployées en bras de lyre. Mais le 
bois est ridé de vieillesse. Une vergue, en s'abattant du haut de la mâture, a crevé le pont de 
la dunette qui constitue le plafond de la grand chambre, et sa pointe frettée de fer reste 
fichée entre deux barrots. 
Les mantelets des sabords ont été, comme les portes, depuis longtemps arrachés par le vent 
ou par les pilleurs d'épaves. Le vent s'engouffre dans les embrasures et secoue au passage le 
grand fanal qui pend, amarré à un barrot, au-dessus de la table. Contre la paroi, à tribord, un 
meuble de timonerie, long de dix pieds. A bâbord, un coffre bas, aux lourdes ferrures - un 
de ces coffres dont ont rêvé tous les marins, et où le capitaine corsaire gardait les lettres de 
course aux armes du roi et serrait les richesses piratées à bord des prises. 



Et puis tout cela s'efface. La nuit est entrée à pleins sabords. Sparck allume une lampe de 
pacotille, ridiculement petite, dans l'immense fanal en bronze décoré qui fut le haut feu de 
poupe sur lequel se ralliaient les navires égarés. Des cales monte l'odeur de l'eau qui se 
décompose dans le berceau de la carène. Parfois une rafale la repousse dans les sabords. 
Mais, dès que le vent fléchit, elle s'impose, filtrant entre les lames du parquet qui a perdu 
son calfatage. Cela sent aussi la vivante pourriture des grands chênes depuis longtemps 
abattus dans les sous-bois et la noire terre végétale. 
Franck ne peut pas supporter l'immobilité dans ces relents de néant. Qu'est- il venu chercher 
à bord de ce vaisseau dont le sable étreint la quille au point que la mer n'arrive plus à 
l'émouvoir ? 
Il s'aperçoit soudain qu'il est seul. Sparck est sorti de la grand chambre. Il est allé, comme 
toujours aux nuits de tempête, éclairer un feu blanc à la proue de chaque épave tournée vers 
le large, non pas pour signaler leur présence, mais pour faire reculer les mauvais génies de 
la mer qui, las d'avoir cherché en vain, au large, des navires vivants à tuer, se résignent 
parfois à venir attaquer les navires au mouillage contre la terre. Car en ces heures 
dangereuses, Sparck ne dort jamais. Il va de vaisseau en vaisseau, veillant sur les feux 
blancs amarrés en proue. Il a découvert, dans les tanks d'un vieux transport transformé en 
mazoutier, quelques centaines de gallons de pétrole. Avant l'abandon de ce bâtiment au 
cimetière, il entretenait les feux sur de petites forges qu'il avait trouvées dans l'armurerie 
d'un trois-ponts où elles servaient autrefois à faire chauffer les projectiles pour les combats 
à boulets rouges. Pour entretenir ces feux, il avait démantelé ce vaisseau dont la mâture et 
les vergues étaient en bois gorgé de résine et les superstructures et les pavois en bois de 
cèdre. 
Franck est sorti sur le pont et il voit s'éclairer un à un les feux qui conjureront les maléfices 
de la mer. Il va de poupe en proue, de proue en poupe, tantôt remontant le vent, qu'il refoule 
avec son front et sa poitrine, tantôt portant sur ses épaules tout le poids de la tempête. Il est 
pris dans cette force qui, tour à tour le freine et le précipite. Il sent que cette farce devient 
plus dure, s'élargit. La frégate a tressailli, arrachée à son socle de sable et de coquillages par 
une lame qui a roulé contre elle du fond des ténèbres. 
Elle a bougé et gémi. Franck s'est adossé au mât et il sent à même ses reins les frissons du 
navire pris dans une passion qui ne finira que lorsque la mer et le vent tomberont de 
lassitude. Sa tête est pleine de l'innombrable plainte. Une poulie, brandie au bout de quelque 
filin cogna contre le mât, très haut. Cela fait un bruit régulier fixé dans l'espace, obstiné à 
rester là comme un écueil, en ce torrent de bruit, roulé par le vent. Il provoque le souvenir 
de ce pic-vert qui attaquait avec patience le tronc d'un arbre dans le jardin de la vieille 
maison que maintenait debout, avec fidélité, l'aïeul vagabond exilé aux Amériques. L'oiseau 
plaqué contre l'écorce martelait ainsi le bois sonore, et le vent remontant à contrepente la 
montagne ne pouvait pas emporter ce battement régulier comme une pulsation, pas plus que 
ce souffle, chargé des cris des hommes assaillis en mer de la Sonde et des plaintes des 
navires tourmentés geignant jusqu'en leur maître couple, ne peut entraîner ce bruit de la 
poulie frappant le mât. 
Franck, en un geste familier, lève la main. Entre ses doigts écartés, il sent le vent couler, 
dense comme une eau. Il est là, planté sur le pont, ouvert à toutes les détresses que les 
profanes ne peuvent pas imaginer et qu'il entend, les yeux perdus dans les flottantes 
ténèbres. 
Sparck a fini sa tournée et le dernier fanal, tout au bout de la ligne de front des épaves, est 
bien clair. Il a regagné la frégate et s'est mâté devant Franck qui ne l'a pas vu s'embarquer. Il 
tient, envergués par les ouïes sur une fine tige de bois, une douzaine de poissons. Il vient de 
relever ses lignes dormantes toujours en place au long des navires. Il rapporte aussi dans un 
lambeau de prélart des huîtres rocailleuses, larges comme la main, et de longues moules 



chevelues qu'il a prises à bord d'une vieille mahonne transformée en vivier, où les pêcheurs 
malais apportent leur tribut volontaire à l'homme blanc qui les défend contre les génies des 
vaisseaux morts, lorsqu'ils viennent la nuit harponner les poissons fascinés par les 
flambeaux plantés à l'avant des pirogues. 
Sparck prépare le repas dans un coin de la grand chambre. Il utilise comme foyer un de ces 
creusets ronds où, au temps des caronades, on fondait le plomb destiné à faire les biscaïens 
dont on bourrait les pièces pour le dernier coup de gueule, lorsque les adversaires venaient à 
se toucher, quelques secondes avant de jeter les hommes à l'abordage. 
Ils mangent les coquillages pendant que le feu brûle bas dans le creuset haussé sur ses trois 
pieds. Le bois d'épave, gorgé de sel, se consume lentement, grésille avec de courtes 
flammes bleues. Lorsque le lit de braise est égal, Sparck pose dessus un gril énorme dont la 
poignée est écussonnée aux armes d'Angleterre et qui du figurer à l'inventaire de quelque 
carré d'officiers au service de Sa Gracieuse Majesté. 
Les poissons, le ventre fendu, farcis de moules, grillent lentement. Sparck va prendre dans 
le meuble de la timonerie deux assiettes, l'une d'étain, l'autre d'argent - celle-ci pour l'hôte 
que sa mauvaise chance a envoyé à bord. Il les pose sur la table. La clarté pauvre du fanal 
n'est plus qu'un reflet d'ombre lorsqu'elle atteint le meuble dont Sparck a laissé la porte 
ouverte. Franck distingue vaguement le fabuleux trésor du vieux gardien du cimetière, un 
compas, un sextant démesuré, d'énormes pistolets, des sabres courbes à pesante coquille, 
des grenades pour gabiers de hune, des pavillons roulés dans des casiers et, en bas, des têtes 
de figures de proue, aux joues maquillées de vieil or ou de vermillon terni, aux yeux vides, 
au nez mutilé, à la bouche close ou grande ouverte, au masque prostré d'orantes résignées ou 
tendu vers quelque espoir trop haut -tout cela en vrac, comme des têtes de vierges 
décapitées dans un ossuaire païen. 
Franck, malgré lui, va vers le coffre. Il prend une tête, l'offre à la lumière. Toute l'angoisse 
heureuse de la route est là, dans ce nez pincé comme un nez de mourante, dans ces tempes 
profondes, ce front obstiné. Seulement le coeur de chêne en se fendillant a ridé le masque. 
Les écailles de bois sont tombées, mutilant les lèvres et les paupières, et cela fait un visage 
de suppliciée entêtée dans la confession de sa foi. 
Franck saisit le regard de Sparck et éprouve une gêne subite comme s'il était surpris 
profanant une relique. Il va reposer la tête dans le meuble de timonerie. Sparck, maintenant, 
suit tous ses gestes avec attention. Il semble s'apercevoir tout à coup de la présence de cet 
étranger qui est venu lui demander asile à son bord, usant d'un droit vieux comme le monde 
et sacré parce qu'il fut imposé par les dieux. 
Sparck possède quelques principes auxquels il reste enroché comme il est enroché dans un 
monde qu'il sent depuis longtemps perdu de décrépitude. Il usa un jour de ce droit. Il ne se 
souvient plus exactement en quel lieu ni en quelle époque. Il sait simplement que cela se 
produisit peu après qu'il eut vu son vieux forban de père se balancer, à bout de vergue, 
correctement cravaté de chanvr e. 
Il a le souvenir confus d'un atterrage sur la côte chilienne et d'une dure bataille, à coups de 
barre d'anspect, de maillons de chaîne et de harpons, lorsque des gardes-côtes harnachés de 
buffleries blanches et coiffés de shakos cylindriques galonnés d'argent avaient envahi le 
pont. Il s'était battu joyeusement, comme toujours à vingt ans lorsqu'on ne sait pas pourquoi 
on se bat, s'appliquant à des coups qui le comblaient d'aise lorsqu'il les réussissait. Il 
s'agissait d'enfoncer le shako de l'adversaire jusqu'aux épaules. Seulement la barre: 
d'anspect qu'il manœuvrait pour ce jeu était de coeur de chêne et ferrée lourdement, et dans 
le shako en cuir bouilli il y avait un crâne qui éclatait comme un fruit trop mûr. 
Cela avait mal fini, mais assez duré pour donner à la nuit le temps de venir et de favoriser le 
sauve-qui-peut de l'équipage. Sparck avait sauté par-dessus bord, n'emportant que le sextant 
de son père, un appareil primitif encombrant comme une arbalète. Il avait nagé vers un 



navire mouillé à près de deux milles et dont il avait vu descendre à la tombée du jour le 
pavillon aux couleurs d'Angleterre. En cours de route, il s'était débarrassé de ses vêtements, 
mais il avait gardé son sextant amarré sur ses épaules. Il avait atteint le vaisseau anglais et il 
était monté à bord en grimpant à la chaîne de l'ancre. 
Le pont était illuminé, car c'était là un navire qui promenait à travers les océans un lot de 
touristes. On commençait la prière du soir. Equipage rangé, bonnets bas et genoux ployés; 
passagers invoquant le Seigneur... Sparck avait surgi au milieu de tout cela, portant son 
sextant en sautoir, nu et superbe comme un dieu marin équipé pour prendre une hauteur 
d'étoile. 
Il avait remarqué un fléchissement dans la ferveur générale. Aussitôt, à pleine voix, cette 
voix qu'il avait alors et qui déroutait les goélands dans le ciel lorsqu'il hélait quelque vigie 
de hune - il avait entonné un cantique qu'il avait appris autrefois sur les quais de Liverpool, 
de la bouche d'un prédicant qui réunissait les petits traîneurs des quais et les rats d'entrepôts, 
une baguette de chef d'orchestre dans sa main droite, un morceau de pouding dans sa main 
gauche. Il avait ranimé la foi effarouchée par la peur du scandale et jamais prière du soir 
n'avait eu un tel rayonnement. 
L'office terminé, le commandant, un vieux gentleman aux favoris larges comme des ailerons 
de requin, avait pudiquement fait refouler Sparck dans une cabine, avec ordre de le vêtir 
avant toute chose, et demandé que l'on parât à fond de cale les doubles fers. 
Mais Sparck avait invoqué le droit d'asile - ce droit qu'on ne peut pas discuter sous peine de 
forfaiture. Le vieux gentleman ne pouvait pas refuser ce droit. 
Et le lendemain, lorsqu'un officier des gardes-côtes était venu à bord, son shako sous le bras 
- par politesse peut-être, peut-être par prudence - réclamer ce mutin que l'on avait vu 
s'évader à la nage avec, sur son dos, une sorte d'arbalète, le vieux gentleman avait répondu 
avec courtoisie que, la veille, il avait admis à son bord un homme qui cherchait un 
embarquement ; que cet homme avait manifesté, dès son arrivée, un sentiment religieux très 
vif et qu'il était en outre muni d'un sextant vénérable, prouvant ainsi qu'il était marin. Il ne 
pouvait évidemment pas exister la moindre relation entre le forban sans nom et sans 
nationalité que cherchait l'officier des gardes-côtes et le matelot inscrit depuis la veille au 
rôle d'équipage d'un navire appartenant à Sa Majesté la reine Victoria... 
Et lorsque, quelques jours plus tard, Sparck avait débarqué, accompagné de souhaits 
cordiaux de prompte pendaison, le vieux gentleman ne pouvait pas dire d'où cet homme 
était venu ni quelle mauvaise chance l'avait acculé à demander le droit d'asile, car toute 
question est un sacrilège. 
Cela, Franck le sait. Mais il le sait comme les civilisés savent les choses, en s'efforçant de 
comprendre avec leur intelligence qui mine, affouille et ruine tout. Sparck, lui, n'a que son 
instinct. Aussi n'a-t- il pas à lutter contre la curiosité: pour se taire. 
Ce fugitif n'est qu'une ombre qui disparaîtra comme elle est venue, lorsqu'il lui conviendra 
de disparaître. Si elle livre son secret, Sparck l'oubliera, dès qu'il l'aura perdue des yeux - 
comme il a oublié la silhouette, les traits, le timbre de la voix de ce jeune Malais, venu 
récemment à son bord reprendre haleine entre deux chasses de police et qui, à longueur de 
nuit, avait parlé, s'était révélé, pleurant comme un enfant à cause d'un attentat manqué. La 
bombe qu'il avait enfouie à fond de cale d'un torpilleur hollandais à Surabaya n'avait pas 
éclaté. On l'avait découverte au bout de deux jours : elle ne contenait que de la poudre de 
charbon de bois et un vieux réveil. Le jeune terroriste avait abattu le trafiquant qui avait 
fourni l'engin. Le trafiquant était un personnage considérable et sa mort, comme sa vie, 
avait fait grand bruit. Le Malais avait pris la jungle et fui d'asile en asile, de clan rebelle en 
clan rebelle, jusqu'à Macassar en Célèbes où Sparck l'avait accueilli avec son indulgente 
loyauté d'homme croyant, depuis toujours, qu'un être qui voue son sang à une cause a droit à 
la pitié qu'exige la simplicité d'esprit. 



Franck maintenant s'exaspère de ce regard qui ne l'abandonne plus, vient toucher ses mains, 
son visage, et qui le traverse parfois sans s'arrêter et va, derrière lui, chercher d'autres 
mains, d'autres visages. Il éprouve une sensation de nombreuses présences insaisissables, 
dans cette grand chambre de frégate. Il a la fièvre. Elle serre ses poignets, ses tempes il se 
raidit contre l'irrésistible frisson qu'il sent naître au creux de ses reins et ramper jusqu'à sa 
nuque pour s'épanouir soudain, ébranlant ses épaules et faisant claquer ses dents. Devant ses 
yeux qui s'accrochent à garder le sens des images et des formes, s'allument, autour du grand 
fanal, à portée de sa main, de lointains coups de foudre. 
Il n'entend plus le vent pour lui si plein de funèbres secrets et qui lui permettait de subir le 
silence de Sparck. L'hallucination s'interrompt : dix, trente secondes - le temps d'une pensée 
lucide et déchirante. Il se juge de haut, un pauvre type... Il a voulu dormir sans moustiquaire 
et sortir sans son Guide de l'apprenti colonial qui autorise à la rigueur la sieste sous un 
poivrier, mais à condition d'avoir frotté les parties nues du corps avec du pétrole, et déclare 
meurtrier tout arrêt sous un manguier, surtout si l'on s'attarde à chercher, à plat dos, le 
contact de la terre spongieuse et gorgée de mal. Et le soleil... 
Il n'y a plus de soleil. Depuis trois jours, il n'existe sur le monde qu'une lumière sans source 
avec parfois des volcans d'ombre qui crèvent, déversant une lave de nuages que le vent, bien 
vite, met en charpie. Alors le ciel redevient d'airain figé et si bas que les oiseaux doivent 
ramper au ras des vagues. Mais derrière le ciel, il y a des forces travaillant pour ruiner cette 
voûte et tomber sur un navire qui s'ouvre, à grands coups d'étrave, une route et que soutient, 
sur cette mer rebelle, la seule poigne de Pascaud. 
Franck a lâché le nom, tout haut. Dans la grand chambre aux sabords béants, les deux 
syllabes ne provoquent pas un écho. Les coudes à la table qu'il secoue de sa fièvre, il 
regarde Sparck qui lui paraît soudain grandi, derrière le fanal de ralliement des frégates 
égarées. Il le voit bouger, faire le tour de l’immense table de son pas lent de fantôme. Alors 
il fait un effort terrible pour se lever, comme s'il hissait sur ses pauvres épaules une charge 
de plomb. 
Sparck est devant lui, à le toucher. Le vent qui dégorge de la coursive et traverse la chambre 
tire en arrière ses longs cheveux et fait battre ses paupières. Franck lui, ne sent pas le vent. 
Il ne l'entend pas. Il a perdu cette présence. Il est tout seul avec cette fièvre qui lui ronge la 
nuque, dans ce silence qui lui met dans la gorge le besoin de crier : 

- Quoi ? Qu'est-ce que vous avez à me regarder ainsi ?  
Il lève les poings à hauteur de son visage. Il les voit trembler lamentablement. Sparck, lui, 
ne bronche pas. Il reste là, raidi, son front touchant presque le barrot du pont, ses longs bras 
collés contre son buste ridicule. Est-ce qu'il respire ? Le visage reste ce qu'il est toujours : 
un masque de momie où le sang ne doit plus monter depuis longtemps. Seules vivent les 
mains, qui pétrissent le vide par lentes serrées. 
Franck éprouve un vertige. Il a compris tout à coup que le nom de Pascaud, jeté ainsi, dans 
cet accès de fièvre, a trahi un remords qu'il ne peut pas avoir : 

- Ce n'est pas moi qui ai tiré. J'ai assisté ce matelot. Je l'ai porté, comme ceci...  
Il va pour refermer les bras, refaire le geste fraternel qu'il a eu pour aider le matelot. Mais 
les mains de Sparck se referment sur ses poignets. 

- Je ne vous demande rien. Même si vous l'aviez tué, même si vous aviez tué mon fils...  
Rien ne saurait permettre à Franck de rompre le pacte, de refuser le droit d'asile. Si on vient 
chercher le fugitif, Sparck saura prendre ses vieux pistolets d'abordage pour le défendre. Ses 
mains dures et froides abandonnent les poignets de Franck, remontent le long des bras, 
jusqu'aux épaules. Là, elles s'arrêtent et, d'une pesée lente, font ployer le corps et l'affalent 
sur le banc. 
C'est fini. Le coup de fièvre est passé. Sparck a tendu un hamac. Franck s'est couché. Il est 
terriblement las, muscles déliés, nerfs rompus. Il a froid et la sue ur est glacée sur ses flancs. 



Il retombe, saigné à blanc, dans cette vie au-dessus de laquelle la fièvre l'a maintenu. Il subit 
les lentes oscillations de la frégate enfin arrachée à la terre par la montée des grandes eaux -
ce coup de banches d'un vaisseau qui va appareiller, libéré de ses ancres saisies à leur poste 
de mer. Mais ce vaisseau ne partira pas. 
A tribord, la canonnière en roulant cogne sur les bordages. Entre les deux carènes les éclats 
de vagues fusent et se pulvérisent en bruits qui crépitent dans l'embrasure des sabords. 
L'odeur des fonds et des eaux mortes, l'odeur végétale des membrures que la vieillesse 
décompose est devenue familière. 
Sparck est sorti. Il est allé faire sa ronde à bord des navires de son escadre. L'inquiétude 
brusque l'a pris de savoir peut-être sans vigie ses épaves désarmées. Il saute d'un pont à 
l'autre, escaladant rambardes et pavois, un fanal blanc fendu à bout de bras. Certains 
bâtiments ont perdu leur feu de proue soufflé par le vent ou bien arraché et balancé aux 
flots. Les cordages qui les amarrent, vieux d'un siècle, sont pourris. Tout est pourri 
d'ailleurs, à bord, à terre et jusque dans la tendresse des hommes il y a des ferments de 
pourriture. 
Cela, Sparck le sait, car il sait les vérités essentielles - ces vérités qui sont entrées dans sa 
chair, enfoncées à coups de botte et de garcette. Mais il sait aussi qu'il faut toujours donner 
aux hommes et aux choses une chance d'aller jusqu'au bout de leur destin. 
La clarté du fanal plonge dans une tranchée bourrée de ténèbres. Il y avait là un navire une 
grande goélette, longue et fine comme un glaive posé à plat, l'avant redressé en guibre 
orgueilleuse. Un vaisseau d'autrefois aux joues pleines, aux belles hanches rondes. Sparck 
en connaissait la vie. Le dernier capitaine qui avait commandé sur cette dunette lui avait 
conté l'histoire toute simple de cette goélette. Elle était née en Finlande. Elle avait vécu dix 
existences sous des pavillons différents, usé à la peine et à l'espoir dix équipages, souffert 
dans sa mâture les coups de vent des sept ciels et, sur ses bordages, les colères des sept 
mers, sans jamais mollir, sans jamais s'arrêter, si ce n'est parfois pour se coucher sur 
quelque plage, abattue en carène, entre deux grandes marées, afin de laisser aux hommes le 
temps d'alléger à grands coups de racloir sa coque chargée d'algues et de coquillages. 
Il ne reste d'elle qu'un bout de mât qui émerge, barré d'une mince vergue à signaux, à 
hauteur de hune. Cela fait une petite croix. A marée basse, son pont sera découvert. 
Maintenant la mer brise dessus, bute contre la dunette, explose, se retire, se reforme et 
revient inlassable. Elle gagnera. Au matin, le pont sera arasé, la dunette emportée par 
lambeaux. Emportés le frêle abri de l'homme de barre, et les panneaux, et les capots des 
descentes. Il y aura trois grandes plaies ouvertes sur le poste d'équipage à l'avant, sur la 
grande cale entre les mâts, sur le carré à l'arrière. Et tout cela sera plein du silence des 
profondeurs. 
Sparck reste interdit. Cette goélette condamnée par les hommes était son amie, peut-être 
parce qu'elle était comme lui sans âge, et née comme lui sous un ciel qui fait les fleurs 
tardives et les marins durs avec une grande candeur. A son bord il venait amarrer ses lignes 
les plus précieuses. La coque chevelue d'algues et pierreuse de coquillages attirait, plus que 
toute autre les poissons. Et puis, il y avait autre chose. 
Un jour, il avait entendu de grandes rumeurs à bord de la goélette - un de ces jours où l'anse 
était pétrifiée par l'immobilité de l'air et des flots. Ce n'était pas le vent qui rôdait dans le 
poste d'équipage, dans la cale, dans le carré, dans les haubans relâchés. C'étaient des voix 
qui montaient doucement et sortaient sur le pont où le silence les effaçait. 
Sparck était descendu dans les entrailles du bâtiment. Cet instinct de fauve qui l'avertissait 
toujours de la plus discrète manifestation de vie à un mille à la ronde ne s'était pas ému. Il 
n'avait pas senti de présences. C'était bien le navire qui parlait. Ses membrures et ses 
bordages étaient imprégnés des voix perdues des hommes qui avaient formé ses équipages, 
et il rendait ces voix par bouffées. 



Il les suait dans son silence, comme sa cale suait l'odeur des cargaisons anciennes : poissons 
encaqués des mers froides; arbres résineux, chargés de térébenthine ; émigrants sordides 
marinant dans leurs hardes, entassés là un jour de grande panique sur les côtes baltes, pour 
s'en aller de l'autre côté de l'Océan ; fourrures un peu fétides ramenées du Canada ; huile de 
phoque prise en barils gluants sur la route du cap Horn ; épices, bois précieux des îles de la 
Sonde ; et l'odeur innommable -riz bouilli et poisson mort - odeur de cette horde de coolies 
qu'on devait jeter en contrebande sur les côtes fortunées d'Australie ; odeur des terres rouges 
chargées de fer, et celle, tenace, de la dernière cargaison de misère : coprah ranci à force 
d'avoir attendu sur un quai un navire assez pauvre pour le prendre à son bord... La cale avait 
dit à Sparck toutes ses peines et toutes ses servitudes de vaisseau de charge. 
Et le poste d'équipage, le carré lui avaient confié les espoirs des hommes qui avaient essuyé 
leurs mains empoissées de sueur, dormi le front contre les membrures, remâché leurs rêves, 
leurs dégoûts, leurs élans vite navrés autour du fanal accroché au-dessus de la table. Des 
hommes qui avaient vécu là, saisissant de rares bonheurs, comme on saisit une fille, à 
pleines poignes. 
A moi, cette nuit pleine de joie sans cause charnelle, parce que la toile n'a pas faseyé 
pendant mon quart ; parce que le bosco s'est enroué d'avoir trop aboyé aux chausses du 
novice ; parce qu'il a fait froid à raidir un phoque et que l'odeur des hommes, la chaleur des 
hommes sont douces dans le carré ; parce qu'il y a eu, après l'incendie du soleil, cette petite 
brise ; parce que l'ancre était lourde au bout de sa chaîne, à faire râler les gars du guindeau ; 
parce qu'elle est haute et claire maintenant; parce que j'ai failli mourir balancé par-dessus 
bord par un coup de roulis et que la vie est immense et la moque de tafia bien petite après ce 
coup de temps- là; parce que cet horizon recule et qu'il finira bien par buter contre une terre 
immobile; parce qu'il y aura là un monde que je pourrai saisir avec tous mes sens à la fois et 
qui m'attend sur un quai funèbre, planté de douaniers à pèlerines, crevant d'ennui sous la 
chape de lumière de leur bec de gaz, comme s'ils espéraient la corde miséricordieuse qui les 
hissera à leur potence respective... 
Parce que demain, dans trois jours, dans un mois, il y aura Sydney ou Colombo, et le vieux 
compte à régler avec ce faux monnayeur qui changea, l'an passé, le sterling au prix du dollar 
chinois, et la petite métisse philippine qui sans doute a filé ailleurs, ne laissant que son 
fantôme qu'il faudra bien retrouver; parce que demain on virera à nouveau l'ancre noire, 
bien claire en quelque baie, ou pleine de boue à la bouche de quelque fleuve qui sert d'égout 
à l'Asie et qui est lourd de tant de corps dissous que la guerre, la famine, le choléra, ont jetés 
au fil de l'eau. 
Alors on s'en ira ramasser quelque typhon en mer Jaune, quelque tornade en mer de Corail, 
et on aura, tout à coup, une âme de mort dans un corps rôdant entre deux eaux, une petite- 
gueule verte de noyé et de longs bras à l'abandon. Et on s'en ira ainsi, en glissade lente vers 
le fond de sable ou de corail où les crabes et les langoustes et tous les charognards des mers 
vous cisailleront à coups de pinces, jusqu'au jour - le neuvième, c'est écrit quelque part - 
jusqu'au jour où l'on remontera, une touffe d'algues entre les dents, vers la lumière, sous un 
ciel plein de mouettes qui ne trouveront à vider que des orbites sans prunelles parce que les 
autres auront profité de la grande nuit complice des profondeurs pour vous faire une tête 
bien décharnée. Et les petits enfants des mouettes, bien tassés dans leur creux de rocher, 
n'auront pas encore pour leur gonfler la gorge les yeux décolorés des hommes... 
Et peut-être on se retrouvera avec du sang bien chaud dans les artères, un coeur de 
ressuscité, sur une mer enchantée de calme, vidée de toute hargne par l'exp losion de sa 
stérile colère - un coeur de Lazare et des yeux tout neufs pour regarder l'homme qui, planté 
sur sa dunette, a tenu, à longueur de typhon, à longueur de tornade, à longueur de jour et de 
ténèbres, son navire et son équipage debout au vent, debout à la lame, debout au désespoir, 
à la résignation, à la souffrance et à la lâcheté... 



Tout cela, Sparck l'avait entendu, cela et bien d'autres choses, en tous les langages 
qu'emploient les hommes - le langage lent des marins de Scandinavie, qui savent qu'il est 
temps toujours d'atteindre le silence; celui des navigateurs du Midi, qui se hâtent comme 
s'ils redoutaient d'être bâillonnés; les glapissements des nhaqués, et les hauts cris modulés 
des Malais, et l'accent terrien des hommes des mers intérieures. Enfin, resté là avec ses 
résonances ténébreuses, le chant terrible et doux des noirs, serrés debout autour de la table 
où flambait haut un chaudron de punch, le Miserere soutenu par un piétinement d'esclaves 
aux chaînes éternelles, pour un enfant mort déjà cousu dans son hamac et qu'on allait donner 
à la mer des Antilles... 
Toutes ces voix, Sparck les a entendues. Il a gardé pour lui seul le secret pesant des mille 
secrets des matelots passés à bord de la goélette. Une seule fois, lorsque Van Broocke lui a 
demandé s'il ne crevait pas d'ennui dans son cimetière, si les fantômes de forbans ne 
venaient pas, la nuit, allumer des mèches soufrées entre ses doigts de pied, il a failli se trahir 
et trahir les équipages. Désormais, il n'aura plus de secret à porter... 
Il enjambe les rambardes, saute d'un navire sur un autre navire, brandissant son fanal qu'il 
cogne aux obstacles. Il atteint la frégate, entre dans la grand chambre... 
Au bruit Franck s'est hissé sur les coudes, dans son hamac. Il tourne les veux vers Sparck et 
s'étonne de voir quelque chose d'humain sur ce masque de momie. Sparck avance contre lui. 
Il lève son fanal, dont la clarté luit dans le hamac, roule et, à chaque instant, les visages 
viennent à se toucher et les souffles se heurtent. 

- Quoi? Que s'est- il passé?  
Franck veut sauter sur le parquet, prêt à donner ses muscles à la manoeuvre. Mais, sans 
peine, par son seul poids, la main de Sparck posée sur sa poitrine l'enfonce dans son hamac. 
Le fanal descend pouce à pouce et dans les yeux de Franck la petite lumière s'éteint. Les 
visages sont dans l'ombre, dans l'ombre à peine décolorée par la lampe pendue au-dessus de 
la table. Sparck ne bouge pas d'une ligne. En lui s'est éveillé soudain cet instinct 
extraordinaire qu'il a des secrets que les hommes cachent dans leurs silences, et de leur 
faiblesse, de leur force, de ce qu'ils portent de puissance et de richesse tendant à éclater. Il a 
senti, en regardant Franck, ce choc qui le secouait toujours lorsque, dans un équipage, il 
devinait l'homme à choisir, celui qu'il fallait empoigner, jeter sur une voie, contre un 
horizon. Franck insiste : 

- Il s'est passé quelque chose?  
- Rien. La mer est dure cette nuit. L'Ayesha a coulé. C'était un beau navire. Jamais les 

hommes n'en ont livré de plus beau à la mer. C'était une goélette franche. Elle était 
pleine de voix. Mais depuis quelques temps, je n'entendais plus que des murmures. 
Elle n'avait plus rien à dire peut-être. Alors, elle ne s'est pas défendue. Elle n'avait pas 
de raison de durer. C'étaient ses souvenirs qui la tenaient à flot...  

Sparck est allé poser le fanal sur la table. Il reste un long temps debout, les bras le long du 
corps. Puis il se met à marcher, de la paroi au balcon arrière, de son pas de fantôme sans 
poids. Il parle; sa voix s'éloigne, revient : 

- Il faut que tu embarques, que tu trouves un vrai navire. Avant, tu te tromperas, dix fois 
peut-être... Mais tu le choisiras solide, confiant et il te dira ce que les autres hommes 
lui ont dit de leurs peines, et il gardera ta voix dans les fibres de ses bordages et de ses 
membrures. Il la gardera pour ceux qui viendront après toi, et même tes blasphèmes 
seront pour eux d'heureux messages. Et maintenant, dors. La mer est dure, cette nuit.  

 
 



CHAPITRE VI 
 
 
Si dure était la mer que Franck ne dormit pas. Il resta étendu à plat dos dans son hamac. 
D'ordinaire, les nuits de tempête lui imposaient un sommeil de plomb, sans rêve ni terreur, 
et les plaintes du navire qui se défendait l'enveloppaient de sollicitude et de confiance. Mais 
cette épave qui sursautait par à-coups ne se défendait pas. Elle n'était qu'une bête que l'on 
flagellait et qui tirait sur sa chaîne, avec des plaintes mortes. 
Depuis, longtemps la lampe, dans le grand fanal, était éteinte. Sparck, attiré soudain par 
quelque inquiétude, s'en était allé rôder de navire en navire, rallumant les feux gardiens. 
L'obscurité était si dense dans la grand chambre que toutes les formes se trouvaient 
effacées. Elle ne finirait donc jamais, cette nuit?... 
Franck attendait l'aube pour s'en aller. Lorsqu'elle épongea l'ombre sur les parois, il sauta à 
bas de son hamac qu'il serra avec les rabans. Puis il sortit sur le pont, après avoir remonté le 
vent canalisé par la coursive. D'un regard il saisit la ligne de front des épaves que la mer 
soulevait, toutes à la fois, et tentait d'arracher. Elles tenaient bon, avec la seule force de leur 
passivité, sous les paquets d'eau qui éclataient contre les superstructures ruinées, balayaient 
les ponts de bout en bout et s'en allaient dégorger dans les dalots. 
Sparck s'était assis sur la lisse à la coupée. Il avait passé à sa ceinture deux pistolets 
d'abordage, plus dangereux si on les manoeuvrait comme massue que comme arme à feu. Il 
n'avait cessé de veiller sur le sommeil de Franck, s'exaltant à ce rôle de protecteur d'un hors-
la- loi, prêt à casser la tête au premier homme qui viendrait lui demander de trahir le droit 
d'asile. Il avait préparé pour le fugitif un peu de nourriture : une douzaine de poissons grillés 
qu'il avait enveloppés dans un lambeau de toile. Il l'offrit à Franck : 

- Prends la jungle. Tu marcheras, dans le nord ouest, à longueur de soleil. A la nuit, tu 
trouveras un village dans une clairière. Les hommes qui habitent ce village sont des 
hommes d'une  île de l'archipel de Jolo. Autrefois, ils appartenaient à la mer. Mais la 
mer leur a pris sept navires en une même nuit. Ils ont compris qu'elle les bannissait à 
cause de quelque sacrilège que leurs pères ou les pères de leurs pères avaient commis. 
Ils ont du abandonner leur île et ils sont venus dans les Célèbes où ils vivent en exil.  
Un homme blanc est avec eux, un missionnaire, qui a du être un grand coupable pour 
que son dieu lui ait imposé de vivre là. Tu lui diras: « Sparck ne m'a pas refusé le droit 
d'asile... » Alors il te donnera sa case. Tu resteras là aussi longtemps que tu voudras. 
Lorsque tu désireras partir, il te révélera une route vers le nord. Tu atteindras un petit 
port où viennent parfois jeter l'ancre les cotres malais qui font du grand cabotage 
jusqu'aux Philippines...  

Franck avait la gorge serrée. Il estimait déloyal de cacher qu'il allait simplement rallier 
Macassar, qu'il n'était pas venu avec la police sur ses talons, qu'il avait cherché asile contre 
un mal plus profond qu'un remords ou qu'une peur banale. Mais il ne voulait pas 
désenchanter le vieux Sparck, lui faire comprendre qu'il s'était trompé de rêve. Il prit le 
paquet de poissons, serré par un fil de caret dans son morceau de toile. Pourtant il ne s'en 
alla pas. Il restait là à regarder le pont. 

- Je n'ai pas le droit de te donner une arme. Tu dois affronter ta chance les mains nues...  
Et comme Franck ne bougeait toujours pas, le vieux Sparck supposa qu'il attendait quelque 
chose. Il fouilla dans ses poches, sortit une poignée de tabac en feuille, quelques allumettes, 
et mit le tout dans la main de Franck. Il n'avait rien d'autre à donner, mais il savait qu'avec 
cela un homme peut entamer une longue route.  
Alors Franck passa la coupée, sauta à bord de la canonnière et gagna la côte en suivant le 
ponton submergé, avec parfois de l'eau jusqu'aux genoux.   



Il sentit sous ses pieds l'immobilité de la terre et cela le surprit. Il gardait dans ses jambes et 
jusque dans ses hanches le roulis du vaisseau. Un instant il hésita, tourné vers le nord-ouest. 
Un sentier naissait sous ses yeux - un de ces sentiers de jungle dont on ne sait s'ils ont été 
battus par les hommes, foulés par les bêtes ou rabotés par le vent. Au bout de ce sentier, il y 
avait ce village où les marins de Jolo souffraient de la mer interdite, et plus loin, le petit port 
malais. Mais pour suivre ce sentier, se contraindre à cette aventure, Franck se croyait trop 
faible. Il ne savait pas encore tricher avec son destin. 
Il se dirigea vers le promontoire qu'il avait escaladé la veille. Il ne pu pas descendre la pente 
opposée qui menait à la plage. La mer avait pris possession de cette plage et venait déferler, 
en lourds rouleaux parallèles contre la terre vive. Elle mettait à nu les racines et les rochers 
avec un grand fracas de murs qui s'effondrent. 
Franck marchait à la limite des eaux. Le vent le déportait à chaque pas et séchait les 
embruns sur son visage. Il devait grimacer pour briser ce masque de sel. Lorsqu'il découvrit 
Macassar à moins d'un mille, il s'arrêta. Il avait l'esprit lucide et tranquille. La mer n'était 
plus qu'une bête sans mystère et elle n'avait que des rages de bête. Le vent n'avait pas une 
âme multiple et déchirée. Franck n'était plus qu'un marin sans embarquement qui avait 
beaucoup rêvé cette nuit comme un enfant fiévreux, qui s'était tari de tous ses phantasmes 
afin de pouvoir donner au premier navire qui se présenterait des muscles dispos... 
Les quais étaient envahis par les vagues qui pillaient dans les tas de marchandises qu'on 
n'avait pas eu le temps d'emporter. Comme des fourmis obstinées à sauver leurs richesses 
dans la fourmilière inondée, les coolies essayaient de saisir les caisses et les ballots que la 
mer roulait, jetait au sec, venait reprendre, écrasait sur les obstacles, éventrait et broyait. Ils 
avaient de l'eau jusqu'au ventre et parfois les lames les coiffaient. Alors ils larguaient tout, 
en poussant des cris de noyés. Ils avaient tous le même geste des bras levés. Puis la mer 
s'effondrait autour d'eux. Ils émergeaient, tournaient le clos pour fuir la nouvelle vague qui 
déferlait et leur lançait sur les reins ou dans les jambes quelques débris dont le  choc les 
affalait. 
Franck descendit sur le quai. Il s'arrêta devant le bar chinois. Le vent, en arrachant les 
vieilles nattes des parois, en avait fait une sorte de kiosque à musique de sous-préfecture. 
De sa chambre, il ne restait que le châssis du lit. Le tenancier gîtait dans sa cave où étaient 
entassés les barils d'arack, les sacs de riz et les mannes de poissons séchés. La tête seule 
dépassait de l'embrasure de la trappe. Il attendait avec sérénité. Le coup de temps passé, il 
sortirait de sa fosse, tendrait entre les piliers de nouvelles nattes, délimiterait son domaine. 
Il souriait à Franck. Que pouvait- il bien japper en ce sabir portugais qui est la langue 
internationale ? Le vent lui fauchait les mots au ras des lèvres. Franck se pencha, l'empoigna 
par sa natte de cheveux pour l'obliger à tourner la tête. La natte lui resta dans la main. Elle 
était longue à battre le bas des reins, avec au bout, pour tenir la tresse serrée, un petit noeud 
en ruban d'aluminium. Elle tenait au crâne par une coiffe ronde et concave comme un bol. 
Les longs cheveux étaient bien enracinés. Ils avaient appartenu sans doute à quelque paysan 
qui, un jour, à bout de misère, embourbé dans sa terre stérilisée par quelque inondation ou 
brûlée pour des saisons par la guerre, s'était résigné à les vendre avec la peau du crâne pour 
en faire monter le prix, et s'était laissé scalper proprement, risquant sa part d'éternité pour 
quelques poignées de riz moisi. 
Un coup de vent arracha la natte des doigts de Franck. Elle s'en alla, roulée comme un 
serpent mort. Mais déjà le Chinois avait bondi hors de son trou et courait après elle avec des 
aboiements de chien déboulant à vue sur un gibier. Il la rattrapa enfin et revint avec un rire 
grave qui gargouillait dans sa gorge. 
Il expliqua à Franck que la natte avait une valeur inestimable. Elle faisait de son propriétaire 
un marchand de caste élevée, lorsqu'il traitait avec des coolies aux cheveux plats. Quand il 
prenait contact avec des hommes qui n'étaient pas de sa race, il la rangeait dans un petit 



coffret. Car il traitait aussi des affaires importantes avec des Occidentaux. Son champ 
d'activité se trouvait illimité. 
Il subvenait à tous les besoins, à tous les désirs. Il les provoquait, les exaltait, encaissait 
avec un inaltérable et même sourire les dollars et les coups de cravache. Les dollars, il les 
rangeait dans un cercueil, quelque part, au fond de sa cave, où veillait à longueur d'année la 
mère de ses fils. Les coups, il les enregistrait comme autant de créances qui viendraient 
fatalement à échéance, dans six mois, dans cent ans, et qu'il transmettrait à ses descendants 
s'il se trouvait contraint, avant ce jour heureux, de regagner dans son cercueil la terre de ses 
ancêtres. 
Il ne possédait rien d'autre que ses dollars, son poisson séché, son riz et son alcool. Mais il 
savait où trouver la femme, jaune, noire ou blanche que tel capitaine demandait pour une 
traversée ; le troupeau de coolies qu'un planteur ne pouvait pas réunir par ses propres 
moyens ; l'argent qui devait perdre de dettes un officier ou un fonctionnaire ; le navire qui 
n'hésiterait pas à prendre à son bord une cargaison interdite de drogue, d'armes ou d'esclaves 
; l'homme qu'on cherchait pour l'abattre et celui qui l'abattrait. 
Il savait où trouver cela, sans jamais sortir de son enclos de nattes pourries, sans jamais 
cesser de sourire, qu'il tendît la main pour recevoir ses honoraires ou qu'il sentît sur son 
ventre le canon d'un revolver. Et lorsque, ce matin, un capitaine était venu demander si par 
hasard il ne se trouvait pas sur la place de Macassar un marin qui accepterait d'embarquer, il 
avait pensé que Franck... 
Le capitaine était un homme honorable. Il attendait pour prendre la mer que le temps devint 
maniable. Son navire était là-bas, qui tirait sur ses chaînes, le nez à la houle. Lui n'était pas 
à son bord, aucune embarcation ne pouvant se hasarder sur rade sans être chavirée la quille 
en l'air, avant d'avoir couru trois brasses. Mais on pouvait le voir dans ce bar où certaine 
nuit, un marin du Soemba avait reçu une balle dans la poitrine... 
Franck suivit des yeux le geste du Chinois. Il vit à dix pas un chien pelé - un cadavre pas 
encore refroidi de setter irlandais planté sur ses quatre pattes, le dos arqué, l'échine en dents 
de scie et qui grelottait de fièvre en le regardant avec confiance, comme s'il avait senti en lui 
une bête de sa race. Franck défit le paquet que lui avait donné Sparck et alla porter les 
poissons au chien.  
Golden Hind, adossé au montant de la porte du bar, regardait Franck qui avançait à lentes 
foulées, repoussant l'eau avec ses jambes comme avec des avirons, parmi la débâcle des 
marchandises et des coolies. 
Golden Hind se laissait séduire par cette allure franche et désinvolte et par tout ce qu'elle 
révélait de force. Il ne savait peser un homme que de loin, surtout un Occidental, peut-être 
parce que le sens de sa condition de métis, qu'il voulait inférieure, faussait son jugement 
lorsqu'il se trouvait front à front - peut-être aussi parce qu'il savait combien les blancs 
peuvent changer d'âme et d'esprit au moment de l'abordage. Lorsqu'il vit Franck à vingt pas, 
il rentra dans le bar et alla s'asseoir tout au fond. Il n'y avait dans la salle qu'une dizaine de 
clients, tous Européens, rangés le long de la terrasse à regarder les quais : des affréteurs qui 
grognaient contre les dockers ; des douaniers détendus par la trêve que la mer leur 
consentait en arrêtant le mouvement du port ; quelques marins attendant avec sérénité de 
rallier leur bâtiment mouillé sur rade. 
Franck entra, alla sur son élan jusqu'au milieu de la salle, s'arrêta net. Il y avait dans ses 
yeux, dans toute son allure, une sorte de défi qu'il portait surtout à lui-même. Mais rien ne 
vint l'assaillir. Il ne parvenait pas à recomposer l'atmosphère de l'autre nuit, ni à se souvenir 
du visage d'enfant assassiné que le matelot lui avait offert. Il s'était dit : « Il va me sauter au 
coeur. Il va s'appuyer sur ma poitrine de tout son poids mort. Et les autres m'épieront, me 
créeront une attitude de coupable... 



Seul le barman le fixait de ses yeux plats, comme vitrifiés. Etait-ce celui qui, au coup de 
feu, avait plongé derrière son comptoir?... « S'il me regarde encore une minute, je lui fends 
la tête... » pensa Franck. Il vint à toucher le comptoir, commanda un gin. Il sentait ses nerfs 
le travailler. L'émotion qu'il avait redoutée n'était pas au rendez-vous et cela le décevait. 
Le barman emplit le verre, reposa la bouteille et se remit à le regarder, comme seuls savent 
regarder les Asiatiques, trait après trait, avec minutie. Il enr egistrait ce visage nouveau à 
Macassar, cherchait le détail qui lui permettrait de le reconnaître. « Encore dix secondes... », 
dit Franck à voix intérieure. Les yeux du boy glissaient sur son visage, sur ses épaules, sur 
ses mains. Enfin il parvint à saisir le regard étiré entre les paupières vers les tempes. Il n'y 
lut rien. Le boy souriait. Dans trois ans, dans dix ans, à Batavia ou à Macao, à San 
Francisco ou à Marseille, à bord de quelque paquebot, sous n'importe quelle latitude, dans 
n'importe quelle foule, il saurait reconnaître ce blanc. 
Franck fit des yeux le tour de la salle. Il cherchait Golden Hind, qu'il ne connaissait pas et 
dont il ne savait rien. Il le découvrit et eut tout de suite la certitude qu'il ne se trompait pas. 
Il hésita le temps de subir ce mouvement d'âme qui le rapprochait ou l'éloignait des hommes 
et qui le trompait rarement. Pour lui, même en amour, l'autre ne pouvait être qu'un 
adversaire qui valait ou ne valait pas le combat. L'essentiel était de peser, au premier 
contact, la loyauté de cet adversaire. Il dévisageait franchement Golden Hind, s'étonnait de 
sa beauté et de ses grands yeux soumis. Il hésita encore. Et puis - celui- là ou un autre... Il 
avança : 

- Je suis Golden Hind, capitaine marin...  
- Vous portez un drôle: de nom! dit Franck.  

Il restait debout devant la table comme s'il n'avait pas vu le geste de Golden Hind qui 
l'invitait à s'asseoir. Il y avait en lui, à cette minute, une certitude de force, une assurance 
qui le rendaient presque insouciant. Il savait déjà que jamais il ne servirait sous les ordres de 
ce capitaine, qu'il ne pourrait pas se soumettre à cette voix chantante, à ce regard trop doux 
qui sous ses veux se troublait, à ce sourire contraint. 

- Vous cherchez un marin pour compléter votre équipage ?  
- Non. Je cherche autre chose. Un capitaine ou un lieutenant au long cours.  

« Comment sait- il que je suis officier? » s'inquiéta Franck. Il ignorait encore que pas un 
blanc ne pouvait arriver dans un port d'Asie sans être, avant même de poser le pied sur le 
quai, signalé à tout ce monde aux yeux obliques - steward livrant en dix paroles au porteur 
de bagages l'essentiel de ce qu'il avait appris pendant son service de garçon de cabine, sur le 
passager, sur ses habitudes, ses passions auxquelles il faudrait subvenir, sa ladrerie ou sa 
générosité, son indulgence à exploiter ou sa brutalité à craindre - le porteur de bagages 
transmettant cet état signalétique aux coolies, aux barmen, à une foule toujours à l'affût sous 
son apparente indifférence. 

- Oh ! je sais, on vous a dit : « Ne traitez pas avec Golden Hind si vous tenez à votre 
dignité... »  

- Personne ne m'a parlé de vous, dit Franck. Je ne vous connais que depuis deux minutes 
mais je sais déjà une chose, master Golden Hind : c'est qu'il ne peut pas y avoir de 
place pour nous deux sur la même passerelle...  

- Il ne s'agit pas pour vous de monter sur la passerelle de mon navire. Je ne suis qu'un 
métis et je resterais sans voix si j'avais à donner un seul ordre à un homme tel que 
vous.  

- Vous ne me connaissez pas. Vous ne savez pas ce que je vaux.  
- Si, je sais. Vous avez eu un geste, l'autre nuit.  

Franck eut un regard si dur que Golden Hind s'interrompit, les paupières battantes. « Serait-
il lâche? » se demanda Franck. Il avait pour toute lâcheté un dégoût physique, comme si ses 
doigts s'engluaient à quelque contact répugnant. « Il doit porter ses armoiries au bas des 



reins, marquées par les coups de botte qu'ont reçus ses aïeux.., » Il eut la tentation de partir 
et tourna les yeux vers la porte. 
Un homme était adossé au montant à droite, exactement où l'autre nuit il s'était raidi pour 
regarder le matelot venir avec ses mains jointes sur sa poitrine crevée : un coolie 
quelconque, torse nu, les hanches prises dans un lambeau de toile dégouttant d'eau de mer - 
une tête de nové qu'on vient de repêcher, les cheveux plaqués sur le visage et les yeux ivres 
de fatigue. 

- Un geste qui risquait de vous envoyer an bagne ou bien au cimetière, si une seconde 
balle...  

La scène se recomposait avec une grande netteté. Jusqu'à cette seconde, Franck ne s'était pas 
souvenu des mille détails : de tous ces visages que la détonation avait pétrifies sur un 
mouvement de vie, rêve, colère, détente, hargne, grotesques avec leurs veux vides -et de ces 
souffles retenus jusqu'à la suffocation et qui sifflaient soudain, des crissements de fauteuils 
en rotin écrasés par le poids des corps que la peur rendait plus lourds. Ces mille bruits qui 
n'avaient été qu'un bloc de silence. Et parmi ces masques, un seul aux traits sans surprise, 
posé là-bas, tout au fond, gardant son teint inaltérable d'or vierge. 

- Il suffit d'un geste pour révéler...  
- Pour révéler quoi ?  
- Pour révéler un tempérament rare...  
- Assez.  

Avait- il besoin d'apprendre de cet ennemi ce qu'il valait, et sa faiblesse ? Golden Hind eut 
un battement de paupières comme s'il voyait une main levée pour le frapper. Mais pas un 
trait ne bougea sur son visage. 

- Je ne comprends pas cette violence. Vous autres, Européens...  
- Il n'est pas question de race. Supposez un instant qu'un de vos dieux donne le pouvoir 

de parler à une bête noble qui entend, sur le marché, son vendeur et l'acheteur éventuel 
débattre un prix, vanter, dénigrer, parler de tempérament, de beaux réflexes... Cette 
bête, noble, naturellement...  

Il parlait à voix contenue, afin de laisser le calme s'installer en lui et ses muscles se 
détendaient un peu plus à chaque mot qu'il prononçait : 

- Cette bête noble crie rait : « Assez... » et préparerait ses sabots pour une ruade.  
Il souriait. Golden Hind ne savait pas ce qu'il y avait dans ce sourire de froide colère. Il 
s'enhardit soudain : 

-  Mais si cette bête a perdu sa noblesse parce qu'elle a manqué trop longtemps de toit et 
de mangeoire ?... Il existe chez nous une fable que répètent les vieillards...  

-  Chez nous, il n'existe plus de fables. Depuis bien longtemps. Même pour les enfants.  
-  C'est vrai, vous autres, civilisés, vous n'avez plus d'enfance...  

Franck s'étonnait de surprendre soudain sur ce masque d'or, jusqu'alors immobile, quelque 
chose de dangereusement humain. Golden Hind, entre chaque mot, mordait sa lèvre 
supérieure et cela pinçait ses narines, accentuait la courbe pure de son nez. Le visage 
exprimait alors une cruauté extraordinaire, non pas cette cruauté passionnée que Franck 
avait vue bouleversant jusqu'à la répugnante laideur certains visages - mais une méprisante 
cruauté d'idole, condamnée par sa condition à exiger des sacrifices qui ne l'atteignent plus. 
Franck en subissait le charme meurtrier, sans trop comprendre. Il sentait une informe 
menace pleine de fascination. Il pensa : « J'aurai toujours la ressource de lui casser les reins 
s'il veut m'entraîner au delà de certaines limites... » 

- Et cet embarquement ?  
Il s'était efforcé à poser la question avec indifférence, du bout des lèvres. Mais il avait 
entendu son souffle court et sa voix avait tremblé. Il eut la certitude d'avoir trahi son désir et 



cela l'exaspéra. « S'il manifeste son trio mphe... » Mais Golden Hind ne broncha pas. 
Seulement son regard se vida de toute lumière, redevint impénétrable : 

- Cet embarquement ?... Vous devez réfléchir. C'est une chose grave d'accepter la charge 
d'un navire et d'un équipage. Il faut se savoir libre, comprenez-vous ? Sans aucune 
attache.  

- Je suis libre.  
- En êtes-vous bien certain ? Quelquefois, on se trouve engagé moralement, engagé sans 

avoir donné sa signature ni sa parole. Par un désir. Je sais ce que vaut un homme, 
surtout un homme de votre race. Et je sais qu'un désir peut l'engager.  

Allait- il recommencer à tourner en rond autour d'une idée comme un chacal autour d'une 
proie encore vivante ? Franck l'interrompit avec impatience : 

- C'est-à-dire ?  
- Je ne voudrais pas que, vous acceptiez ce que je puis vous offrir comme on accepte la 

première solution qui se présente, par lassitude ou bien par dépit, comme on se laisse 
couler parce que celui dont on attendait le secours n'a pas tendu la main. Je ne veux 
pas faire perdre au Soemba...  

- Je n'ai aucune raison pour embarquer à bord du Soemba.  
Franck se leva. Il se sentait las, les poumons encrassés et les yeux souillés par cette 
atmosphère grise de vapeur d'eau qui noyait le bar. Il se dirigea vers la porte, s'arrêta dehors, 
devant le seuil. La mer s'était retirée des quais où elle avait enfin abandonné les caisses et 
les ballots éventrés. Mais elle battait les levées de pierre et lançait par-dessus des volées 
d'embruns qui fumaient. Elle fracassait de menues épaves dont les éclats rebondissaient. 
Avec la marée montante, elle reprendrait possession de cette marge de terre. Elle déferlerait 
plus loin, sans doute, jusque dans les rues. Déjà elle se gonflait très loin, en hautes lames 
rondes que la jetée n'arrivait pas à dérouter, des lames sans écume, unies de bout en bout, 
d'une densité de plomb, imperméables à cette étrange lumière sans soleil que suait le ciel 
bas. Elles arrivaient à l'aplomb de l'étrave massive des cargos, qu'elles soulevaient d'un 
coup de reins. Les cheminées fumaient. Tous les navires avaient allumé leurs feux, prêts à 
fuir loin de la terre au premier signe de dérapage des ancres. Certains manoeuvraient leurs 
machines pour soulager les chaînes. Ils se jetaient de tout leur poids contre le choc, sans 
gagner dans leur élan puissant une seule brasse, comme des chevaux luttant de tous leurs 
muscles pour ne pas se laisser arracher en recul par leur charge. 
Que valaient, en regard de tout cela, la terre et ses nains ? Franck s'exaltait sourdement. Il 
ne connaissait ni ces navires ni les hommes qui étaient à bord, mais il souffrait leur 
tourment, et cela sans le moindre effort d'esprit, mais par une sorte de compassion charnelle, 
avec le seul et incontrôlable durcissement de ses muscles, lorsqu'il voyait la lame soulager 
les étraves et raidir les chaînes à les briser. Et cette détente brusque, lorsque pour aller se 
ressouder derrière le gouvernail, la lame coupée en deux tronçons rabotait la coque tandis 
que l'avant plongeait, englouti jusqu'au gaillard et que les chaînes mollissaient, pour se 
tendre déjà dans la levée d'une vague nouvelle. 
Quoi? Que lui voulait- il, cet homme aux épaules de débardeur portant en leur milieu une 
tête ronde aux yeux émerveillés d'enfant Il tournait pour s'adosser au vent sans cesse 
désorienté et attendait que ce vent jetât au visage de Franck les paroles qu'il disait : 

- Je suis le lieutenant de vaisseau Van Broocke, de la marine néerlandaise...  
Franck connaissait cette manie qu'ont les Européens de se précipiter sur tout inconnu à peau 
blanche, de lui offrir leur nom sans s'inquiéter de savoir si l'inconnu n'est pas venu sous ces 
climats précisément pour fuir certaines promiscuités ? Joie sordide de condamnés au 
bannissement guettant à la frontière d'un monde perdu tout nouvel exilé. Il prit un air 
indifférent, comme s'il n'avait pas entendu. Van Broocke ajouta quelque chose, mais le vent 
déjà avait tourné, et Franck, quoiqu'il fût à portée de souffle, ne comprit pas. Pourtant les 



mots avaient eu une résonance qui le mit en arrêt et malgré lui, il fit un pas vers Van 
Broocke qui répéta : 

- Officier de police maritime...  
- Il n'y a pas de quoi être fier, dit Franck par stupide réflexe.  

Van Broocke le considéra un instant avec indulgence. Il le prit par le bras familièrement : 
- Vous m'accompagnez ?  

Il souriait. Franck se troubla devant ce visage candide et s'irrita aussitôt, intérieurement, de 
son trouble et de ce geste qu'il venait d'avoir pour se dégager. Mais la main de Van Broocke 
refermée sur son bras, à hauteur du coude, lui parut incroyablement puissante. 
Pour se reprendre et se recueillir, Franck détourna les yeux vers la mer. 

- Vous m'accompagnez, n'est-ce pas ?  
- Pourquoi ?  
- Parce que j'ai votre éducation à faire. Je suis officier de police maritime. C'est un état 

qui ne me donne ni gloire ni honte. Vous vous lancez sur une voie qui doit vous mener 
contre moi. Il est juste que vous sachiez, avant, ce que vaut celui que vous risquez 
d'aborder.  

Van Broocke ne souriait plus, maintenant. Les traits lourds s'étaient figés. Il détourna la 
tête, regarda la jetée d'un lent regard qui alla de la terre à la tourelle ronde du phare planté 
sur le musoir. La mer cognait avec des grondements qui se pulvérisaient en mille clameurs 
lorsqu'elle s'écrasait sur le rempart. En tombant de tout leur poids dans les creux de houle, 
les cargos paraissaient s'agenouiller, prostrés en une supplication. 

- Il est évident que vous êtes libre, dit Van Broocke avec placidité.  
La main remonta jusqu'à l'épaule, s'attarda un instant, confiante, amicale. 

- Absolument libre.  
Il savait que rien plus que l'illusion de la liberté n'enchaîne un homme et ne le livre pieds et 
poings liés. Ils n'échangèrent plus une seule parole jusqu'à la résidence de Van Broocke. 

- Et maintenant, faisons le point, dit Van Broocke.  
D'une pesée, sa lourde main affectueuse assit Franck sur une chaise, devant la table. La 
pièce où ils étaient entrés était minuscule et d'une nudité de cellule. Van Broocke se retirait 
là lorsqu'il voulait ne rien faire, se vider de tout souci, de tout rêve et de tout souvenir. Son 
esprit ne trouvait rien à crocher sur ces parois nues, car il avait l'imagination lente. Il s'assit 
devant Franck. 

- Faisons le point. Je ne veux pas savoir d'où vous venez, comment vous êtes arrivé à 
Macassar. Cela ne m'intéresse pas. Pour moi, vous êtes une épave, une épave échouée 
sur une terre que je contrôle avec droit de basse et haute justice. J'assure, sur cette 
épave, mon droit. Ce droit, je le limite au gardiennage. Ensuite, lorsque l'épave sera 
mise à l'encan, elle ira au plus offrant. Il en fera ce qu'il voudra : un navire ardent ou 
de la cendre. Il aura payé pour cela. Non, ne m'interrompez pas. Je ne veux pas vous 
humilier. Je me respecte: trop pour cela. Je disais donc : au plus offrant. Pour l'instant, 
deux acquéreurs Golden Hind et Pascaud. Pascaud est en mer, et Dieu l'ait en sa 
sauvegarde ! Je dois assurer le gardiennage de l'épave jusqu'à son retour, afin qu'il 
puisse faire son offre - ou repousser l'enchère...  
Maintenant l'épave peut rompre les amarres et s'en aller, toute seule, à l'infortune des 
mers, en dérive. Dès lors elle est offerte au premier qui crochera dedans. Elle 
deviendra la proie de tout le monde, aussi bien d'un Golden Hind que de la police 
maritime. Ceci ne constitue pas une menace. Je ne menace jamais. Je frappe lorsque la 
loi m'ordonne de frapper. Je frappe, les yeux et le coeur fermés.  
Le point est fait. Vous m'avez situé exactement. Je vais vous montrer votre chambre. 
Vous avez besoin de repos. Il faut vous méfier ici de la lassitude physique. Elle vous 
livre tout désarmé aux coups de fièvre. Lorsque vous aurez dormi, vous verrez les 



choses sous l'angle du matin, vous savez, lorsque la lumière est légère à force de 
pureté ? Je me permettrai seulement de vous avertir à l'heure du repas. Je vous 
enverrai un enfant. Rien n'est plus consolant que de perdre ses rêves entre les mains 
des enfants... 

Franck était encore ivre de sommeil lorsque, derrière l'enfant qui le conduisait par la main, 
il sortit de sa chambre. Il poursuivit dans les couloirs le rêve abrutissant auquel il avait 
assisté pendant huit heures. Il battit des paupières en pénétrant dans le studio plein de 
lumière où rien à ses sens ne prit de valeur immédiate. Objets, bruits, silhouettes, tout cela 
ne parvenait pas à acquérir de densité réelle. Il y avait un décor flottant où dérivaient des 
fantômes aux traits effacés, où traînaient des voix de brouillard. Il s'efforçait de se ressaisir, 
de donner à ses sens leur acuité, leur force respective de perception, mais son esprit restait 
trouble. Seule sa main refermée sur la main de l'enfant qui s'était arrêté au milieu du studio 
gardait son vivant pouvoir. Il sentait contre sa paume les doigts d'une fraîcheur de marbre. 
Il ne parvenait pas à se situer dans le temps ni dans l'espace. Il regardait venir vers lui - sorti 
de quel néant ? - un des fantômes, et une voix éclatait contre son visage et une main 
s'abattait sur son épaule : 

- Juliane, voici le marin français qui a ramené à bord du Soemba...  
Un autre fantôme se détachait du décor et tout de suite il acquit une densité extraordinaire. 
Franck avança la main pour le toucher.  

- C'est vous qui avez aidé mon fils à mourir...  
D'un bloc il émergea de cette eau lourde et se retrouva avec des sens vivants, sensibles 
jusqu'à lui faire mal. Il voulut ramener son bras contre son corps, pris d'une peur subite du 
contact qu'il avait cherché. Mais la main de Juliane l'avait déjà saisi au poignet, une main 
longue, d'une inflexible douceur. Il ne dit rien. Il n'avait rien à dire. Pourtant aucune 
émotion ne le bâillonnait. Il avait soudain compris au timbre de cette voix qui n'avait même 
pas interrogé, à la dureté pathétique de ce visage, qu'il entrait dans un monde où seules 
comptaient les choses essentielles, où les sentiments et les attitudes ne pouvaient pas être à 
la mesure banale. 
Pendant toute la durée du repas il resta silencieux. Jamais une question directe ne venait 
forcer son mutisme, le contraindre à composer avec son complexe secret. Il se sentit libre, 
d'une totale liberté d'âme, d'esprit et de gestes. Que représentait- il pour ces gens ? 
Il cherchait à surprendre une idée, une allusion, un mot et sur les visages une expression 
pour s'orienter. « Et si je n'étais que l'hôte que l'on prend par devoir de solidarité, l'hôte 
indifférent que l'on assied par charité à la place du pauvre ?... » 
A cette seconde, le regard de Juliane se posa, lourd et chaud sur son front. Un attouchement 
physique. Il rougit, comme s'il venait de proférer une insulte basse, pour lui seul humiliante. 
Juliane sourit. A ce sourire il comprit soudain qu'il n'était ni pour elle, ni pour Souraya, ni 
pour Van Broocke un homme nouveau, portant son énigme. Les instincts interdits qui le 
tourmentaient, ils les avaient subis avant lui. Ils le connaissaient depuis leur adolescence, et, 
à cause de cela, ils l'admettaient sur le plan où ils vivaient. Il eut un élan d'orgueil, vite 
freiné : « Et si j'étais pour eux un espoir ?... » 
- ... Il n'y a plus d'espoir, disait Souraya. Il n'y a plus que la volonté de l'espoir. Je ne juge 
pas en diplomate, ni en politique. Je ne suis que la fille d'un radjah pirate et d'une réprouvée 
irlandaise. Je juge avec l'instinct qu'ils ont laissé en moi, l'instinct de panique et de pillage. 
Vous parliez, Juliane, de caoutchouc, de riz, de pétrole. Les hommes, vous ne les avez pas 
compris dans vos calculs. Moi, je ne vois qu'eux. Et je sais que leur goût de la quiétude est 
moins fort que leur goût du combat et de ses hasards. Une légende malaise dit que, parfois, 
l'enfer se vide de tous ses démons et les lâche sur la terre, où ils viennent se venger de leur 
éternelle damnation, et qu'alors, les dieux étant absents, tout miracle est impossible. L'enfer 
est ouvert. 



« Je sais moi, qu'il n'y a plus d'espoir. Croyez la fille de ce vieux pirate que j'ai vu s'exalter 
en préparant ses armes lorsqu'il sentait venir ce souffle qu'il appelait le « vent de la mort ». 
Croyez aussi la fille de la réprouvée irlandaise qui sauta à bord du premier navire en 
appareillage, à Dublin, parce qu'elle avait compris tout à coup la fatalité de la guerre. Si 
Pascaud  était là, il vous répéterait que les hommes ne sont pas près de franchir leur cap de 
désespérance... » 
 



CHAPITRE VII 
 
 
Cet avorton à tête énorme prise dans le casque d'écoute, au buste cylindrique porté bas par 
des jambes torses de cavalier désarçonné, au visage sans profil, les longues joues rebondies 
masquant les lèvres et le nez... C'était donc là l'homme dont Pascaud avait dit qu'il était 
l'être le plus heureux qu'il connût. 
Sans même détourner son regard de l'immense carte étalée sur la table, Stürmer avait levé la 
main gauche, imposant le silence lorsque Van Broocke avait poussé la porte pour faire 
entrer Juliane et Franck dans le poste d'écoute, une main à paume très large et dont les 
doigts étaient si courts qu'ils paraissaient amputés d'une phalange, reliés entre eux à leur 
base par une membrane, transparente dans la lumière. Cela formait une patte de bête aux 
griffes rognées. 
Franck éprouvait en la regardant ce malaise que lui donnait tout ce qui n'est pas sain et net. 
Van Broocke l'avait prévenu : « Stürmer ne vous adressera sans doute pas la parole. A moi 
non plus d'ailleurs. Les hommes n'existent pas pour lui en de telles nuits. Vous verrez un 
prêtre en contact physique avec son dieu. Il a fait toutes les stations de radio de Hollande et 
des Indes néerlandaises, demandant sans cesse à changer de poste. Ici, à Macassar, il s'est 
fixé depuis trois ans. Il a trouvé ce qu'il cherchait : une mer fertile en naufrages... ». 
Sur la table, la carte était posée bien à plat, si grande que Stürmer devait, pour aller de 
Batavia aux Célèbes, faire trois pas. Aussi gardait- il l'écoute debout, relié à ses appareils par 
de longs fils qu'il traînait derrière lui. C'était une carte étrange qu'il avait lui-même dressée. 
Mais les mers, qui, sur les autres cartes marines, ne portent tracée d'un crayon léger que la 
route éphémère d'un navire, étaient sur celle-ci balafrées de traits marqués à l'encre noire, 
des routes définitives, sans retour, qui naissaient dans les ports, avançaient d'un élan vers le 
large, où soudain elles s'arrêtaient sur une petite croix, un numéro, une date. C'étaient là les 
routes des navires perdus depuis trois ans et dont la liste était portée en marge, les noms en 
regard d'un numéro et d'un pavillon aux couleurs vives indiquant la nationalité. Dans chacun 
de ces pavillons un nombre en chiffres romains disait combien de marins le bâtiment avait 
entraînés. 
Parmi ces routes, les suivant parfois ou bien les coupant, d'autres routes s'étiraient, tendues 
d'une terre vers une autre terre. Elles étaient tracées au crayon. Franck les devinait encore 
vivantes et par conséquent incertaines. On ignorait si elles ne deviendraient pas définitives 
dans la minute qui suivait. 
Au bout de chacune d'entre elles était posée une maquette longue de deux pouces environ -
coque en bois d'ébène, superstructures en lamelles d'ivoire - d'une absolue précision de 
détails. Elle figurait le navire qui créait sa voie. Il y en avait une trentaine, paquebots, 
pétroliers, voiliers, cargos, un peu partout en mer de Java, dans le détroit de Macassar et par 
delà les îles, descendant vers l'Australie ou remontant vers le continent jaune. 
Certains peinaient encore à la bouche du port qu'ils venaient de quitter et entamaient la 
quotidienne aventure, d'autres étaient déjà très loin de toute côte, au bout du trait révélant le 
chemin couru jusqu'à cette heure, pendant des jours, pendant des semaines, comme ce grand 
quatre-mâts ivre des interminables bordées qui le faisaient tituber contre le vent toujours 
debout, en mer de Banda. 
Sur cette carte il y avait aussi, matérialisées par d'étranges signes, toutes les colères de la 
mer. Le vent avec toutes les expressions de sa hargne, le vent et la houle longue à rouler 
d'un horizon à l'autre, haute et dure, en mascaret inépuisable ou bien courte, ensorcelée, en 
éboulis. Tout cela était marqué sur la carte avec des flèches, des courbes, des hachures. A 
chaque instant, guidé par les voix qui venaient éclater dans les écouteurs, Stürmer modifiait 
le gisement d'un navire, prolongeait une courbe, multipliait les hachures, celui qui va droit 



devant, chassant à perdre le souffle; celui qui tourne en rond, faisant virer un navire cap 
pour cap dans un mortel déchirement de bordés ; celui qui travaille dans les hauts et 
déracine les mâtures d'une secousse ; celui qui cogne à intervalles réguliers comme un 
bûcheron patient; celui qui ne sait pas où il va et celui qui naît à l'intérieur des terres et 
coule dans les vallées, et celui qui monte comme un souffle d'explosion des profondeurs de 
la mer... 
Un aide-radio installé à l'autre bout du poste captait la météo, notait les renseignements sur 
des feuillets qu'il venait poser devant Stürmer. Celui-ci les consultait à peine. Sa carte, il 
l'établissait avec les seules plaintes qu'il enregistrait et autour de chaque maquette il recréait 
avec des signes la zone de danger au milieu de laquelle se débattait le bâtiment qui, par 
T.S.F., signalait les menaces et les avaries. 
Avec une sûreté de vieux long-courrier, Stürmer, rapporteur et compas aux doigts, 
déterminait sur la carte l'endroit où le navire venait de se désarmer de tout son courage et de 
se vider de toute volonté de combat pour se livrer à la grâce de quelque dieu invoqué avec 
des blasphèmes. Puis il déroutait la maquette, la poussait dans une zone vide, l'abandonnait 
à son agonie. Il tenait le renseignement essentiel : le point où le vaisseau et l'équipage 
avaient découvert la vanité de leur espoir. Là s'arrêterait peut-être, ponctuée de sa petite 
croix noire, la route perdue. 
L'homme le plus heureux... Franck ne pouvait pas détacher ses yeux de ce visage sans 
profil, qui se penchait, se relevait tout à coup comme s'il cherchait, très haut les plaintes 
séductrices. Stürmer notait avec rapidité sur le cahier de messages avant de travailler sur la 
carte. La main droite ne s'arrêtait pas d'écrire et la patte gauche déplaçait les maquettes sur 
lesquelles se serraient les doigts courts avec une insensible précision de main artificielle. Il 
allait, toujours en mouvement, de l'entrée du Pacifique aux atterrages de Malacca. Franck 
restait stupéfié de cette intelligence aux multiples antennes dardées sur trente navires, à 
l'écoute de trente passions. « Si du moins il souffrait de ces mille peines qu'il épie... » A 
certain moment, il pu toucher du regard les yeux de Stürmer et les retenir. Il fut saisi par 
l'expression émouvante d'extase qui noyait ces prunelles démesurément élargies. Il noyait la 
tentation de faire ce geste de la main balancée que l'on a pour se rendre compte si une bête 
est aveugle. Il s'estima ridicule. Pourtant il ne pu pas tenir contre cette tentation et leva le 
bras. Stürmer n'eut pas un battement de cils. « Il est intoxiqué par ces souffrances comme 
par un opium trop violent... » 
Il sentit contre ses joues le souffle de Van Broocke, qui s'était avancé pour regarder la carte 
et chercher au grand large des Célèbes, dans le sud, quelque navire. Mais ce secteur était 
vide, tout balafré et hachuré de signes. Le Soemba ne pouvait être que sur cette mer frappée 
d'interdit par la tempête. Seulement sa présence n'était pas matérialisée sur la carte. Stürmer 
ne pouvait situer les navires que par leurs cris de détresse. Là s'arrêtait son maléfique 
pouvoir. Mais pour dessouder les dents de Pascaud, les saigner d'une plainte... 
Franck détourna les yeux, cherchant Juliane. Elle était restée près de la porte, adossée à la 
cloison. Il lui sourit doucement et elle lui rendit son sourire : à peine un éclat dans ses yeux, 
un demi battement de paupières, un mouvement des lèvres lourdes dont les commissures se 
relevèrent une seconde en toit de pagode chinoise. Cela, avec un élan intérieur qui donna à 
Franck une impression de complicité dans quelque indéfinissable espoir. Déjà le sourire 
s'était effacé et les lèvres avaient retrouvé leur amertume. 
Van Broocke feuilletait le cahier sur lequel Stürmer inscrivait tous les messages qu'il 
recevait, même ceux qui n'avaient aucun intérêt, même ceux qu'on ne pouvait pas 
comprendre : cours de Bourse, instructions d'armateurs, lambeaux de phrases émises en 
langage chiffré un tumulte de foule prise de panique au seuil d'un lendemain chargé  
d'orages... 



Et ce lendemain, depuis huit jours, le monde l'attendait, mais comme on attend une fatalité, 
en souhaitant sa foudroyante venue, parce que l'attente a desséché toute source d'espérance 
et préparé l'heure des mortelles soumissions. 
Van Broocke tournait les pages, abandonnant le cahier lorsque Stürmer avait quelque: chose 
à noter, le reprenant à la ligne dont il avait interrompu la lecture, avec assez de force d'âme 
pour ne pas jeter les yeux sur le dernier message qui pouvait rendre vains tous ceux qui 
avaient précédé. Il transcrivait sur un vieux carnet qu'il avait sorti de sa poche certaines 
phrases chiffrées qu'il irait tout à l'heure mettre en clair, dans son bureau. Il sentait dans ces 
chiffres le cheminement d'une menace. Il balança une seconde, lui qui jamais n'hésitait, pour 
se décider à aller tout de suite entreprendre le déchiffrage. Mais il estima inutile de sortir de 
cette cabine d'écoute. Son rôle n'était pas là. L'Amirauté avait pour ce travail des officiers 
spécialisés. Au fur et à mesure de leur arrivée, Stürmer transcrivait sur les feuillets roses les 
messages secrets désignés par un indicatif qu'il connaissait, et un boy, silencieux comme 
une ombre, les emportait à l'Amirauté. 
Van Broocke referma son carnet. Il venait d'être pris soudain par la désolante certitude de 
l'inutilité de tout geste, de toute pensée, de toute angoisse surtout. Il se redressa, leva le 
front, comme s'il cherchait un ciel, heurta des yeux le plafond blanc. Puis, avec cette lenteur 
méthodique qu'il avait toujours, et qui redécouvrait chaque fois les hommes et les choses 
familières - c'était là pour lui une richesse toujours renouvelée - il regarda les murs, les 
appareils dont le cuivre, l'émail, l'ébonite luisaient avec de sobres fulgurances sous 
l'éclatement des longues étincelles dans les spires des selfs, et les lampes palpitantes. Il 
regarda Franck, Juliane, l'aide-radio à l'affût des messages de la météo et qui, lui, 
n'enregistrait que les colères de Dieu, là-bas, dans sa cage aux parois de verre. 
Puis il regarda Stürmer qui allait et venait devant sa carte, traînant derrière lui les fils qui 
reliaient son casque d'écoute aux appareils, abattant sa courte patte de bête sur les navires 
avec une soudaine rapidité de fauve lâché dans un troupeau. 
Qu'avait- il à se hâter ainsi tout à coup? Van Broocke fixait de toute la force de ses yeux les 
écouteurs où les voix qu'il n'entendait pas lançaient des appels qui manoeuvraient cette 
griffe, la faisaient bondir de Malacca au Pacifique, des côtes d'Australie aux côtes de Chine, 
ordonnant la débâcle des navires déroutés un à un, dardant les étraves sur le port le plus 
proche. Les signes tracés sur la carte, les vents ennemis et les mortelles houles traversières 
devenaient vains et dérisoires devant la peur qui paraissait avoir pris au ventre chaque 
vaisseau. 
Dans le poste bourré de silence, le même sentiment d'une chose définitive, d'une agonie 
d'angoisse avait empoigné Van Broocke, Juliane et Franck et les avait unis épaule contre 
épaule devant cette carte. Ils faisaient front. Ils ne laissaient entre cette poitrine et la table 
qu'un couloir où se hâtait ce gnome aux yeux extasiés, casqué de cuivre et d'ébonite. D’un 
même regard ils suivaient la main de Stürmer qui faisait virer de bord les maquettes ou 
infléchissait leur route vers quelque havre. « Si cela dure encore, pensa Franck - cela, ce 
silence, cette monstrueuse jouissance de cet homme - je vais crier, je vais empoigner ces fils 
à pleines mains, arracher ce casque, libérer ces voix qu'il garde pour lui tout seul... ». 
Juliane l'avait pris par le bras, mais il mit un longtemps à découvrir ce contact physique, 
comme si son corps n'avait plus qu'une sensibilité appauvrie. Et cela dura vingt minutes. Sur 
la carte ne s'attardaient plus que quelques navires poursuivant sur leur élan. Toutes les 
routes nouvelles s'ouvraient à travers courbes et hachures, à travers les sillages définitifs des 
naufragés et tendaient à aboutir à des ports dont les noms prenaient pour Franck un relief 
étonnant. 
« Parfois l'enfer se vide de tous ses démons et les lâche par légions sur la terre, où ils 
viennent se venger de leur éternelle damnation... » La fille du vieux radjah pirate et de la 
réprouvée irlandaise n'avait pas à excuser par une légende la cruauté des hommes. Franck 



s'appuya de tout son poids contre l'épaule de Van Broocke. Il se sentait tout à coup 
misérable avec sa fiévreuse jeunesse et ses nerfs à vif, misérable jusqu'à se sentir indigne. 
Van Broocke détourna la tête et le regarda une seconde, tranquillement. Puis ses yeux, 
toujours émerveillés, revinrent sur la carte où seul désormais le grand quatre-mâts 
continuait à tituber, tirant d'interminables bordées en mer de Banda, contre le vent toujours 
debout . 
Et il se produisit alors quelque chose d'extraordinaire. Stürmer s'immobilisa. Ses mains 
paraissaient pétrifiées sur la carte. Il restait le visage dressé vers les appareils fixés au mur. 
Ses lèvres bougeaient comme s'il répétait, mot après mot, à voix silencieuse, quelque 
message. 
C'était - tous en avaient la certitude - c'était, parti d'Europe où s'installaient d'un bloc de 
pesantes ténèbres, où les phares plantés en grand-garde au long des côtes, à la pointe des 
îles, s'éteignaient tous ensemble, où le s trains et les navires aveugles creusaient leur route 
dans la nuit, où les hommes aveugles cherchaient les rues pour atteindre les gares dans les 
villes noires, les sentiers dans les campagnes noires, où les âmes des guerriers suaient la 
peur des grands combats, où les lâches clamaient leur guerrière exaltation de cette Europe 
que Franck, avec un calme subit resserrait - races confondues, hordes dénaturalisées, idéaux 
réduits à leur stérilité - resserrait jusqu'à la faire tenir tout entière au creux d'une vallée 
gorgée des odeurs mûres de septembre, en pays basque ; c'était, parti de Londres, relayé de 
port en port, d'île en île, de Malte à Alexandrie, Aden, Singapour, Sydney, un message qui 
disait sans alarme que la France et l'Angleterre unies étaient en état de guerre avec 
l'Allemagne. 
Ce message, Stürmer le récitait maintenant, à voix très basse, et au fur et à mesure qu'il 
parlait ses yeux se vidaient de leur extase. Son regard était d'une limpidité d'eau vierge 
lorsqu'il prononça la dernière phrase : «  Les vaisseaux de Sa Majesté ont pris la mer... ». 
Ils se retrouvèrent dans la pièce qui précédait le poste d'écoute et alors seulement, loin de 
Stürmer, de sa carte, de ses appareils, ils osèrent se regarder. Ils avaient tous les trois le 
même épuisement sur le visage, la même pâleur grise, les mêmes yeux décolorés. 
Van Broocke parla enfin. Il avait retrouvé sa voix paisible et bonne. 

- Naturellement, Juliane, vous rentrez chez nous...  
- Non.  

Elle aussi s'était retrouvée, aussi calme d'esprit que si elle n'avait pas subi la moindre 
exaltation. Cependant sa voix était impersonnelle. Van Broocke reprenait : 

- Je crains que la solitude...  
Elle leva sur lui ses yeux magnifiques, avec sur son front deux rides soudaines qui 
fronçaient ses sourcils, rétrécissaient le regard et lui faisaient un visage de petite fille 
obstinée, butée sur une résolution. 

- Je dis cela, Juliane, parce que sans doute, des ordres m'attendent à l'Amirauté, des 
ordres qui me feront partir, et que Souraya sera seule aussi, et qu'en attendant le retour  
de Pascaud, vous pourriez l'une et l'autre, l'une avec l'autre... 

Il s'arrêta. Il ne pouvait pas aller plus avant devant ce visage qui se fermait un peu plus à 
chacune des paroles qu'il prononçait. 

- Je veux être seule, Van Broocke.  
Elle regarda Franck directement, avec une expression qu'il ne pu pas définir - dédain ? 
rancune ? défi ? 

- Avec vous, je crois que je serai seule...  
Le jour les étonna comme un don qu'ils n'espéraient plus et dont ils avaient oublié la 
richesse et, avec lui, le silence inattendu de la mer qui haletait à peine, écrasée sous le poids 
de sa colère retombée. Van Broocke s'éloigna vers l'Amirauté. Ils le suivirent un instant des 



yeux. Lorsqu'il eut disparu au tournant d'une rue, Juliane regarda Franck comme si elle 
sollicitait une opinion à confronter avec sa propre opinion. Et Franck ne trouvait rien à dire. 

- Je crois que Van Broocke est heureux, dit-elle. Il voit maintenant qu'il ne s'est pas 
trompé lorsqu'il s'est fait soldat. Il savait, il y a vingt ans, que le monde aurait besoin 
de lui. Depuis qu'il est en Extrême-Orient il crie l'alerte sur l'Insulinde. Il doit 
éprouver une joie puissante et bien amère...  

Le chat était assis sur le seuil de la porte du bungalow, les oreilles rabattues, le mufle un 
peu froncé, hérissé de tous ses poils contre le vent qui l'offensait et voulait le chasser. Mais 
la place était bonne, là, dans cette grille de lumière qui tombait sur le seuil à travers une 
feuille de cocotier nain. Et bientôt - c'était son heure - un rat palmiste, vif comme un 
écureuil et jusqu'à ce jour insaisissable, viendrait grimper sur cet arbre pour aller attaquer un 
fruit qu'il avait entrepris de vider de toute sa pulpe... 
Juliane, en passant, le taquina du pied sous le menton et il subit cette caresse comme un 
outrage. Il regarda la main de Franck qui descendait vers lui et lui fermait tout son horizon, 
ne laissant entre les doigts écartés que des triangles de soleil. Il la renifla avec doute 
promenant dans le creux de la paume son souffle inquiet, puis, l'ayant devinée amicale, il se 
redressa, poussa à plein front jusqu'à emboîter sa tête dans la main à demi refermée, tandis 
que déjà, dans sa gorge, s'énervait un grondement de joie. 

- Je vais vous montrer votre chambre, dit Juliane. Vous devez vous reposer. Cette nuit 
a été d'une bien grande cruauté...  

Elle traversa le studio, ouvrit une porte. Franck entra. Il avança jusqu'au milieu de la pièce, 
regarda le divan bas, la bibliothèque: pleine de livres en pagaïe, couvertures en lambeaux, 
feuillets déchiquetés. Il comprit que c'était là la chambre où parfois, entre un retour et un 
appareillage, le fils de Juliane venait toucher terre. Il essaya de l'imaginer fourrageant dans 
cette bibliothèque ou bien étendu, la nuque sur ce coussin, les yeux ouverts, ou bien encore 
dormant sur le côté, les mains jointes sous sa joue comme un enfant. Mais il ne pu recréer ni 
ce visage ni cette présence. Il se demanda soudain : « Qu'est ce que je fais ici ? Que suis-je 
venu chercher ? » 
Brusquement il décida de partir et pour regagner le studio, il passa devant Juliane restée sur 
le seuil de la chambre. 

- Je n'ai rien à faire ici. Vous comprenez ? Pas même à vous faire sentir votre solitude.  
Et comme elle ne répondait rien, il s'arrêta au milieu du studio et se mit à parler, à parler, 
sans trop se suivre dans ce flux qu'il avait contenu pendant des jours et qu'il libérait tout à 
coup. Et tandis qu'il parlait, il n'osait pourtant pas la regarder et tenait ses yeux sur le jardin 
où tout se redressait avec cette vigueur de résurrection qui prend les hommes et les plantes 
au lendemain des orages. Il écoutait avec une lucidité humiliée sa voix, qui se hâtait comme 
s'il avait fixé une limite dans le temps à ce débordement qu'il devinait absurde et injuste à 
force de vérité. 

- Rester ici. Attendre Pascaud n'est-ce pas ? C'est bien cela que vous voulez ? Que 
j'attende avec tout ce qu'une attente demande de soumission et prépare de servitudes? 
Et sous vos yeux ? Piétiner, descendre jusqu'au port, aller jusqu'au poste d'amarrage 
du Soemba, cons tater le vide, et puis revenir, vous rapporter, toute chaude, ma 
déception, mon impatience de ces servitudes ? Et cela, sous vos yeux, vous témoin ? 
Témoin de quoi, en somme? D'une... comment dire pour que vous saisissiez? d'une 
déchéance ? Oui. C'est bien cela. Et je vous sais là, à l'affût de cette déchéance. Et 
vous voulez que je reste à portée: de votre regard, à portée...  

Il eut, sans pourtant détourner la tête un geste vers la porte de la chambre. 
- On vous a dit : « Voici le marin qui a aidé votre fils à mourir… » Et vous n'avez pas 

bronché, comme s'il s'était agi d'un autre fils et d'une autre mère. Et vous n'avez pas 
même cherché à savoir pourquoi et comment j'étais venu de si loin pour le saisir à 



pleins bras et le ramener vers son navire. Et vous me laissez avec mon incertitude 
comme sous une accusation de meurtre. Et vous me dites avec simplicité : « Voilà sa 
chambre. Etendez-vous sur son lit. Retrouvez la pose qu'il avait pour dormir. Vous 
l'aurez contre vous, en vous... » Comprenez : je l'ai eu contre moi, en moi, plus 
lourdement que vous ne l'avez jamais eu, vous qui en somme, ne l'avez aidé qu'à 
vivre... 

Il n'en pouvait plus, le souffle coupé. Il avait la désolante sensation qu'il ne pourrait pas 
aller jusqu'au bout, alors qu'il avait encore tant d'amertume dans la gorge. Il s'interrompit. 
Maintenant il pouvait regarder Juliane. La colère l'avait armé contre elle. Il avait le 
sentiment de l'injustice qui le poussait à la charger de toute sa hargne et, au fond, il ne 
s'adressait réellement ni à Juliane ni à Pascaud. A travers ces témoins, il se frappait lui-
même, et s'irritait des coups qu'il se portait. Mais la certitude de son injustice et de son 
inutile cruauté ne pouvait plus le freiner. Il reprit à voix plus basse : 

- Et que suis-je pour vous, pour Pascaud, pour le capitaine Van Broocke ? Vous 
m'avez abandonné à votre table la place du pauvre. Vous m'avez offert le pain et le 
sel de l'hospitalité. Ce que vous avez fait pour moi, tout le monde pouvait le faire. Je 
laisse Van Broocke de côté. Il est de l'autre côté de la barricade, avec des oeillères 
jusque sur son coeur, sans doute. Il n'est là que pour assurer le gardiennage de 
l'épave. Mais vous, vous et Pascaud?  
Je suis depuis cinq jours dans votre ombre, surtout quand je vous fuis. J'étais, avant 
de venir à Macassar, un homme heureux, libre et j'avais devant moi la route que je 
voulais créer. Lorsque j'ai déserté - car je suis déserteur, Pascaud vous l'a dit sans 
doute - j'ai agi sans raison admissible au bon sens. J'ai déserté parce qu'il le fallait, 
parce que moi, je n'avais pas conclu de pacte avec la société. Le pacte que l'on me 
présentait était un faux. Vingt générations l'avaient observé avant moi avec, de temps 
en temps quelqu'un qui ruait dans les brancards et que l'on se hâtait de vouer à 
l'oubli. J'ai estimé qu'il n'était pas valable, parce qu'il me pesait. Il y a eu abus de 
confiance et je proteste contre cet abus en rompant le pacte. J'ai déserté. Et je me 
suis dit, je me suis répété que je n'aurais jamais ni affection ni désir d'atteindre un 
même but de front avec un autre être, parce que cela comportait des servitudes 
morales, des coups de frein à tout élan, jamais, du moins aussi longtemps que je ne 
me sentirais pas assez fort pour dominer cette affection et ce désir. Mais cela ne vous 
intéresse pas. «Surtout, m'a dit Pascaud, pas de déballage d'âme... » Il faut bien 
parfois crever le fiel, se débarrasser de tous ces doutes, de toutes ces rancœurs qui 
vous font l’âme engluée. Et je suis arrivé à Macassar et j'ai trébuché sur ce cadavre. 
Et j'ai vu Pascaud. Et j'ai eu envie de son exemple. Je ne me suis pas rendu compte 
que ce désir s'installait dans mon indépendance pour la ruiner. Et je vous ai vue. Je 
me suis dit que peut-être vous m'aideriez... A quoi? Je n'en savais rien. Je ne sais pas 
encore. Mais, avant de vous connaître, j'avais des certitudes - j'en possédais une, du 
moins. Je savais que j'étais une vie - une vie essentiellement séparée de toute autre 
vie et que je devais rester avec assez d'orgueil pour tenir contre toute tentation 
d'admiration, d'amitié ou d'amour. Et il a suffi que cet enfant me tombe dans les bras, 
avec sa poitrine crevée, et me conduise vers vous pour que j'oublie ma certitude et 
que je permette à Pascaud de me tenir en laisse à des centaines de lieues de distance 
et que je reste là, sur un quai, comme un chien de bord qui a raté l'appareillage et qui 
attend le retour du maître qu'il s'est choisi et dont la botte sera encore une caresse sur 
ses reins. Si Pascaud était là, à votre place...  

- Si Pascaud était là, interrompit Juliane à voix dure en avançant jusqu'à le toucher, il 
vous giflerait peut-être à pleine main pour faire monter à vos veux ces larmes que 
vous croyez de votre dignité de garder jusqu'à l'étouffement. Et si vous insistiez, il 



vous prendrait par le bras, vous conduirait à bord du premier paquebot en 
appareillage pour la France en demandant qu'on n'oublie pas de donner 
régulièrement la bouillie à l'enfant que vous êtes devenu...  

Elle eut un geste d'extrême lassitude qui bouleversa Franck, et faillit lui faire plier les 
genoux. Elle le considéra un long temps. Il pensa que, s'il baissait les yeux sous ce regard, il 
aurait une attitude de coupable et accuserait un remords qu'il ne voulait pas avoir de son 
injustice. Il garda le défi, péniblement, et son effort lui modelait un visage d'une cruauté 
sans passion, presque pitoyable. Juliane devinait cette pauvre obstination, et elle retrouvait 
en lui la femme qu'elle avait dû être avant sa définitive soumission au bonheur, lorsque avec 
d'autres expressions et des mouvements d'âme différents, elle affrontait Pascaud. 
Elle eut un haussement d'épaules comme si elle rejetait à la hotte tout espoir d'être 
comprise. Et comme Franck allait parler, elle leva la main : 

- Vous n'allez pas continuer, non ? Que croyez-vous pouvoir encore me révéler que 
j'ignore? Moi aussi, j'ai déserté. Pascaud a déserté lui aussi. Et tous ceux qui veulent 
devenir autre chose que des volontaires de la chiourme doivent déserter. Et vous 
croyez que ce geste suffit pour faire un homme libre? Il faut d'autres renoncements. 
Il faut surtout beaucoup d'orgueil pour garder les dents serrées sur toute plainte. 
Qu'attendez-vous de moi?... Vous êtes tombé au milieu de nous, avec votre allure 
d'enfant royal déshérité, et tout de suite, au premier regard, j'ai pensé qu'il serait 
noble et juste de vous aider à trouver la route du royaume à reconquérir. Et tandis 
que je pensais ainsi, vous espériez de moi je ne sais quel attendrissement banal. 
Parce que je n'ai pas pleuré d'émotion en touchant cette main qui avait soutenu, porté 
mon fils jusqu'à l'endroit qu'il avait choisi pour mourir, loin de moi...  

Allait-elle se justifier devant cet homme qui ne pourrait pas comprendre et qu'une extrême 
jeunesse maintenait sous un joug de sentiments à la taille de tous, et qui devait en être 
encore à croire à la seule sincérité des deuils éclatants ?... Pouvait-elle lui avouer le 
sentiment complexe qui l'avait saisie lorsqu'elle l'avait vu s'avancer dans le studio, avec son 
allure d'enfant royal déshérité - elle avait encore dans l'oreille la voix de Souraya qui l'avait 
ainsi défini. Elle avait deviné l'homme qu'il méritait de devenir, car elle savait combien un 
destin futur s'inscrit puissamment sur un visage et couve dans le secret d'un regard. Franck 
lui était apparu avec cette marque d'un charme ardent, capable, lorsqu'il aurait gagné en 
force, de mettre la vie à deux genoux. Et aussitôt elle avait pensé à Pascaud, à son attitude 
lorsqu'elle avait laissé supposer que Franck risquait d'être arrêté. Une attitude qui était déjà 
une prise en protection. Elle ne connaissait pas encore Franck, et cette réaction de Pascaud 
ne l'avait étonnée qu'à peine, car elle le savait capable de repêcher un chien mourant, non 
par pitié mais pour faire un geste. 
Mais en voyant Franck avancer dans le studio elle avait subi une sorte d'angoisse. Cela 
n'avait pas duré, à peine le temps d'une morsure en pleine chair vive. Elle avait assez de 
loyauté pour s'avoue r que c'était là une atteinte de jalousie. 
Et maintenant, après ce «déballage d'âme» que Pascaud eût trouvé odieux et qu'il eût sans 
doute stoppé d'un geste ou d'un éclat de voix, elle se sentait humiliée d'avoir redouté 
quelque ombre de présence étrangère entre elle et Pascaud. 
Elle fit quelques pas, s'arrêta sur le seuil du studio. Elle se sentait épuisée, avec une âme 
vide et froide. Que pouvait-elle dire à cet enfant qui s'exprimait en un langage qu'elle avait 
oublié depuis longtemps et qu'elle devinait inquiet de ses premiers essais de fierté? II parlait 
de certitude, de liberté, et des doutes qui le dévoraient et le besoin d'être dominé - mieux 
encore, maîtrisé - lui faisait une voix déchirante. 
Elle se retourna, regarda une seconde ce profil net et dur. Elle comprenait que nulle parole, 
pour si aiguë qu'elle la fit, pour si violemment qu'elle la jetât, ne pourrait entamer cette 



obstination. Il faudrait d'abord défaire cette cuirasse, lui ôter doucement toutes les raisons 
qu'il se créait de se tenir sur une aveugle défensive. 

- Vous avez parlé d'accusation de meurtre... Mon fils est mort, comme on meurt 
souvent ici et partout : une balle perdue, peut-être tirée par un homme qui savait 
qu'on la croirait perdue. Ailleurs, il y aurait eu enquête, recherches, des vérités 
offertes à l'opinion. Ici, les choses n'ont pas la même valeur. Les morts non plus. Il 
n'y a pas d'opinion à gaver de scandale. Perdez cette inquiétude...  
Vous pouvez, s'il vous plan, occuper cette chambre sans vous imposer le moindre 
tourment. Nous mettons, voyez-vous, chaque jour, nos pas dans les pas de nos morts 
sans que cela rende notre marche incertaine. La vie est une chose forte et noble, qu'il 
faut aborder toujours sans vulgarité. Croyez-moi, Franck.  

Elle était revenue devant lui. Il gardait ce visage fermé, ces lèvres amincies, cette artificielle 
raideur qui, pour elle, n'étaient qu'un besoin de larmes. Elle leva la main avec lenteur, 
caressa le front, frôla les paupières qu'elle sentit battre dans le creux de sa paume. Du pouce 
et de l'index elle serra les tempes à peine, juste pour sentir comme une brûlure les pulsations 
du coeur. Puis ses doigts descendirent contre la joue, se nouèrent sur la nuque avec une 
impérieuse tendresse. La main enchantée avait effacé la dureté composée sur ce masque. 
Juliane considéra le vrai visage lavé de toute souillure. Elle en éprouva un trouble profond. 
Elle avait cette sereine loyauté des êtres sincèrement libérés des principes qui déterminent le 
bien et le mal et qui sont nécessaires pour tenir les serfs en leur condition. En amour comme 
en tout autre sentiment, elle ne se mentait jamais. Elle ne s'interdisait pas de trouver un 
homme beau et désirable et s'inquiétait peu de farder ce désir qui lui faisait un visage tendu, 
profondément douloureux, d'une extraordinaire séduction avec, au fond des yeux un éclat 
fixe, effrayé, de bête luttant contre quelque vertige. 
Jamais, depuis quinze ans, elle n'avait goûté à un autre homme que Pascaud. D'ailleurs, elle 
n'avait pas eu à lutter. Elle savait pourtant que  Pascaud n'accordait pas à ces choses une 
importance trop grande. Mais le sens qu'elle avait de sa constante présence charnelle, même 
lorsqu'il était à cinq cents lieues de son regard, l'avait toujours arrêtée. Il était autre chose 
que le compagnon; même absent, il était le témoin de toutes les heures. Elle savait que 
jamais à son retour elle ne pourrait s'interdire non pas d'avouer - seuls les coupables avouent 
- mais de lui raconter qu'elle avait fait une expérience fatalement quelconque et d'en être 
humiliée. 
Elle retira sa main posée sur la nuque de Franck et elle s'aperçut alors, à la brusque 
crispation qui lui faisait un visage un peu égaré, qu'il venait de se laisser toucher par son 
désir. Elle eut un sourire désenchanté. Elle le regarda bien dans les veux avec une 
insoutenable franchise. 

- Croyez-vous que nous avons du temps à perdre à faire l'amour? Vous n'êtes pas de 
taille à tenter une telle expérience avec la femme de Pascaud. Car tout - et cela 
comme le reste - tout a trop d'importance à vos yeux. Vous êtes encore à l'âge où un 
regard, une parole, un geste engagent et donnent des droits. Oubliez que j'ai eu, tout 
à coup, envie de vous aimer. Je ne me souviens déjà plus. 

Elle lui offrait un clair visage et ce sourire qui délie les traits après une fausse angoisse, 
mais âprement, elle le guettait. « S'il réagit comme un homme, s'il insiste, s'il se cabre, se 
résigne, j'en aurai une peine immense... ». Mais il ne réagit pas dans le sens banal qu'elle 
redoutait. Il sourit, sans contrainte équivoque, avec une grande pureté. Elle le prit par la 
main, le conduisit jusqu'à la porte de la chambre. 

- Etendez-vous sur le divan. Vous n'êtes pas fatigué? Je sais : aller jusqu'au bout de 
ses nerfs et de ses muscles...Ainsi faisait Pascaud lorsque je l'ai connu. Il avait votre 
âge et son grand orgueil était de briser son corps, de tenir des nuits entières sur une 
passerelle, par les temps les plus inhumains; de rester seul debout lorsque 



l'épuisement rompait les jambes aux autres, de rester le dernier maté droit : «Comme 
le seul survivant... », disait- il.  

Elle s'était assise sur le divan, et lui, étendu à plat dos, les mains jointes sous la nuque, 
regardait ce profil penché et il lui savait gré de porter les yeux loin de lui. Son désir le reprit 
brusquement : «Et si je l'attirais, là, d'une secousse, contre moi?... » Ce ne fut qu'une 
flambée mauvaise. Une autre pensée s'imposa : 

- Cette guerre?... Que va faire Pascaud?...Puis-je savoir?...Qui peut imaginer les 
réactions de Pascaud?... Je n'ai jamais connu, possédé qu'un Pascaud : celui d'hier. 
Celui qu'il sera, dans la minute qui vient? Un inconnu dont la voix, le geste vous 
sautent au coeur, au détour d'un événement. Il y a quinze ans que je le suis d'escale 
en escale. La guerre ? Il l'a faite - celle qu'il avait choisie. J'étais avec lui. Il avait 
sous ses ordres ce qui restait d'une horde de rebelles émiettée dans une lutte sans 
espoir. C'était quelque part, en Bornéo, après les grandes mutineries à bord des 
croiseurs de la division navale. Vous vous souvenez?... Vous n'étiez encore qu'un 
enfant.  

- Je me souviens...  
Il ne dit pas avec quelle passion contenue il avait suivie cette aventure des navires mutinés 
en mer de Java. Il la situait exactement entre le De viris illistribus et son premier contact 
avec l'Odyssée. Elle avait jeté sur ces choses mortes une prodigieuse clarté. On pouvait 
donc, en ce XXème siècle prostré sous les étrivières, oser d'éclatantes révoltes? Personne 
n'avait soupçonné les prolongements de ces événements lointains en ce coeur d'enfant : ni 
ses professeurs incapables de situer Bali ailleurs que dans les jambes des danseuses sacrées, 
ni ses camarades, encore sous le deuil de la défaite d'un boxeur national. 

-...C'était en Bornéo, en région de hautes montagnes. Nous n'étions plus qu'une 
trentaine. Depuis un mois, un détachement de la légion étrangère néerlandaise, sous 
les ordres du capitaine Keller, nous traquait. Vous ne connaissez pas cette légion? 
Jamais ne l'a mise en relief l'éclat des beaux combats. Elle est formée de fauves de 
jungle, secrète, inexorable. Et c'était elle qui devait nous réduire. Elle gardait notre 
contact, que nous ne pouvions pas secouer, et, avec elle, le sang, la fatigue, la fièvre, 
la faim, et toute cette misère qu'il faut sentir collée à la peau pour ne plus la 
redouter...  
Nous nous étions arrêtés pour une dernière étape à quelques milles d'un refuge. Il 
pleuvait, comme il pleut là-bas - une pluie intarissable que rien ne colorait, ne 
harcelait, ni vent ni soleil. Il faisait froid aussi à cette altitude - un froid qui nous 
trouvait sans défense. Nous étions à bout. A moins de deux milles, Keller campait 
avec ses légionnaires, aussi épuisés, aussi affamés que nous, mais serrés autour de 
trois feux qu'ils avaient réussi à allumer avec de la poudre enlevée aux cartouches. 
Nous avions vu les longues flammes jaunes fuser à travers les branches gorgées 
d'huile, de sève ardente et qui même sous l'averse brûlent comme des torches. Ils 
avaient dû dépenser beaucoup de munitions pour créer ces feux. Nous, nous avions 
cinq, six cartouches par fusil - à peine assez pour ne pas nous laisser tuer sans nous 
défendre, en cas d'accrochage. 
Nous étions en grappe, dans une faille de rocher, comme dans un charnier. La pluie 
était moins violente et nous pouvions voir les feux dans la jungle. C'était plus terrible 
que tout, ce spectacle. Vers minuit, Pascaud s'est levé. Ceux d'entre nous que le froid 
n'avait pas tétanisés se sont levés également. Nous avons préparé nos armes pour 
aller à la conquête du feu.  
Nous sommes partis. Là-haut, à flanc de montagne, le vent passe comme une faux et 
nivelle la végétation. La jungle reste basse. Nous sommes descendus sur les 
légionnaires. Il n'y avait que ce sifflement de branches fouettant les poitrines, et 



parfois un bruit de pieds nus arrachés un à un de la boue. Pendant une heure, nous 
avons avancé. Et puis nous avons pu discerner nettement les trois feux. Autour, les 
légionnaires étaient assis sur des pierres. Cela faisait trois couronnes de têtes et de 
mains offertes. Alors la faim de cette chaleur nous a pris aux entrailles, nous qui 
avions subi sans un coup de nerfs tant d'autres famines. Nous nous sommes rués. 
Quelqu'un a tiré, une sentinelle ennemie sans doute. Nous étions très près, déjà. J'ai 
pu voir les légionnaires tourner en rond. Un ordre les a rejetés dans la nuit et 
allongés dans la boue. Comme nous, ils étaient à une centaine de pas des trois feux 
qui continuaient à flamber haut. Ils ont commencé un tir aveugle et le souffle des 
balles nous a couchés dans la jungle. Nous avons continué à avancer en rampant sur 
les coudes, sur les genoux, la terre gluante collée au ventre. Nous ne nous sommes 
arrêtés qu'à la limite de la clairière. Les légionnaires ne tiraient plus. Ils ne pouvaient 
pas nous voir et nous ne pouvions pas les voir à travers ce rideau de flammes.  
Cela a duré, duré. Et puis les feux ont baissé. Taudis que l'obscurité se resserrait, les 
hommes avançaient pouce à pouce, le front à la limite de la clarté. Nous n'étions plus 
sans doute qu'à une vingtaine de pas des légionnaires et sur nos reins, sur nos 
épaules, la pluie s'était remise à peser comme pour nous enfoncer dans la terre.  
Alors, de leur côté, un homme s'est levé. C'était Keller. J'ai voulu appuyer sur la 
gâchette de ma carabine, mais mon doigt était de marbre. Je n'ai pas tiré. 
Tranquillement, Keller s'est mis à arracher des touffes de jungle. Lorsqu'il en a eu 
une brassée, il l'a jetée sur un feu. Puis il a recommencé et les trois feux se sont mis à 
flamber et la clairière s'est trouvée pleine d'une lumière vivante. Nous avons tous 
découvert notre commune misère, ces corps enchâssés dans la boue, cette pluie lente, 
ces visages délavés. Je n'ai pas entendu sa voix mais j'ai vu le geste de Keller, un 
geste qui nous a relevés tous, rebelles et légionnaires, et nous a attirés autour des 
feux... 
Un peu avant l'aube, nous sommes repartis. Avant de reprendre la chasse, Keller 
nous a laissé rejoindre notre campement de la veille. Le soir, dans un défilé que nos 
Dayaks connaissaient bien, Pascaud a préparé une embuscade. Ce fut bref comme un 
assassinat. Une vingtaine de légionnaires tués. Les autres défaits sont partis se 
reformer ailleurs.  
Parmi les morts, il y avait Keller. Un de nos hommes l’a reconnu et l'a décapité. Il a 
porté la tête à Pascaud. Je n'avais jamais vu, je ne devais jamais revoir une seule 
larme dans  les yeux de Pascaud. Il a pleuré sur le seul homme qui, jusqu'à ce jour, 
l'avait dépassé. Et maintenant, chaque fois que l'un de nous prononce devant l'autre 
le mot de guerre, nous retrouvons, sans parler, cette montagne, cette pluie, cette 
conquête et cette charité du feu.  

Depuis quelques minutes déjà, Juliane avait senti que Franck dormait. Pourtant elle avait 
continué de parler, mais en laissant décliner sa voix peu à peu, jusqu'au ton chuchoté de 
confidence parce qu'elle avait redouté que le silence trop brutal ne le réveillât. Il avait laissé 
glisser ses mains de sa nuque, qu'elles soutenaient, et les avait jointes sous sa joue, non pas 
posées à plat, mais nouées, doigts emmêlés si durement que les nerfs tendaient la peau des 
poignets. Il avait repris son masque volontaire, bouche entr'ouverte sur ses dents de jeune 
loup hargneux gardant l'affût jusque dans son repos. 
Elle se leva, le considéra longuement. Elle ne parvenait pas à imaginer, étendu sur ce même 
divan, l'autre enfant, dont elle venait parfois veiller le furtif sommeil d'escale. Elle 
comprenait que jamais plus elle ne pourrait le recréer. Le terrible besoin de vie qu'elle 
portait comme un bouclier toujours tendu contre le passé la protégeait de l'enfant perdu et la 
découvrait à l'enfant trouvé. Elle s'efforça vainement à un remords. 



Etait-ce la lassitude de cette déchirante nuit passée à l'écoute de la guerre qui montait - la 
lassitude de l'attente d'un Pascaud nouveau qui, de la mer bouleversée, allait émerger sur un 
monde en débâcle, avec quelque triomphe amer - la lassitude de cet âpre duel d'esprit et de 
chair qu'elle venait de soutenir contre ce conquérant encore désarmé qui gisait là - la 
lassitude peut-être de cette recherche d'un visage déjà aboli et d'un médiocre remords?... 
Elle ne savait pas pourquoi il lui venait une étouffante envie de pleurer et elle sortit vite, de 
peur que Franck, réveillé par le silence de ses larmes, ne la vît fléchir, elle, Juliane... 
 



CHAPITRE VIII 
 
 
Pendant cinq jours, depuis l'heure de la grande panique qui avait dérouté tous les navires, 
les mers d'Insulinde restèrent désertes et les ports encombrés d'une pagaye de vaisseaux 
réfugiés au hasard, comme des bêtes de troupeaux dispersés par l'orage et qui se sont 
trompés d'étable. 
Longtemps avant l'aube du sixième jour, le gardien du sémaphore de Macassar vit des feux 
escalader l'horizon, en plein dans le sud. II alerta aussitôt l'Amirauté. Van Broocke, le 
premier, arriva au sémaphore. Il monta sur la plate- forme à signaux, et ses jumelles de nuit 
aux yeux, il suivit les feux qui rampaient vers la terre avec lenteur. 
C'était le premier bâtiment qui faisait route sur Macassar depuis que le branle-bas de combat 
avait secoué la vieille Europe. Aucun port n'avait annoncé son départ ni sa destination. Peut-
être apportait- il des nouvelles? 
Van Broocke ne pouvait pas se satisfaire des messages qui s'abattaient dans le poste 
d'écoute de Stürmer. Il avait besoin de témoignages vivants, de la passion physique des 
gestes et des visages. Il n'attendait rien d'autre. La vérité? Il n'y avait plus de vérité. Les 
hommes étaient pris dans leur rôle et avaient commencé leur jeu sur une scène élargie à la 
taille de leur fatalité. Pour Van Broocke, ce rôle était celui d'un neutre, un rôle qui 
l'humiliait sans qu'il laissât rien supposer de cette humiliation. 
Lorsqu'il était allé à l'Amirauté, au sortir de cette nuit hallucinante, chez Stürmer, les 
officiers à l'imagination étouffée sous la gloire et les ans étudiaient déjà les mesures de 
prudence. Toutes les attitudes de passivité avaient été pesées, jaugées à la jauge du droit 
international. 
Van Broocke n'avait rien dit. Il savait ces hommes prêts à se faire tuer là où le droit 
international leur concéderait de mourir. Il ne pouvait pas les blâmer. Ils avaient pour les 
maîtriser cent  ans de paix sur les reins. 
Il connaissait le danger. Il le savait partout. Depuis trop longtemps il suivait avec sa placide 
lucidité l'infiltration japonaise en Indes néerlandaises, l'investissement silencieux de tous les 
centres de vie, les progrès de la lèpre jaune, et le farouche espoir qu'on avait mis au coeur 
généreux des Malais dont la passion d'indépendance limitait l'avenir au seul geste de 
libération. 
Tandis que ces officiers, que leur gloire, et leur âge paraissaient freiner un peu plus à 
chaque argument nouveau, envisageaient avec scrupule les mesures à prendre, il savait la 
dérision de ces mesures dignes d'être envisagées par un consciencieux brigadier des douanes 
plus persuadé de la force des lois qu'il représente que de l'efficacité de ses armes. 
Renforcer la surveillance en eaux territoriales ? Avec quoi ? Les quelques canonnières 
vénérables que le seul souffle d'une bordée lâchée par une tourelle moderne pouvait effacer 
de la surface? Faire respecter par les belligérants des lois internationa les qui limitent et 
conditionnent tout séjour dans les ports neutres ? Avec quels canons? Avec les antiques 
pétoires entretenues comme des pièces de musée dans les forts portugais du XVIème siècle? 
«Lorsque nous serons enfin résignés à nous battre, pensait Van Broocke, nous nous 
défendrons honorablement dans un cul de basse-fosse. Nous devrions porter le combat sur 
les sommets. Le monde assailli a besoin d'aventuriers et ne trouve que des juristes... ». 
Du haut de la plate-forme du sémaphore, il essayait d'identifier les feux du navire. Ils étaient 
très bas sur l'eau. Le jour les effaça tout à coup et pendant quelques minutes il n'y eut plus 
rien sur la mer, comme si, vivant de leur seul éclat, le navire qui les portait venait d'être 
soufflé avec eux. 
La lumière s'était établie, partout, dense, palpable au point que Van Broocke la sentait 
couler entre ses doigts en chaud brouillard de cristal pulvérisé. 



C'était là le mirage qui abolissait toutes formes et bâtissait d'étranges silhouettes de 
vaisseaux immobiles parmi de hautes fleurs bulbeuses qui erraient. Le jour avait surpris, 
selon la légende malaise, les rêves attardés que la nuit n'avait pas eu le temps de rêver, et il 
les détruisait. Enfin, au milieu de ce mirage hanté, le soleil ouvrit d'une éruption de lumière 
un cratère et, sur la mer désenchantée, il n'y eut plus qu'un navire qui avançait. 
Van Broocke n'eut pas besoin de l'attaquer par signaux pour lui demander qui il était, d'où il 
venait. Il avait reconnu le Soemba et il savait que Pascaud ne venait de nulle part. 
Le Soemba avançait à petits coups de son hélice dont les pales sortaient jusqu'au moyeu. Il 
était fortement déjaugé de l'arrière. Son avant s'enfonçait très profondément. Il crachait à 
pleine cheminée une ridicule fumée blanche, légère, qui devait émaner d'un foyer sans 
force. 
Van Broocke voyait le pont de proue en poupe, incliné par la plongée de l'avant et penché 
sur bâbord en une gîte impressionnante. Le pont était ravagé, meurtri, pillé. Au bout des 
bossoirs, il n'y avait plus d'embarcations et les garants rompus pendaient, secoués par le 
roulis pesant. 
Car le Soemba roulait, malgré l'immobilité de la mer empoissée de calme. Il roulait comme 
un navire qui se déhale brasse après brasse, parce qu'il traînait à bout de remorque dans son 
sillage un étonnant spécimen d'architecture navale. 
Cela ressemblait à un voilier inachevé. Ses bordés dépassaient de trois à quatre pieds à 
peine la flottaison. Sur une hauteur de dix pieds, le squelette des membrures noires était à 
nu. Entre elles on voyait comme à travers une puissante herse la mer et le ciel. Il était rasé 
comme un ponton. Pas de mâture, pas de pavois, pas la moindre superstructure. Il ne restait 
du pont que quelques planches en travers des barrots. 
Le Soemba peinait à remorquer cet immense cadavre décharné. Il embouqua la passe. En 
doublant le musoir de la jetée il se présenta en plein par le travers aux yeux de Van 
Broocke. De livides traînées de sel cristallisé par le soleil maquillaient sa coque noire, de la 
flottaison à la gueule de la cheminée que les paquets de mer avaient cabossée et qui 
s'inclinait sur l'arrière. 
Il vint mouiller sur rade et derrière lui, le voilier mouilla également car ce fantôme possédait 
encore une ancre. 
Van Broocke sauta dans une vedette. Lorsqu'il empoigna l'échelle du pilote qu'un matelot du 
Soemba venait de lui jeter, il entendit la voix tranquille de Pascaud qu'il voyait sur la 
passerelle démantelée devant le chadburn dont la sonnerie crépitait dans les entrailles du 
navire. « Terminé pour la machine... ». 

- Paré partout, Pascaud ?  
- Paré partout, Van Broocke.  

Ils étaient sur la plage arrière et ils regardaient l'épave du grand voilier qu'un courant 
travaillant sous la peau de l'eau faisait éviter lentement autour de son ancre. 

- Vous savez que c'est la guerre en Europe, Pascaud ?  
- Je sais. Mon radio a capté un signal, trois fois répété. Je ne savais pas ce que cela 
signifiait exactement. Ils ont éclaté en coups de foudre.  

Ce signal mystérieux, Stürmer l'avait capté lui aussi, peu après que l'Amirauté britannique 
eut averti le monde que les navires de Sa Majesté avaient pris la mer. On croyait l'avoir 
déchiffré : Feu - Feu - Feu. 
Quelque paisible cargo allemand, faisant du tramping dans ces mers, avait averti sans doute 
d'autres paisibles cargos allemands que l'heure était venue de boulonner sur le pont les 
canons depuis longtemps parés â fond de cale et de se transformer en corsaires. 

- Et vous, Pascaud ? La guerre vous surprend ici..,  



- La guerre ne me surprend pas, Van Broocke. Pas plus qu'elle ne vous surprend. 
Depuis que j'ai jeté sur la vie mon premier regard d'homme, je me considère en état 
de guerre.  

Un silence. Pascaud chercha du regard les yeux de Van Broocke, les prit comme on 
maintient un adversaire pour bien assurer le coup qu'on va lui porter. 

- Mais je me crée mes querelles et celles des autres ne m'intéressent pas. Vous devriez 
savoir...  

- Et que sait-on ? dit Van Broocke sans dérober ses yeux candides. Que sait-on ? 
Chaque jour, chaque heure nous renouvellent. C'est là notre grande richesse. Vous 
êtes parti apatride...  

- Et je reviens apatride. Ecoutez-moi, Van Broocke : ma tête est un asile. Il y a là 
dedans cent hommes qui attendent leur libération en remâchant leur dégoût ou leur 
espoir. Et de temps en temps - bonté d'âme ? lassitude de les entendre se lamenter ? 
simple curiosité de voir s'ils pourront réaliser le rêve ou le cauchemar qu'ils m'ont 
confié ? - de temps en temps, j'ouvre la porte. Je lâche à travers le monde un 
terroriste, un fou, un apôtre, un pêcheur d'épaves, un pirate: ou un saint. Mais je 
chercherais en vain dans cet asile celui que vous croyez que je retiens : le fou qui se 
soucie du destin de ce que vous ne pouvez plus nommer sans rire... 

- Il ne s'agit pas - j'ose le mot sans rire, voyez-vous...- il ne s'agit pas d'une patrie. Il 
s'agit des hommes.  

- En ce cas, Van Broocke...  
- Eh ! dit Van Broocke avec une soudaine émotion, il faudra bien que vous m'écoutiez. 

Pascaud, c'est parce que des hommes de votre force ont lâché pied il y a un an, cinq 
ans, vingt ans, que vous avez pu entendre l'autre nuit ces trois coups de foudre. Je ne 
vous juge pas, vous le savez bien. J'aurais à porter trop haut mon pauvre regard. 
Quand j'étais étudiant, en Hollande, j'ai appris l'histoire de votre pays, comme nous 
l'apprenons, nous autres étrangers, c'est-à-dire très mal. Vous avez eu, je crois, un roi 
digne de son rôle mais dont le café fichait toujours le camp et qui disait : « Après 
moi, le  déluge... ». 

- Moi, interrompit Pascaud de cette voix brève qu'il avait pour casser une émotion, 
moi, je dis : le déluge pendant que je suis encore là...  

Pour la première fois, il voyait Van Broocke sortir de sa placidité. Il pensa qu'il devait avoir 
ce visage et cette voix honteuse lors de leur premier accrochage en mer de Timor, lorsque la 
canonnière et le Soemba traçaient des routes parallèles, avec entre eux cette ligne 
infranchissable à la conscience de Van Broocke et qui séparait les eaux territoriales de la 
mer libre. 
Il s'était étonné alors que Van Broocke s'obstinât à rester en deçà de cette ligne, à ne pas 
élargir son droit pour appuyer la chasse en haute mer. Il sourit à ce souvenir. « Nous aurons 
toujours entre nous une ligne qui nous séparera - un symbole de nous seuls apprécié et d'une 
indestructible puissance... ». 

- Je m'excuse, Pascaud. Mais pour notre honneur à tous deux, je crois que je devais 
dire cela. Vous comprenez ? Et maintenant, expliquez-moi comment vous avez pu 
crocher dans ce fantôme.  

- Je l'ai tenu en vue pendant deux nuits et deux jours, en mer de Corail. C'était une 
goélette à huniers...  

Pendant trois nuits et deux jours la mer l'avait massacrée. Dès que le temps était devenu 
maniable. Pascaud l'avait prise en remorque. Mais il n'avait pas assez de charbon pour 
entreprendre la route, surtout avec ce grand cadavre à la traîne. Alors il avait décidé de 
chauffer au bois. Il avait évalué en pieds cubes de chênes l'indemnité de remorquage. 



Le Soemba avait mis le cap sur les Célèbes, à trois nœuds, tandis que l'équipage du voilier 
pompait des centaines de tonnes d'eau qui alourdissaient la coque et taillait, à larges coups 
de hache dans les virures de pont, dans les bordages, dans les cloisons, la part de Pascaud, 
arrimant le bois ainsi débité sur un radeau de fortune. Deux fois par jour d'une virée de 
treuil, le Soemba amenait ce radeau le long du bord et l'embarquait en quelques palanquées 
au bout de son mât de charge. Et Pascaud regardait avec philosophie la ridicule petite fumée 
décolorée et sans force qui montait de sa cheminée cabossée. 

- Voilà, Van Broocke. J'ai mangé en route ma part de l'épave.  
- Vous pouvez exiger autre chose dit Van Broocke. Le voilier était condamné. Vous 

sauviez les hommes; ils devaient faire abandon de l'épave entre vos mains. Votre 
droit...  

- Il s'était magnifiquement défendu, dit Pascaud. Et puis peut-être cette nuit- là est- il 
venu sur la terre une grande bonté...  

Pascaud s'estimait payé d'avance d'un prix inestimable. Les journées et les nuits qu'ils 
avaient passées sur sa passerelle, en douloureux affût, à épier l'agonie superbe du voilier 
emporté avec le Soemba dans la même dérive aux limites de la même détresse lui avaient 
donné une exaltation rare. La fatigue de cette fièvre lui faisait un visage curieusement 
rajeuni, apaisé, comme après l'amour. 

- Croyez-moi, Van Brooke, si j'avais eu du charbon à jeter sur mes grilles de chauffe, 
j'abandonnais mon droit d'épave.  

Ils étaient revenus à l'aplomb de la passerelle pour laisser libre la plage arrière aux matelots 
qui rentraient la remorque ruisselante. 

- A propos de droit d'épave, commença Van Broocke.  
- Le marin français ? Il est toujours à Macassar ?  
- Puisque vous le vouliez...  
- Je ne sais même plus le visage qu'il avait. Quand on revient du monde où j'étais, il 

faut redécouvrir les êtres avec des yeux nouveaux, plus durs, plus exigeants. Vous 
avez une opinion, Van Broocke ? 

- Sur lui ? Non, Je n'ai plus, depuis cinq jours, d'opinion personnelle. Je suis devenu 
l'homme que vingt années de noviciat avaient préparé. Si la loi ordonne : « Tue. 
Apporte... » je tuerai et j'apporterai. Si elle ordonne « Down... » je resterai au down. 
Vous m'avez dit: «Ce marin a choisi. » Je traduis : c'est un déserteur.  

- Et peut-être, Van Broocke, le monde, votre monde sera-t- il remis en état de vivre par 
ses déserteurs et ses renégats...  

- Possible, Pascaud. Cela marquera pour moi la pire défaite...  
Franck s'irritait d'être là sur ce quai, à arpenter les dalles, depuis que le Soemba avait laissé 
tomber son ancre. Il passait et repassait devant Sparck, qui souriait avec béatitude, ses longs 
cheveux bouclant sur le col de sa tunique et qui guettait ce grand voilier décharné, sans 
mâture, amputé de son beaupré. Cela sentait le cadavre, le généreux cadavre de navire 
bourré d'odeurs secrètes et sonore d'innombrables voix. 
«Qu'est-ce que j'attends, en somme, de Pascaud se demandait Franck. Qu'est-ce que je 
désire ? Qu'il me mette le grappin dessus? Qu'il me maîtrise ?... » Depuis cinq jours, il 
ruminait cette humiliante pensée, s'efforçait à se créer des excuses. A ces excuses Juliane 
donnait quelque force par sa dangereuse présence, parce que d'elle émanait, sans qu'elle 
l'exprimât, un constant besoin de Pascaud. 
Maintenant, échappé à cette atmosphère, Franck se retrouvait avec, déjà, dans sa nervosité 
qui faisait sonner haut son pas, une décision, cette certitude de puissance qui l'avait armé 
lorsqu'il avait abordé Golden Hind. 
II savait - plus encore par intuition que par expérience - que tout peut dépendre d'une prise 
de contact. Au premier regard, on s'étreint ou on se repousse. Il s'encourageait. «J'ai vingt-



cinq ans, des muscles durs, un esprit enfin dépouillé de toutes les puériles angoisses qui 
depuis le lâchez tout m'ont fait aller en aveugle. Je suis assez fort pour traiter d'égal à égal 
avec la vie et avec la mort. Si mon premier contact avec Pascaud ici, sur ce quai, est un 
choc... ». 
Il s'était arrêté et regardait une vedette qui venait droit sur lui, cabrée par la vitesse, 
allongeant l'éventail de son sillage qui naissait à la hanche du Soemba. Il reconnut Pascaud 
et Van Broocke, debout, côte à côte, dans la chambre découverte, à l'arrière. Il fit quelques 
pas pour, s'écarter de l'endroit où la vedette viendrait accoster. Franck s'éloigna. Un instant, 
il tourna le dos à la mer. Il reconnut, à cent pas, Golden Hind debout à la porte du bar, avec 
le Chinois à la natte amovible, et sortie des maisons, des entrepôts, une foule : des coolies 
arrivés sur leurs pieds nus et qui étaient venus s'asseoir sur les dalles, égrenant face à la mer 
des chapelets de crânes; et puis, tout ce qui vit du port : armateurs, transitaires, affréteurs, 
courtiers, par petits groupes blancs qui se mouvaient, se défaisaient, se reconstituaient 
comme glaces en lentes débâcles. « Les manants de la mer », pensa Franck. 
Vilains et manants étaient sortis de leur trou, à l'annonce du premier navire qui forçait les 
passes depuis que le monde avait amorcé sa glissade vers le néant. Mais Franck les voyait 
avec d'autres yeux. Ils étaient là comme autrefois lorsque, sur rade, un beau corsaire venait 
mouiller, remorquant sa prise. En dix secondes, d'une flambée d'imagination il avait créé 
l'atmosphère de ces retours fabuleux, et pendant ces dix secondes, il avait aboli le 
grondement de la vedette qui amenait Pascaud. 
Le silence refermé sur la rade le surprit. La vedette venait de stopper son moteur à quinze 
brasses du quai et poursuivait sur son erre dans le seul bruit de l'eau déchirée par son étrave. 
Mesurant ses pas pour ne pas se hâter, sans trop comprendre s'il obéissait à une lâcheté ou à 
ce besoin excessif qu'il avait parfois de danser sur la corde raide et de se porter des défis 
sans issue, Franck traversa la place et s'en alla vers Golden Hind. 

- Cet embarquement, master Golden Hind '?  
- Je n'y pensais plus, dit Golden Hind de sa voit douce. Je n'espérais plus. La guerre...  
- Quoi ? La guerre ? Vous n'êtes pas en guerre, que je sache. La bagarre n'intéresse 

que les civilisés.  
Franck était adossé au mur ardent de soleil, étonné de sa subite désinvolture. Pascaud 
avançait avec Van Broocke. A chaque pas qu'il faisait, son visage se précisait dans la 
vibrante lumière et Franck ne le reconnaissait pas. 
C'était un autre Pascaud qui venait vers lui. Les traits n'avaient plus cette impassible dureté 
qui avait fait penser à Franck qu'on ne devait aborder cet homme que les poings serrés. Ils 
étaient d'une douceur un peu absente, sans la moindre marque de passion. « Ses passions, se 
dit Franck, il les a suées comme des angoisses en ces jours et en ces nuits de chasse au 
large. Il a déposé: son masque de combat. » 
Pascaud était arrivé à sa hauteur. Il leva sur Golden Hind ses yeux glacés. Puis il regarda 
Franck et il s'éloigna dans la rue qui s'amorçait à l'angle du bar. Il ne s'était même pas 
arrêté. 
Franck se sentit rougir et il eût donné toutes les richesses dont il espérait saigner la vie pour 
arrêter ce flot de sang qui brûlait ses pommettes et cognait ses tempes parce que, à deux pas, 
immobile et placide, Van Broocke le considérait avec émerveillement. Il lui vint une 
furieuse envie de frapper. 

- Quoi ? Qu'est-ce que vous avez à me regarder ?  
- Moi ? dit Van Broocke à voix presque basse. Je regarde votre orgueil vous sauter au 

visage. Pas votre fierté : votre orgueil...  
Golden Hind avait, dès le premier mot, disparu dans le bar. Van Broocke se rapprocha. Il 
poursuivit, en français, pour être compris seulement de Franck 
 



- Vous allez suer le sang - et devant ce Chinois, c'est une question de dignité...  
Franck voyait sa main s'abattre sur ce visage et les policiers malais qui flânaient sur le quai 
se précipiter, leur rotin au poing, et la prison - une solution qui valait bien les autres - et il 
ne pouvait pas lever les bras. Il restait frappé d'impuissance par ces yeux bleus si calmes et 
qui souriaient jusqu'à l'exaspérer. «  Serais-je devenu lâche ?... » Ce doute le déchirait. Il 
regarda autour de lui, comme s'il cherchait à s'évader. Il vit Pascaud arrêté à vingt pas, et 
qui allumait une cigarette en attendant Van Broocke. « Il m'a abandonné à ce policier. Il a 
estimé que je ne valais pas mieux... ». 
La rage tétanisait ses muscles, comme si la nature veillait sur sa colère sauvage et lui 
interdisait toute folie. Si, du moins, il pouvait faire un geste, effacer ce sourire bienveillant 
sur ce visage massif de buffle - ce sourire que les hommes désabusés, flétris par la raison 
accordent aux enfants - et bloquer net cette voix qui lui soufflait au front des mots et des 
silences. 

- C est difficile, voyez-vous, à tuer, un Van Broocke. J'ai vu un homme plus dur que 
vous, qui me tenait, comme ceci...  

Le bras s'était déplié d'une détente, et le poing noué s'abattait vers la poitrine de Franck et 
s'arrêta net à la frôler. 

- Comme ceci, au bout du canon de son revolver. Nous étions seuls, en brousse, avec 
des charognards tout autour de nous qui m'attendaient. Il jouait sa tête. Il savait qu'il 
la perdrait s'il ne vidait pas son chargeur dans les poumons. Et il n'a pas tiré. Je vous 
assure : c'est dur à tuer, un Van Broocke..  

Franck surveillait le lent retour de sa force souple dans ses muscles. Il lui paraissait 
nécessaire d'oser un geste excessif pour se libérer «  Je vais le frapper et on m'arrêtera, et on 
me cadenassera dans une prison. Alors je toucherai le fond. Je rebondirai, avec une tyrannie 
précise, un besoin physique de m'évader, de fuir... » Mais il s'excitait à cette injustice, 
comme on s'acharne à rallumer un désir épuisé. Il savait qu'il ne pourrait pas frapper et il 
s'assimilait à cet homme, dont la main, au moment de manoeuvrer son revolver, avait rompu 
la dépendance qui le liait à la volonté. 

- Vous devez venir avec moi, dit Van Broocke. Pas avec cette tête résignée de 
coupable. Marchons côte à côte. Comment dites-vous en français ?  

- Fraternellement, railla Franck.  
- Oui, fraternellement. Un maître mot.  
- Il ne doit pas exister dans votre langue.  
- Il existe dans toutes les langues du monde - mais traduit du français, donc décoloré, 

trahi... 
Qu'est-ce qu'ils lui voulaient maintenant qu'ils le tenaient dans le bureau de Van Broocke ? 
Le vieux Sparck venait de sortir, laissant, comme toujours, la porte ouverte pour permettre 
sans doute aux équipages désagrégés qu'il venait de rallier autour de quelque évocation de 
lui faire cortège et d'accompagner ce fatras de fantômes jusqu'aux vaisseaux morts. 
Pascaud achevait de rédiger le rapport destiné aux autorités maritimes de Macassar. Dix 
jours et dix nuits de chasse, d'empoignades sur une mer de désastre, contre le feu de Dieu, 
contre l'épave, stérilisées en vingt lignes exactement. 
Il s'aidait de son journal de bord, relevant des chiffres, des points observés, surtout estimés, 
car il n'avait pas cherché à se situer en mer de Banda. Cette commune détresse n'avait pas eu 
d'étapes. Il ne pouvait pas la découper en tranches de lumière et de ténèbres. 
Pascaud signa. Puis il resta le visage penché sur la feuille de papier. Franck remarqua ses 
paupières abattues sur ses prunelles. Est-ce qu'il dormait? « Il a dix nuits d'insomnie dans 
les yeux, et c'est peut-être à cause de cela qu'il avait, tout à l'heure, ce regard d'aveugle... ». 
Mais Pascaud ne dormait pas. Seulement la fatigue venait d'éclater en lui comme un vertige 
et il fermait les yeux pour ne pas se laisser entraîner dans le chavirement des formes. Il les 



ouvrit enfin. Il regarda Van Broocke assis à l'autre bout de la table. Puis il regarda Franck, 
qui était resté adossé au mur, et lui sourit. 

- Ce qu'il y a de décevant, voyez-vous, dans notre vie, c'est que la terre est inévitable.  
Il se leva. D'abord il s'aida des deux mains agrippées au rebord de la table. Puis, d'une 
détente qui allongea ses muscles, il se mâta debout. 

- Van Broocke, s'il vous plaît? A moi d'abord...  
Van Broocke sortit, referma la porte sur ses talons. « Est-ce qu'ils ont l'intention de me 
provoquer, l'un après l'autre ? » se demanda Franck. Toujours, la minute de l'accrochage le 
trouvait calme, presque indifférent. C'était sa grande force de pouvoir ainsi se dédoubler, et 
garder, même engagé à fond, un impassible témoin à tous les coups qu'il recevait et qu'il 
portait. Seulement, il n'avait pas prévu cette attaque imparable qui l'atteignait au cœur : 

- Ecoutez-moi, mon petit. Je vous vois là, tendu, déjà paré à vous fermer aux choses 
que je dois vous dire. Je viens de tenir la mer. Dix jours et dix nuits. Pendant dix 
jours et dix nuits, je vous ai eu sur ma passerelle. La mer voulait que nous fassions 
bloc. Nous avons dormi une heure, parfois deux, debout, amarrés à la même 
épontille. Maintenant, je vous connais. Je vous sais des muscles de bronze, un regard 
qui n'accorde au danger que son importance et leur stricte valeur à la mort et à la vie; 
une force d'insouciance et d'espoir : toutes armes qu'il faut pour faire un grand et fier 
seigneur de la mer, comme disent nos Malais.  
Seulement, ces armes, vous ne pouvez les utiliser qu'à bord. A terre, vous piétinez 
lourdement, botté de plomb, ganté de plomb, le coeur et l'esprit gainés de plomb. Et 
cela vous fait une allure morne, des gestes faux, un coeur et un esprit bouillant en 
vase clos, avec de l'amertume, de l'orgueil, de l'angoisse...  
Non... Personne ne m'a parlé de vous, ni de votre attitude pendant mon absence. 
Seulement, quand je connais le visage d'un homme, je sais quel masque il peut 
ajuster sur ce visage et quel envers porte ce masque… »  

Il marchait de la porte à la fenêtre, de la fenêtre à la porte, et sa voix s'éloignait, se 
rapprochait. Elle était basse, contenue, parfois dure lorsqu'elle formulait quelque parole trop 
douce, comme pour démentir cette douceur. 

- C'est une grande chose que l'aventure. Seulement, il faut lui vouer une âme noble, 
comme s'il s'agissait d’un grand amour – sous peine de déchéance. Qu'est-ce que 
vous croyez que c'est, un aventurier ? Un homme qui va jusqu'au bout de soi - et au-  
delà - sur des routes parfois interdites par la raison. Et seul... Il ne doit voir que ce 
qu'il y a d'immédiat au bout du geste qu'il tente. Pas de lendemains, pas de 
conséquences... 
Voyez-vous, moi, je n'ai jamais eu ni lares ni pénates. Partout où je me suis arrêté 
pour souffler, j'ai bâti ma maison natale. Et un jour, si la mer m'abandonne, je 
m'arrêterai pour bâtir mon caveau de famille - un caveau où je serai seul. Je vous dis 
cela sans la moindre amertume. La fatalité n'est jamais amère. La mienne est d'être 
ainsi, avec loyauté. Votre fatalité...  

Il s'était arrêté devant Franck, assez loin pourtant, mais sa voix perdant ce mouvement de 
flux et de reflux prit tout à coup une densité qui fit porter les mots comme des coups 

- Votre fatalité vous a jeté vers moi, contre moi, contre l'indépendance que j'avais 
acquise au prix de renoncements que vous ne pouvez pas soupçonner. Vous êtes 
tombé sur mes épaules comme une entrave. Laissez-moi aller jusqu'au bout. Jamais 
Pascaud n'a parlé ainsi de Pascaud...  
Je dis bien, comme une entrave. Je ne fais pas de la psychologie. Voici un fait : votre 
premier geste pour me freiner, me limiter. J'ai chassé ce voilier pendant trois nuits et 
deux jours. Je vous l'ai dit : j'avais créé votre présence sur ma passerelle, à mon côté, 
ne concevez de cela aucun orgueil. C'est un luxe que je m'offre, parfois, 



d'embarquer, en imagination, des hommes, pour voir la gueule qu'ils auront dans les 
coups durs... A certain moment -après quarante-huit heures de chasse - j'ai eu ce que 
Van Broocke nommerait une défaillance. J'ai suivi cette défaillance jusqu'à touche r 
le fond. J'ai composé un signal, pavillon après pavillon, pour avertir l'autre que s'il 
ne faisait pas immédiatement abandon total du bâtiment, je virais de bord et le 
confiais, lui et son équipage, à la grâce de l'enfer. Ce signal, je l'ai frappé sur la 
drisse, et j'allais le hisser dans la mâture lorsque votre main s'est posée sur mon bras. 
Pas une seconde, je n'ai entendu votre voix donnant telle ou telle excuse vulgaire à 
votre attitude, avec l'accent de n'importe qui. Non. Il n'y eut que cela : votre main 
imaginée sur mon bras, interdisant ce geste. Je n'ai pas hissé le signal. Je venais de 
perdre ma liberté. Alors, je vous dis : « Allez-vous-en. »  

Il s'interrompit une seconde, avança sur Franck. Mais après avoir fait deux pas il s'arrêta, 
comme s'il renonçait. Il y avait dans ses yeux une grande tendresse. 

- Non. Il n'y a rien à comprendre. Il vous faut une explication à mon attitude ? Vous 
êtes encore à l'âge où on ne sait pas accepter ce qui vous tombe sur le coeur sans en 
chercher la trajectoire, ni aimer une femme sans se tourmenter pour savoir d'où elle 
apporte son odeur.  
Voici, Vous êtes venu trop tard. Il y a un an, il y a six mois, nous aurions pu tenter 
ensemble quelque chose. Maintenant, il y a la guerre. Moi, depuis vingt ans, j'ai tout 
prévu. Je saurai garder un coeur indifférent, même à l'aventure qu'elle risque d'offrir, 
parce qu'une aventure émiettée entre des millions de mains passives devient banale 
et plate.  
Vous? Vous êtes peut-être encore à portée de quelque sentiment dont je n’ai pas à 
apprécier la valeur ou l'inutilité. Je dois vous laisser libre de tenter la manoeuvre que 
vous croirez nécessaire à votre salut. C'est un peu à cause de cela que je vous dis : 
«Allez-vous-en. »  

 
 



CHAPITRE IX 
 
 
 
Le bonheur est chose simple. Etre là, dans la vie qui foisonne, avec des muscles détendus, à 
regarder les gens qui entrent et qui sortent, reprenant ou apportant des visages différents, 
des voix diverses. Etre coincé entre deux hommes dont on ne sait ni d'où ils viennent, ni où 
ils vont, et qui, par-dessus votre tête échangent des propos rares, sans vous contraindre à la 
moindre attention parce qu'ils s'expriment en une langue barbare. Ne pas avoir à défendre sa 
solitude, et, arrivé à la limite de l'ennui, saisir sur les traits d'un inconnu, dans le timbre de 
sa voix, un souvenir, et avec cela recomposer un visage qui a séduit ou exaspéré. Mais 
garder le pouvoir d'effacer ce visage dès qu'il devient tyrannique. 
Pascaud, Van Broocke dans ce caravansérail... Et le vieux Sparck, avec sa tête momifiée et 
sa voix d'outre-mer. Et Juliane. Et Souraya, la fille du radjah pirate et de la réprouvée 
irlandaise... 
Franck les imaginait, les faisait évoluer, tous soumis à sa fantaisie. Comme ils avaient l'air 
d'être des étrangers, tout à coup limités dans leurs gestes, exilés, englués dans cette 
atmosphère vulgaire qui sentait l'homme de mer et la fille mal lavée ! 
Le bonheur est chose simple. « Est-ce que je serais heureux, par hasard ? » se demanda 
Franck. Cette question, il se la posait avec l'inquiétude d'un homme qui se doit, par loyauté, 
un aveu humiliant. Il se souvint tout à coup, avec netteté, du total bonheur qu'il avait conçu 
- conçu comme une femme conçoit un enfant, dans une poussée de douleur libératrice - à 
bord de la frégate de Sparck. Le bonhe ur et la paix. Sparck était là, complice et la mer, et les 
épaves désabusées, et l'orage : complices également. 
En regard de ce souvenir, se décolora la stupide béatitude. A sa droite et à sa gauche les 
deux hommes dont il ne savait rien échangeaient des mots brefs qui passaient à raser son 
front, comme des balles frappées à pleine raquette. Il se surprit à suivre des yeux les mots 
lancés dans leur irritante trajectoire. « Je ne suis pas saoul cependant - pas encore... » Il 
s'efforçait de voir net, et considérait avec effronterie les deux hommes, s'amusait au jeu de 
leur imaginer une vie, une passion maîtresse. 
Ils avaient les mêmes yeux bleus, noyés de brouillard, les mêmes traits frustes et purs, le 
même teint pâle sous le fauve maquillage que le soleil avait posé çà et là. Franck les situait, 
enfants en sabots sonores claquant sur le sol gelé, vêtus, des chevilles à la nuque, de laine 
éclatante, la tête prise dans un bonnet de fourrure qui ne laissait à nu que les yeux pâles et la 
truffe rose du nez, il les situait quelque part, en Finlande, ou à la pointe polaire de la 
Norvège, dans un village de pêcheurs tassé au creux de quelque blessure ouverte par la mer 
en pleine terre vive et défendu contre les vents de terre par ces hauts sapins noirs dont on 
fait les solides mâtures, sous une neige illimitée, dans une atmosphère dense et dure comme 
cristal. 

- Vous ne pourriez pas jouer au tennis avec des mots français ? dit Franck.  
Ils le regardèrent  d'un seul regard comme s'ils le découvraient soudain, là, assis entre eux. 
Ils dirent d'une même voix : « Français ?... Français ?... ». Ils désignèrent d'un geste le 
pavillon norvégien battant à l'arrière d'un cargo dont le couronnement surplombait le quai, 
un pavillon à l'étamine écartelée de bleu et de blanc. Ils lui prirent chacun une main et se 
mirent à la secouer avec gravité, sans cesser de le regarder avec des yeux pleins de tendresse 
et de confiance. 

- Ca ne va pas recommencer, non ? dit Franck en se levant.  
Hier, ce capitaine finlandais, qui s'était jeté contre lui de tout le poids de ses deux cents 
livres d'os et de muscles, et dont il avait dû subir la dangereuse sympathie d'ours attendri 
jusqu'aux larmes. Aujourd'hui, les deux Norvégiens. Demain ?... 



Il alla jusque sur le seuil. Maintenant les voix l'atteignaient, prenaient leur valeur étrangère, 
presque hostile. « C'est la tour de Babel et la grande confusion avant la bagarre... » Il 
regarda le port. 
Des cargos, des paquebots battant tous les pavillons du monde, l'arrière à quai, adossés à la 
terre, pesant sur elle, comme pour prendre leur élan. Sur rade, d'autres navires, ceux-ci 
décharnés, décomposés par l'impitoyable lumière. Et la foule menue des jonques, des 
barques, des pirogues. Et les quais, les appontements, plantés sur leurs piliers incrustés de 
coquillages attendant, pour bâiller à l'eau nourricière, la marée montante. Et les grands 
radeaux rectangulaires que les navires de charge tenaient en laisse à bout d'amarres et 
chargés de grappes de coolies multipliant les gestes inutiles. Et les allèges ventrues ; les 
mahonnes rondes rasées de poupe en proue, écorchées à vif par les accostages maladroits ; 
les vedettes cabrées, griffant l'eau morte de la rade et déployant en éventail leur sillage. Et 
plus loin, le canal, le vieux canal qui admettait la mer au sein de la terre. Et le brise- lames 
barrant un horizon, la jetée avec son phare debout - son phare que la guerre n'avait pas 
obscurci et qui, tout à l'heure, s'éclairerait et ferait le même signe aux navires français, 
anglais; allemands, nés à Brême, jetés dans la Clyde lancés sur la Gironde ou sur la Loire, et 
aux navires des Etats liges, tous groupés dans la paix neutre des eaux hollandaises 
d'Insulinde et saisis, avec leur hargne ou leur terreur dans la trêve, sauvegardés pour une 
escale, à Batavia. 
Franck découvrait que, seul, un port neutre peut trahir l'angoisse humaine des grands 
combats. Il dénombrait les navires, les pavillons battant en poupe. « Cette nuit, demain, ils 
appareilleront, ils sortiront de la rade et franchiront la limite des eaux territoriales et alors - 
alors seulement la haine leur sautera au coeur et ils s'assassineront avec la conscience de 
n'accomplir que leur simple devoir. Pour l'instant, ils se recueillent sur leurs armes posées... 
» 
Il se retourna, plongea les yeux dans la salle qui lui parut obscure comme un antre et 
peuplée de sordides fantômes après l'étincelante lumière de la rade. Il resta un long temps 
avant de faire saillir du relief les formes tassées là dedans. Les deux Norvégiens  
continuaient de s'envoyer, à grands revers de langue, des syllabes sonores comme des balles 
au fronton. « Ils sont en guerre, eux aussi, depuis hier », pensa Franck. 
Il les regardait avec avidité. Avaient- ils la même âme qu'avant ! Il s'aperçut qu'ils ava ient 
laissé son fauteuil inoccupé. « Comme si j'étais encore entre eux, avec eux... » Une voix 
inonda sa mémoire : « La France absente du monde, mais dont le monde défend la place, 
comme on défend la place d'un disparu qui, peut-être, reviendra... » La voix placide de Van 
Broocke, sur le quai de Macassar, à la coupée du cargo australien, à bord duquel Franck 
prenait passage pour aller jusqu'à Batavia. 
Franck ricana intérieurement. « Il parlait bien, Van Broocke. Il avait l'air de vous mettre 
dans la bouche une grande idée, comme un mors que l'on prend aux dents ensuite pour 
charger. Et il doit monter sa petite garde consciencieuse sur la passerelle de sa petite 
canonnière au long des côtes de sa petite île, et guetter, avec le petit bout de sa lorgnette, la 
petite mort qu'il croira grande... ». 
Il entra dans le bar et alla au comptoir. «Je n'ai pas assez bu. Les demi-mesures, pour 
aborder ces durs problèmes... » Il commanda un gin. Il avait toujours eu horreur du gin. 
Mais il savait que nul alcool ne pouvait le chavirer plus rapidement. Il s'impatienta parce 
que le boy chinois ne le servait pas tout de suite. 
Mais le boy paraissait pétrifié à l'autre extrémité du comptoir, tassé contre la tourelle dont 
les parois en bois massif et en verre épais protégeaient contre toute agression la dignité et le 
tiroir-caisse de la mère Le Guet. Il venait de voir entrer un gigantesque matelot américain 
qui, depuis huit jours, ne venait là que dûment recuit, pour tenter un jeu de son invention. 



Il avançait vers le boy le bras tendu, poing fermé, son gros pouce dardé verticalement. Il ne 
voulait qu'une chose, mais il la voulait avec obstination : que le boy s'assît sur son pouce, et 
il prétendait qu'il le tiendrait ainsi, à bout de bras, et le ferait pivoter, comme une toupie sur 
sa pointe. Il posa son poing sur le comptoir et débita son boniment. 

.- La paix ! dit Franck.  
Et, avant même qu'il eût pu tenter un recul, le matelot américain l'avait saisi à pleins bras et 
sa voix se répandait à pleines narines : 

- French... French...  
Il parlait de Saint Mihiel, des grands cimetières, de la route du fer. En un geste instinctif 
d'autodéfense, le boy avait rempli deux verres. Détendant le tentacule qui partait de son 
épaule gauche, le marin américain en empoigna un, le choqua contre les dents de Franck et 
le vida avec une lenteur de garde-malade qui n'a rien à attendre d'un testament, tandis que 
de sa main droite, large comme un battoir, il le frappait à petits coups de la nuque aux reins. 
Franck détourna les yeux pour ne plus voir ce visage piqué de poil fauve et maculé de 
taches de rousseur. 
Et il aperçut les deux marins norvégiens qui le regardaient loyalement, sans équivoque, et 
qui levaient leur verre avec une gravité religieuse d'officiants. Il eut honte. Il ne savait pas 
d'où lui venaient cette pitié et ce dégoût qu'il éprouvait en se voyant entre les bras de ce 
matelot américain, sous les yeux de ces hommes, venus de tous les ports du monde pour le 
juger. Il se dégagea d'une secousse, bondit dans le couloir où s'amorçait l'escalier, monta au 
premier étage et enfonça plutôt qu'il ne l'ouvrit la porte de sa chambre. 
Cette chambre, il ne l'occupait que trois jours par mois, lorsque son bâtiment venait mouiller 
à Batavia. Ni lares ni pénates. Rien que ce divan bas et ces murs d'une nudité et d'une 
blancheur de sépulcre. Gîte d'escale où l'on n'entre que pour fermer les yeux et s'effondrer 
dans le sommeil. Il savait qu'en son absence personne ne le profanait. 
Il s'étendit sur le divan et resta les yeux ouverts. Ni lares, ni pénates... Il y avait bien 
pourtant ce petit lézard tout gainé d'émeraude et soutaché d'or pâle et qu'il voyait, depuis 
des mois, ramper verticalement sur les parois. Cette fois, effrayé par le battement de la 
porte, il s'était insinué dans un trou, entre deux briques de la cloison et il ramait de ses 
quatre pattes griffues pour s'enfoncer davantage. Et lorsque son museau triangulaire eut 
atteint le fond du trou, ses pattes s'immobilisèrent. 
« Il ne voit plus le danger. Donc il n'y a plus pour lui de danger à redouter, pensa Franck. Il 
raisonne comme un homme. » Il leva la main et saisit le lézard vert et or avec délicatesse. Il 
le posa sur sa poitrine et lui caressa la gorge qui palpitait à un rythme affolé. Il se prit à lui 
parler à voix haute : 

- Tu es mon plésiosaure - mon plésiosaure qui n'a pas voulu grandir pour ne pas me 
faire de la peine et pour pouvoir tenir dans ma main. Mon petit dieu lare furtif et 
silencieux, et tu me défends contre les importuns; tu gobes les moustiques et les 
mouches. Tu veilles sur mon sommeil, et tu es seul à m'attendre, même lorsque je 
rentre après ce gin...  

- Et dans un bel état pour appareiller demain matin, dit la mère Le Guet en fermant la 
porte: sur ses talons.  

Elle s'assit sur le bord du divan. Elle lui caressa le visage de ses mains étonnamment 
fraîches, avec une douceur qui le laissa interdit. Elle le regardait de ses larges yeux noirs, 
simples, un peu humides, presque douloureux, un regard qu'il ignorait, car il n'avait des 
femmes qu'une connaissance sommaire, comme les hommes qui n'ont jamais eu à lutter 
pour la conquête ou la défense d'un amour. C'était là le médiocre partage que lui valaient 
son charme et sa beauté d'enfant royal errant à la recherche d'un royaume perdu, ainsi que 
l'avait vu Souraya. 



Ce regard le surprenait comme une révélation. « Est-ce qu'elle m'aimerait autrement?... » Il 
était dégrisé. Il ferma les yeux, mais entre ses longs cils, il l'épiait. Elle avait posé ses mains 
bien à plat sur sa poitrine, à même la peau, et elle le tenait d'une pesée impérieuse et légère, 
cloué là, à plat dos, gisant sous son regard où il découvrait un complexe sentiment de mère 
alarmée et d'amante désabusée.  

- Tu sais, je ne te demande rien. Si tu as de la peine...  
Elle eut un geste des deux bras levés, coudes au corps, mains ouvertes - un geste émouvant 
d'appel et d'accueil qu'on a pour attirer en chaude protection un enfant peiné. Franck eut le 
coeur serré. Il devinait que ce geste, elle le gardait depuis des mois. 

- Mais je n'ai pas de peine. Je suis un homme heureux. Heureux absolument, 
comprends-tu ? Je vais. Je viens. Je commande un navire - à mon âge... J'appareille. 
J'accoste. J'affronte la mer. Je la refuse. Ma vie a pris un rythme magnifique. Vingt-
cinq ou vingt-six jours à naviguer eu toute liberté de manœuvre au long; des côtes de 
Java, de Sumatra, de Timor, à découvrir des terres et des ports, des archipels de 
petites cases posés au ras de l'eau sur leurs pilotis. Et puis, je mouille trois maillons 
de chaîne à Batavia. Je te retrouve et je te reviens. Je prends ma provision d'amour - 
mes vivres de réserve - pour trois ou quatre semaines. Mais tu ne comprends donc 
pas que ce que nous avons d'inestimable, nous autres, hommes de mer, c'est que nous 
vous évitons notre constante présence. Nous apportons à chaque escale un homme 
nouveau à une femme nouvelle...  

Elle lui posa la main sur la bouche avec une brusquerie qui étouffa le dernier mot : 
- Tais-toi.  

Elle s'était levée, comme si de rompre tout contact charnel avec lui devait lui donner le 
courage de parler 

- Je ne suis qu'une fille ordinaire, avec un cœur tout simple qui s'est ouvert lorsque, 
pour la première fois, tu as apporté chez moi ta figure d'homme arrivé au bout du 
monde. Et tu m'as ouvert une plaie dans ce coeur. Et depuis, il saigne, comprends-tu: 
Il saigne tes peines et tes joies, tout ce que tu me caches. Et tu me parles de ton 
bonheur, de cases indigènes semées en archipel... Mais je ne comprends qu'une 
chose, moi, une chose que tu as avouée : c'est que tu n'es plus le même. Oui, tu vas, 
tu viens. Il y a six mois que cela dure. Et depuis six mois, tu me débarques de ton 
cargo un homme un peu plus malheureux. Et moi, toujours, j'attends l'autre qui m'a 
laissée sur le quai, toute chaude de regrets. Vois-tu... 

Elle ne trouvait plus de mots, et les sanglots se noua ient dans sa gorge. Toute sa peine, 
depuis des mois refoulée, remâchée dans sa tumultueuse solitude, lui faisait un visage d'une 
beauté bouleversante. « A s'agenouiller, si elle consentait à se taire », pensa Franck. 
Il la saisit aux poignets et, d'une pesée lente, il la contraignit à s'asseoir sur le divan. Alors, 
il dénoua ses mains, posa la tête sur ses genoux, chercha pour sa nuque une place jusqu'à 
sentir, égale à sa fièvre, la chaleur de cette chair. 

- Il est revenu, tu sais.  
Car il était revenu, son galapiat de mari, qui l'avait prise, elle et son honorabilité de petite 
bourgeoise marseillaise et qui l'avait déportée à Batavia, où il l'avait abandonnée pour s'en 
aller courir les îles, équipé d'un irréprochable trousseau de parfait explorateur acheté aux 
Dames de France. Il était revenu, les pieds nus dans des espadrilles qui crachaient leur 
semelle, avec des cicatrices partout et une figure modelée dans un bloc de misère, une 
assurance de conquérant et une voix éclatante. 

- Il est entré dans le bar pour me prouver qu'il n'était pas mort, qu'il n'était pas déçu, 
qu'il avait découvert je ne sais quoi, je ne sais où, et qu'il repartait tout de suite à 
bord d'un navire qui devait le passer en Europe. Il ne s'est même pas assis et il s'est 
en allé vite, les pieds dans ses espadrilles crevées. Je n'ai pas eu le temps de lui dire 



que depuis des années je l'espérais, retenue là par le besoin de lui appliquer la main 
sur la figure. Et puis, on ne peut pas faire un reproche à un homme qui s'en va si loin 
faire la guerre...  

« Si elle pouvait se taire, se taire », pensait Franck, les yeux clos. Mais elle parlait toujours. 
Elle vidait son coeur de bonne fille, répandant parmi des choses fraîches, toutes saignantes, 
de vieux souvenirs ridés et des joies éteintes. Et le père Le Guet revenait, avec sa folie des 
archipels fabuleux dont elle avait subi le vertige ; et cette enfance, qui paraissait toute prise 
dans l'embrasure d'une fenêtre ouverte sur le mirage d'une Afrique dure et blanche évoquée 
par le seul passage des légionnaires en escale au fort Saint-Jean, sur le Vieux Port ; et ce 
capitaine danois qui l'avait prise en grâce, à Batavia, aux premières semaines de sa solitude 
et qui l'avait établie dans ce bar où il venait parfois, lorsque le hantait le besoin douloureux 
d'un nid et d'une simple tendresse, et qui était mort sans doute sur quelque route marine... 

- Et toi... toi, tu vas, tu viens. Et je reste là à t'attendre sur ton dernier sourire, sur ta 
dernière voix. Et tu me rapportes un homme qui ne sourit plus de la même façon et 
qui parle avec une voix que je ne reconnais pas. Et je te vois, comme si tu t'enfonçais 
sans daigner m'appeler à ton secours. Chaque fois, j'ai un peu plus honte de mon 
bonheur de te revoir. Et je n'ai même pas la consolation d'être un peu responsable de 
ton malheur. Si je pouvais quelque chose - quelque chose d'irréalisable... 

- Te taire... tu pourrais te taire, dit Franck à vois très basse.  
Avec cette coulée de nuit qui comblait la chambre, avec le silence qui achevait d'éteindre les 
bruits du jour et guettait les premières rumeurs nocturnes, une grande angoisse venait 
d'entrer. Franck la sentait qui rôdait et le cherchait. Il restait là, impuissant, la nuque posée 
sur les genoux de cette femme et il pesait pour s'enfoncer dans cette chaleur protectrice. 
L'angoisse le frôlait, le touchait au visage, serrait sa poitrine. Elle avait pris pour le posséder 
les mains de cette femme qui modelait d'une lente caresse son front, ses épaules. Il la voyait 
penchée sur lui. Dans ce visage qui n'était qu'une tache aux traits effacés par l'ombre, il n'y 
avait que les larmes qui vivaient. 

- Tu ne vas pas partir, comme les autres ?  
- Non.  

Il était allé s'accouder à la fenêtre et regardait le port qui naissait à la nuit, dans un 
fourmillement de lumières qui bougeaient sous les longs gestes des phares et les blêmes 
trouées des projecteurs éclatant en coups de foudre. 
Il la sentit avancer derrière lui et se retourna pour l'étreindre. Il avait pitié d'elle, de l'illusion 
qu'il savait là, sous ce front rétréci par la pesante chevelure. « Elle croit que je resterai pour 
elle. Elle serait femme à me cacher, à me défendre, si j'avais besoin de me terrer et d'être 
défendu. Elle aussi, elle a déserté. Elle a renié les dieux imposés. Elle est libérée... ». 
La rumeur familière du bar, au rez-de-chaussée, s'arrêta tout à coup. Puis une voix haute 
soutint quelques syllabes dont Franck saisit le sens : 

- Ich bin Kaptän zur See...  
Et, tout de suite, un chahut terrible monta, déferla dans l'embrasure de la porte, prit 
possession de la nuit sur le quai où il faisait surgir des ombres qui avançaient jusqu'à la 
limite de la flaque de lumière répandue sur le trottoir par les lampes. Franck bondit dans 
l'escalier. 
Au milieu de la salle, cinq hommes étaient serrés aux côtés d'un officier coiffé de la 
casquette marquée à l'écusson de la marine marchande allemande. Ils faisaient front vers le 
fond de la salle, où les deux matelots norvégiens, debout, grondaient un hymne d'une seule 
voix chargée d'orage qui faisait vibrer les verres. Le marin américain, adossé au bar, 
soutenait d'un bourdonnement sourd le chant qu'il ne connaissait pas. 
Les Norvégiens s'arrêtèrent, et ils se consultèrent du regard, comme deux hommes dont les 
muscles doivent être noués pour un même effort. Puis l'un d'eux parla en un anglais 



difficile. Il expliqua que son pays était en guerre depuis vingt-quatre heures contre 
l'Allemagne. 
Puisque la Providence lui donnait d'engager le combat sans avoir à parcourir deux ou trois 
mille lieues marines pour atteindre l'ennemi, il ne voyait pas la nécessité d'aller aux 
antipodes pour entamer l'action. Il provoquait donc en franche bataille, non pas dans une 
maison neutre, mais sur le quai, les marins allemands. Le combat aurait lieu à poings nus, 
car il ne s'agissait que de s'assommer et non de s'éventrer. Si les Allemands estimaient 
devoir travailler en équipe, il se trouverait bien, dans la salle, quatre hommes appartenant à 
des nations alliées pour seconder la Norvège... 
« Ils sont complètement saouls », pensa Franck. Il les regardait avancer, raides, sans la 
moindre embardée, avec leur allure de bûcherons, dans le silence où leur pas assuré sonnait 
lourdement. Les marins allemands n'avaient pas bronché. Ils restaient là, les poings déjà 
noués, les traits pétrifiés et sans fureur, autour de leur chef, un jeune officier au visage très 
beau, et dont le clair regard allait parmi les hommes qui peuplaient la salle comme s'il 
défiait un a un ses adversaires. 
Et ces hommes défiés se levaient tranquillement et venaient se joindre aux deux 
Norvégiens. Bientôt, ils furent une quinzaine de tous gabarits, de toutes races. Alors les 
Norvégiens, loyalement, sans cesser de sourire de leurs yeux candides, firent leur choix. Ils 
estimaient l'âge et le poids de chacun des marins allemands et lui opposaient un allié de 
même âge et de même force. 
Mais lorsqu'il s'agit de trouver un adversaire à l'officier que sa dignité et son grade plaçaient 
hors de portée des coups d'un simple matelot, ils demandèrent si, parmi les alliés, il ne se 
trouvait pas un officier susceptible de recevoir ou d'infliger une correction. Franck était 
adossé au comptoir. Il trouvait cette scène d'une totale absurdité et il restait ferme dans son 
mépris. Au fond de tout cela, il y avait l'alcool que ces hommes avaient ingurgité et un 
besoin de cogner et d'être meurtri. Il s'étonna de n'avoir pas à lutter contre quelque stupide 
amour-propre. Il lui suffisait d'être seul à savoir que le combat ne l'effrayait pas, mais qu'il 
en refusait les prétext es parce qu'il était devenu un homme libre. 
Le Norvégien renouvelait son appel. « Il a l'air d'un bonimenteur de baraque foraine 
cherchant un rustaud qui relèvera le gant... » Il fit, d'un regard, le tour de la salle, accrocha 
au passage les yeux noyés de désespoir du matelot américain, qui faisait des efforts 
grotesques pour déhaler au creux d'un fauteuil son corps aux muscles soudain liquéfiés par 
l’alcool. « Il sera du moins, de coeur et généreusement, avec les alliés... ». 
C'est alors qu'il aperçut, au fond de la salle, un homme qui se levait, un adolescent, presque 
un enfant, qui prit sa casquette de midship posée sur la table. Il enfonça dedans jusqu'aux 
oreilles son crâne blond et il courut plutôt qu'il n'avança vers les deux clans ennemis. Il 
s'arrêta net devant l'officier allemand. Il avait un visage de fille, des yeux purs, une peau que 
le soleil et la mer n'avaient pas encore tannée et qui n'était maculée que de quelques fauves 
plaques de lumière. Dans ses épaules étroites, ses bras grêles, il n'y avait qu'une lointaine 
promesse de virilité et le masque de défi qu'il se composait donnait à ses traits une douceur 
désolée. Il était devenu d'une pâleur excessive. Ses mains tremblaient et il ne parvenait pas à 
nouer ses poings. Mais il serrait les dents et cela lui faisait une voix qui sifflait les mots. 

- Ich bin Midship...  
- Ich bin Kaptän, dit l'autre, rétablissant les distances.  

Et en anglais, il ajouta 
- Je ne puis pas me battre avec un inférieur. Notre code d'honneur nous interdit...  
- Votre code d'honneur ne vous interdit pas ceci.  

L'enfant avait reculé d'un pas. Il s'était hissé sur la pointe des pieds pour que le coup portât 
bien, et à pleine main, il avait frappé la joue de l'officier. 



Dans le tumulte, Franck avait vu l'officier allemand lever les deux poings et il ne pouvait 
pas comprendre comment, par quelle prodigieuse détente des jarrets il se trouvait soudain, le 
visage à toucher ces deux poings, la main gauche plaquée sur la poitrine du midship et le 
repoussant. Il pensa qu'il venait de toucher le fond du ridicule et de la lâcheté. Le véritable 
courage était de rester étranger, de ne pas prendre en charge la défense d'un droit sans 
valeur. Et l'excuse qu'il offrait à son geste instinctif : «  Cela déborde le cadre. Je ne pouvais 
pas laisser assommer cet enfant... ». 
Il sentait les doigts de l'enfant qui s'efforçait vainement de dénouer la poigne qui avait 
croché dans ses vêtements et le maintenait hors de combat. Il regardait sur le visage de 
l'Allemand les marques du soufflet ; cela faisait cinq spatules livides. 

- Vous avez une peau qui se souvient longtemps...  
Il se contraignit à cette raillerie pour lutter contre le regret qu'il avait déjà de son geste. « Je 
me suis trahi. Je suis rentré dans mon carcan. » Cela ne dura qu'une seconde. En somme, il 
ne subissait que son instinct de guerrier qui choisit librement sa querelle. Il suivait des yeux 
les poings de l'Allemand qui descendaient avec lenteur, et ce regard que la colère et 
l'outrage avaient décoloré ne parvenait pas à l'inquiéter. Il dit : 

- Je suis capitaine marin. Nous sommes à grade égal. Vos histoires de pavillon ne 
m'intéressent pas. Seulement, chez nous, on ne frappe pas les enfants. Maintenant, 
dehors les frères ennemis.  

Ce fut dans l'ombre une bagarre inouïe, chacun ne reconnaissant son ennemi qu'aux plaintes 
proférées en langue maternelle. Autour de la mêlée, un cercle de silhouettes s'était formé - 
tout ce peuple qui gîte dans la nuit des ports et que la lumière, la cascade de notes déversées 
par un piano mécanique, les criailleries d'une fille font sortir comme limaces sous la pluie. 
Les combattants paraissaient enchaînés dans une danse rythmée par les coups qui sonnaient 
creux, au milieu de ce cercle d'ombres d'où jaillissaient des cris de curée. Avanti Savoïa !... 
Franck, au passage, crocha dans la gorge qui avait clamé cet encouragement lancé à un 
combattant italien qui n'existait naturellement pas et, d'un coup de reins, lança le spectateur 
dans la mêlée où un Norvégien se mit aussitôt à l'abattre à grands coups réguliers. 
Et soudain, des coups de sifflet précédant une galopade massive : la police néerlandaise et 
malaise armée de durs rotins. « Si ces marins ont gardé le sens de leur dignité... », pensa 
Franck. Ils l'avaient gardé ; tous firent front, repris par la grande fraternité complice des 
gens de mer. Il ne s'agissait plus de guetter et de reconnaître l'adversaire à ses plaintes, mais 
d'aborder durement tout ce qui portait uniforme. 
Franck se retrouva tassé dans l'embrasure d'une porte, refoulé ,jusque- là par la dernière 
charge des policiers enfin maîtres d'un pan de nuit vide et piétinant sur un quai désert. Il se 
sentait détendu, presque joyeux après ce bain de violence. Tout cela avait été absurde et 
magnifique, sans autre cause que le besoin de calmer les nerfs en les brisant. 
Quand il n'y eut plus rien de vivant sur le quai, ni bruit, ni ombre mouvante, il sortit de 
l'embrasure de la porte et se dirigea vers le bar. Les deux matelots norvégiens étaient là, 
assis à leur table, occupés à compter les coups qui marbraient leur peau. Lorsqu'ils 
aperçurent Franck, ils saisirent d'un même geste leur verre et le tendirent en un toast 
silencieux, avant de le vider d'un coup et de le briser. 
« Ils croient que je me suis battu parce que je suis français, et que j'attribue à cette bagarre 
une valeur qu'elle n'a pas... » Il supporta pendant dix secondes le clair regard des 
Norvégiens, qui attendaient qu'il rendît le toast. Puis il se détourna. Ils étaient trop ivres 
pour comprendre. 
Il vit, au fond de la salle, le petit midship anglais qui pleurait silencieusement, affligé de 
consolations par le matelot américain, dont le bras tentaculaire serrait, à les briser, les frêles 
épaules. Celui-ci comprendrait, peut-être. Il avança vers lui. Quel était donc ce besoin de se 
justifier qui l'oppressait sous un malaise physique. « Comme si j'étais coupable... » 



Coupable, oui, mais d'avoir laissé mollir son mépris pour ces querelles de serfs. Il n'avait 
pas à se justifier de cela. 
Il s'était arrêté à deux pas du midship, qui pleurait son humiliation d'avoir été rejeté en 
marge d'un combat qu'il ne savait pas ridicule. « Il se croyait obligé non par sa dignité 
d'homme, mais par la livrée qui lui gaine l'esprit et l'âme, de se faire pieusement casser la 
figure pour soutenir sur ses épaules d'enfant l'honneur d'un monde... » 
II avait l'esprit trop troublé par les pensées incohérentes pour chercher à comprendre les 
vérités des autres. Il tourna les talons, hésita une seconde, puis se décida à rallier son navire 
mouillé à l'abri de la grande jetée. 
 



CHAPITRE X 
 
 
 
 
 
C'était un cargo de 800 tonnes à peine, d'un âge indéterminé, bâti on ne savait plus sur quel 
chantier, car avant de venir en Insulinde, il avait dû battre les sept mers sous des pavillons 
différents : une bête de somme passée de main en main et pliée avec indifférence aux intérêts 
de ses maîtres successifs au cours de sa descente vers la décrépitude. Et cela d'ailleurs n'avait 
pas d'importance en ces mers où on ne demandait aux navires et aux marins que d'être durs à 
la manoeuvre, où seule comptait la besogne abattue, qu'elle le fût par la poigne d'un forçat 
évadé ou par les mâts de charge d'un vaisseau sans vergogne. 
Franck avait pris possession de cette passerelle avec une joie profonde. Il s'était présenté, 
envoyé par Golden Hind, à l'armateur qu'il avait découvert tout au fond d'une de ces 
extraordinaires maisons chinoises qui restent à Batavia comme un témoignage du lent travail 
de termites poursuivi pendant des siècles par les émigrés des provinces du Sud. C'était un 
Grec musulman. Lorsqu'il l'avait forcé au bout de son labyrinthe, Franck lui avait trouvé une 
tête de Minotaure écorné, avec son large front plat, ses oreilles trop détachées pour n'être pas 
mouvantes et ses yeux apaisés de bête habituée à ruminer du néant. 
En une heure tout avait été paré, la convention élaborée et signée : Franck avait liberté de 
manoeuvre, choisissant ses routes de trafic, ne limitant ses initiatives et ses fantaisies que par 
le souci d'un rendement fixé sur une somme excessive au regard d'un fonctionnaire de la mer, 
mais qui, pour un capitaine décidé à prendre en charge certains risques, était dérisoire. Depuis 
six mois, il faisait de ces risques son pain quotidien. 
Il monta le long de l'échelle de pilote, après avoir renvoyé à quai le batelier malais qui l'avait 
conduit à bord. Et tout de suite, il entendit un pas qui venait de l'avant et sonnait sur le pont de 
métal. Ce n'était pas un homme de l'équipage formé d'indigènes habitués à aller par lentes 
foulées silencieuses sur leurs pieds nus. Le seul Européen du bord, le second, était à Batavia 
en train de compter, sous les yeux de sa métisse chinoise, ses dollars, ses florins et ses 
piastres, et de refaire pour la centième fois les plans de la maison qu'il ferait bâtir à 
Buitenzorg, pour y murer sa vieillesse d'avare décrépit, possédé: au point d'en être séduisant 
par des rêves de richesses entassées. 
Franck resta immobile, à l'écoute de ce pas qui venait, à l'affût de cette silhouette qui se 
composait, sortie du tunnel qui courait sous la passerelle. Il n'eut pas le temps d'un sentiment, 
d'un refus intérieur, d'un geste autre que celui d'allumer une cigarette pour se situer dans 
l'obscurité. 

- Je suis monté à votre bord dit Golden Hind, parce que tout à l'heure, je n'ai pas pu 
vous atteindre. Je ne voulais pas rompre votre entretien avec ce marin allemand. Cette 
histoire... 

Il parut hésiter sincèrement. « S'il me juge, je le balance par-dessus la lisse », pensa Franck. 
Mais Golden Hind, déjà, virait de bord sur l'écueil. 

- Je suis venu de Macassar pour vous avertir d'un grand danger.  
- Si un danger existe, il est pour nous trois: moi, capitaine, votre Minotaure armateur, et 

vous, Golden Hind. S'il y a un bain à prendre, nous le prendrons ensemble. Même un 
bain de sang.  

- Non. Vous seul.   
Qui chercherait, en ces temps de cruauté où la vie humaine était retombée comme une valeur 
pourrie, qui chercherait à identifier, si par miracle on le repêchait, le beau cadavre à tête de 
faux dieu que ferait Golden Hind ? Il suffirait d'un geste, le plus simple parmi les gestes que 



Franck avait osés, sans excuse, contre cet officier allemand. Il comprenait avec sa lucidité 
d'homme pris dans un froid vertige qu'il avait à défendre contre Golden Hind autre chose 
qu'un sentiment renié. Cependant il n'osa pas ce geste. Son besoin de porter un nouveau défi à 
son destin le livrait. 

- Le damier est pour vous seul. Vous pouvez être arrêté demain, dans huit jours, avant 
l'aube. Vous savez, la police maritime est comme un fauve : elle n'a pas d'heure pour 
se réveiller. La raison ? Vous la connaissez...  

- Non. Il y a en a dix, cent.  
- Pour l'instant, une seule, sans pardon. Vous êtes joueur. Vous voyez clair sur 

l'échiquier international. Vous saviez qui était, ce que valait l'homme que vous avez 
embarqué à Karimon-Djawa et que vous avez gardé à votre bord pendant deux mois 
avant de le débarquer à Timor, en territoire portugais.  

Il avait posé familièrement sa main sur l'épaule de Franck, qui se dégagea d'une secousse. 
- Vous êtes un enfant, Golden Hind. Vous avez mis votre main sur mon épaule. Vous 

croyez au proverbe malais : « A travers la peau, on sent le cœur. » Seulement, moi, 
même blessé au coeur, je ne bronche pas. Compris ? Bien. Maintenant, parlons net : à 
Karimon-jawa, un homme s'est présenté à mon bord. Il a invoqué le droit d'asile. Je l'ai 
pris sous ma protection. Il est resté aussi longtemps qu'il a voulu. Vous n'avez pas à 
me dire qui il était, ce qu'il représentait. Je le sais : un rebelle. Il portait l'espoir de 
libération de vingt millions d'indigènes. Que cet espoir fût, en somme, stérile - stérile 
et monnayé par les Japonais - cela ne devait, à mes yeux, avoir aucune importance. Il 
était seul. Il ne pouvait pas lever les yeux sans voir une corde de pendaison.  

- Le gouvernement hollandais offrait de sa tête un bon prix, dit Golden Hind.  
- On a le sens des vraies valeurs, à Batavia.  
- Ce rebelle n'est pas à l'abri d'un coup de main. Il peut être capturé; et, capturé, il peut 

parler. S'il parle...  
Franck fit quelques pas jusqu'à bâbord. Il éprouvait un besoin physique de s'éloigner de 
Golden Hind, peut-être pour se dérober au désir de meurtre qui le reprenait et lui faisait pétrir 
le vide à pleines poignes. Il s'adossa au pavois, lourdement, jusqu'à sentir la lisse le meurtrir 
au creux des reins. Il se créa ainsi une absolue solitude, pendant quelques secondes : le temps 
de voir surgir devant ses yeux l'homme qui était venu chercher asile à bord de son navire et 
qui, avant de réclamer son droit, avait regardé Franck trait après trait, avec minutie, comme 
s'il reconstituait un visage. Il était mince comme une fille. Dans ses hardes sordides, avant de 
le déguiser, des coolies avaient sué leur misère. 

- Il ne parlera pas, même torturé à mort, affirma Franck, à voix presque basse, comme 
s'il redoutait d'entendre l'écho des mots ricocher trop loin sur la rade sonore.  

- Pourquoi se tairait-il ? dit Golden Hind, à voix également sourde. Pourquoi hésiterait-
il à livrer un homme de la race conquérante ? Il n'est pas libre. Il porte l'espoir de vingt 
millions d'âmes insoumises. Il est rebelle, non pas seulement à la Hollande, mais à 
l'Europe entière. Et vous êtes d'Europe à cause de la couleur de votre peau, quelle que 
soit la couleur de votre âme. Mais tout cela doit passer au second plan.  

- Alors pourquoi êtes-vous venu ?  
Les voix rampaient sur le pont, à tâtons, comme aveugles, mais également inflexibles. La 
rumeur fourmillante de la mer les soutenait. «  On cherche l'aventure avec toute la fièvre de la 
foi et de l'adolescence, pensa Franck. On veut sa venue éclatante et son éblouissement. Et elle 
vient tout à coup, avec un bruit de reptation, et on ne peut pas se donner à elle avec loyauté - 
et on ne peut pas échapper à son enlacement... » 

- Je suis venu pour vous avertir qu'un grand danger vous menace. Je vous l'ai dit cet 
homme peut être pris, et il peut parler. Et s'il n'est pas capturé, d'autres peuvent vous 



livrer. Cette affaire n'est qu'un accident dans votre vie. Mais il est des accidents 
mortels.  
Et puis, il y a autre chose : vous commandez à bord; vous avez liberté de manoeuvre, 
mais vous ne devez pas compromettre le bâtiment. Si un garde-côte vous avait stoppé, 
il y a quinze jours, en un atterrage que je puis situer sur la côte de Timor et s'il vous 
avait arraisonné, vous ne seriez peut-être à cette heure qu'un cadavre momifié par le 
soleil, à bout de vergue, un collier de chanvre au cou.  

- Et cela vous ferait vraiment de la peine ?  
- Vous savez bien que non. Un capitaine, cela se remplace - même un capitaine de votre 

envergure. Mais un navire ne se remplace pas. Une fois tombé sous le grappin de la 
police maritime...  

- Et vous avez la candeur de croire que je me serais laissé arraisonner, comme un 
candidat à la pendaison qui pense qu'en plaidant coupable il court la chance d'une 
grâce ?  

- Non. Je vous crois assez...  
- Ne cherchez pas le mot. Il n'existe pas dans votre langue.  

Un silence imposé par le vrombissement d'une vedette griffant à pleine étrave la peau de l'eau 
de la rade. Elle avançait à grande allure comme si elle savait où elle allait. A l'aplomb du 
brise- lames elle vira de bord pour revenir sur les quais, lançant au coeur des ténèbres des 
coups de projecteur droits comme des coups de glaive. Dans le faisceau lumineux la trame de 
la nuit se décolorait. La police maritime chassait dans le désert. Franck détourna la tête vers le 
môle où un mois auparavant, en plein midi, il avait chargé à bord de son cargo des tonnes et 
des tonnes d'armes et de munitions sous l'oeil des douaniers préoccupés de compter les 
caisses, de vérifier si rien ne manquait à cette cargaison de machines à décortiquer le riz, 
qu'un expéditeur au nom illisible, mais à puissante raison sociale, envoyait à Timor, où le riz 
est aussi rare que bananes en Finlande. 

- Je vous crois assez amateur de risques pour ne pas stopper au coup de semonce d'un 
garde-côte et pour vous laisser canonner à mort, poursuivit Golden Hind. Seulement 
vous êtes comptable du bâtiment. Vous avez un armateur, celui que vous appelez le 
Minotaure. Il y a moi qui subviens,..  

- A ce que vous croyez être ma déchéance, coupa Franck.  
Il avait parlé presque haut et il serra les dents aussitôt, avec la sensation que toute la nuit 
recueillait ses paroles. La voix à peine murmurée de Golden Hind l'atteignit, étonnamment 
distincte : 

- Il est des hommes qui ne déchoient jamais. Ils glissent d'un plan sur un autre plan.  
- Vous n'êtes pas venu de Macassar pour me dire cela ?  
- Non. Mais pour vous dire que votre carrière est finie ici, en Insulinde. Ces deux 

affaires, d'autres peut-être, vous ont marqué. Vous êtes désormais à la merci d'un 
honnête homme - d'un Van Broocke quelconque. En outre, si la Hollande entre en 
guerre, vous n'échapperez pas à un destin de soldat que vous avez refusé. Il est temps 
pour vous de renverser la barre, de virer de bord, de prendre un cap nouveau. J'ai mis 
sur pied une affaire qui doit vous séduire. Elle vous éloignera de ces mers, vous 
conduira en des pays que la guerre n'atteindra pas. Vous y arriverez avec assez 
d'argent...  

- Vous savez que s'il est une servitude que je ne subis pas, c'est bien celle de l'argent...  
- Je sais. Je sais et je comprends votre force, parce que de cette servitude, je me suis 

affranchi depuis que je suis riche. Nous avons chacun une autre passion. La vôtre...' 
- Vous prétendez me connaître?  
- Non. Mais depuis des années, je regarde vivre Pascaud. Et vous êtes de la même race.  
- Taisez-vous.  



Une colère de sauvage le jeta contre Golden Hind. Il se mordit les lèvres, au sang. Rester 
calme ; ne pas se désarmer ; ne pas échanger le viril avantage du mépris contre une vulgaire 
hargne. Il revint s'adosser à la lisse. Il eut envie de demander à Golden Hind d'aller poursuivre 
cet entretien dans sa cabine. « Je voudrais voir la tête qu'il fait lorsqu'il prend son courage à 
pleines mâchoires, comme un mors... » Mais il savait que, dans la lumière, Golden Hind se 
replierait dans son attitude humiliée et qu'il redeviendrait le métis aux yeux soumis. Et déjà il 
subissait, avec un désir de chair, la fascination de cette aventure qui risquait d'être généreuse, 
même offerte par ces mains destructrices. 

- Et cette affaire ?  
- Tout est paré. Vous n'appareillerez pas demain, mais dans cinq ou six jours. Le 

prétexte à ce retard, vous le créerez : quelque avarie de machines, si vous voulez. Vous 
laisserez à quai votre cargaison de misère et ces éternels émigrants que vous êtes le 
seul capitaine à admettre à votre bord. On apportera une nouvelle cargaison. Vous 
débarquerez votre équipage et ne garderez que votre second. Vous recruterez un 
nouvel équipage d'hommes perdus. Vous appareillerez avec, dans vos cales, une 
centaine de tonnes de marchandises à destination de Mindanao. En route, en un point 
que nous déterminerons, deux grands cotres vous attendront. Vous transborderez votre 
cargaison. Puis vous repartirez vers votre destination que vous n'atteindrez jamais. 
Vous perdrez votre navire où vous jugerez bon de le perdre - assez près d'une terre 
pour pouvoir sauver votre vie et votre équipage. Vous déposerez votre rapport entre 
les mains de l'autorité maritime. Puis, vous gagnerez les Philippines, de là le Chili. 
Pour recommencer votre vie, vous aurez entre les mains une forte somme que vous 
comptera le capitaine de l'un des cotres, après transbordement de la cargaison. Cette 
cargaison est franche et loyale. 

- Et si je refuse ?  
- Vous savez bien que vous accepterez.  

La vedette reprenait son élan là-bas, très loin, et le chant de son moteur n'était encore que 
bourdonnement d'abeille. Le petit projecteur planté sur sa plage avant balayait la route, 
fauchait au ras des flots des gerbes d'ombre et venait parfois s'écraser contre la hanche noire 
des grands cargos, qu'elle dénudait. 

- En somme, reprit Golden Hind à voix toujours rampante, une affaire à peine digne de 
vous. Même pas un coup de pirate.  

- Depuis longtemps les pirates ne vont plus sur la mer, dit Franck.  
Pour aider à ce besoin qu'il éprouvait de nouveau de s'absenter, de laisser Golden Hind à sa 
nuit, il suivait des yeux la vedette qui rôdait, chassant le vide. Elle était, dans le port, parmi les 
feux immobiles, le seul signe de vie avec son agitation ridicule et ses soupçons dérisoires. 
Sous ses coups de projecteur, les navires révélés avaient tous des allures de bêtes surprises et 
offensées dans leur repos. 
Qu'est-ce qu'ils faisaient, les hommes de son équipage à traquer des fantômes quand il leur 
suffirait, pour besogner utilement, d'aller à terre, d'empoigner par les cheveux tous les Golden 
Hind et tous les Minotaures et de les jeter sur une claie, justement châtiés jusqu'à écœurer la 
pitié, et de les traîner ainsi dans les rues des villes et sur les routes des nations aux frontières 
abolies, et sur tous les sentiers du monde où les bouviers adossés au mufle de leurs boeufs 
s'émerveilleraient du miracle, depuis cinquante siècles attendu. De les traîner, puis de les 
pendre, avec, pour les tenir en éveil jusqu'à la dernière seconde, un beau feu de joie alimenté 
par des brassées de dollars, de roubles, de sterling, de marks, de florins et des pincées de 
petites pesetas et de petits francs : un feu de grande joie vengeresse qui consternerait peut-être 
saint Jean, mais que viendraient attiser tous les sonneurs de l'éternelle cloche, depuis Caïn 
fêlée, et dont le son ne porte que dans les coeurs perdus de pureté - tous les pauvres, ceux qui 
laissent saigner leur résignation goutte à goutte de l'enfance aux limites de la vieillesse ; ceux 



qui, sous un uniforme, se laissent saigner d'un coup ; ceux qui croient à la nécessité de cette 
saignée et ceux qui n'y croient pas ; ceux qui, en faisant un geste, gardent la  certitude d'une 
rédemption et ceux qui, avec un doute effaré, ne peuvent pas s'interdire ce geste... 
« Est-ce que j'ai la fièvre? » se demanda Franck. Dans le projecteur il voyait monter et se 
multiplier, sous toutes les latitudes, les feux de joie avec, chacun comme un pistil de fleur 
ardente, son petit pendu ridicule et nu, tout rouge du sang d'angoisse sué par tous les pores. Et 
autour de chaque feu, une cour des miracles groupant en cercle ses éphémères miraculés avec 
leur tête, de petits comptables nourris de fiel, de soldats, de paysans aux rides nobles comme 
des plis de paysage, d'ouvriers béats au soir de la grande paye, de coolies gavés enfin de riz et 
de poisson bouilli, et de métis de cour et de sang perdant leur attitude humiliée. 
Et plus loin, à la limite de l'ombre, pétrifiés sur leurs armes reposées, sur leur révolte sans 
emploi, les yeux désolés butant contre un horizon désormais invincible et vide comme la 
pureté, la foule rare des Pascaud, des Sparck, des Franck, des Van Broocke. Et déjà, déjà, il 
voyait les masques éclairés par les feux de la grande justice se révéler, non pas se transformer, 
mais se révéler tels que, depuis Caïn, les dieux les avaient faits. Le bouvier devenait 
Minotaure ; le petit comptable, s'efforçait au banquier ; le soldat rêvait d'étoiles descendues à 
portée de sa main ; l'ouvrier s'exerçait à signer des règlements oppressifs ; le coolie emboîtait 
son crâne dans une peau scalpée sur le crâne d'un miséreux que nulle servitude avant la 
servitude de la faim n'avait contraint à abandonner sa natte sacrée. 
Et autour d'eux, qui fouillaient les cendres des feux déjà éteints, les Van Broocke, les Franck, 
les Sparck et les Pascaud regardaient, avec aux poignes leur révolte de nouveau armée, un 
horizon chargé des orages nécessaires. 
« Je n'ai pas la fièvre », pensa Franck. « Peut-être ce gin... » Souvent l'alcool lui réservait des 
ivresses tardives, qui n'éclataient qu'au contact de certaines réalités. La vedette avançait droit 
sur le cargo, moteurs à l'extrême ralenti, frappant le silence de lentes pulsations. Le faisceau 
du projecteur s'abattit sur le pont. Golden Hind, atteint en plein visage, pivota sur ses talons et 
s'adossa à la meurtrière clarté. Franck resta immobile avec la joie puérile de laisser cette 
lumière le laver de toutes les souillures de la nuit. Déjà, la vedette était venue sur tribord, vers 
le large, et son projecteur taillait en relief un essaim de barques de pêche couchées sous leur 
mât trapu. 

- Ainsi, vous acceptez ? demanda Golden Hind.  
Franck acceptait. Les risques étaient sordides, à la taille de ceux qui les avaient provoqués. 
Mais la chance de les ennoblir demeurait. Restait encore une question sans grandeur : 

- Et les compagnies d'assurance ?  
- De ce bord, tout est paré.  
- C'est là votre besogne, dit Franck du bout des lèvres.  
- Oui. Quant à nous, je ne sais si nous nous reverrons, reprit Golden Hind. Je vous ai 

donné une chance.  
- Celle de me casser les reins.  
- Sur quel obstacle ?  
- Qui peut prévoir les mauvais abordages ? Si nous ne devons pas nous revoir, je 

garderai un regret, moi qui n'ai jamais eu de regret.  
- Je sais : celui de ne pas m'avoir tué. Certains êtres ont besoin pour se réaliser d'allumer 

autour d'eux beaucoup d'amour. Moi, j'ai peut-être besoin que l'on me haïsse pour 
qu'on s'aperçoive que je suis là. C'est une nécessité de ma condition de métis. 
Comment voulez-vous que je réponde à votre mépris?  

- On ne vous méprise pas, Golden Hind. Je crois que vous avez, autant que moi, un 
courage...  

- Mais il me manque la fierté de ce courage. Cette fierté, qui n'est qu'un luxe, il faut, 
pour l'acquérir, des générations, et je ne suis qu'une tête de race - un bâtard que ni 



l'Amérique de mon père, ni les Indes de ma mère n'ont légitimé. Je pense souvent à ce 
qu'il a fallu d'hommes et de femmes d'un sang égal pour jeter au soleil un Pascaud ou 
un homme tel que vous.  

Cette fois Franck n'eut pas le moindre tressaillement au nom de Pascaud. Seulement, un 
orgueil froid «  Il nous met sur le même plan, Pascaud et moi - un plan pour lui inaccessible, 
et si nous tombons dans le bas-fond où nous le tenons par notre involontaire dédain, il 
s'agenouillera pour ne pas se trouver front à front avec nous... ». 
Et dans sa tète, où la moindre pensée flambait en ardentes images, cette idée de chute ramena 
le souvenir inattendu de ce marin du Soemba, qu'il avait assisté dans son agonie têtue. 

- Golden Hind, je suis à la veille d'effacer toute ma vie d'Insulinde et tous les visages le 
vôtre, celui de Pascaud, de Sparck, de Van Broocke, du Minotaure. Je vais ailleurs, 
sans même un sac de matelot bourré de vieilles choses. Je ne laisse rien à la traîne, rien 
d'autre qu'une curiosité. Comment est mort le second du Soemba ? C'est vous qui 
l'avez fait tuer, dites-moi ? Atteindre Pascaud, cela vous eût donné le vertige de 
frapper si haut... Je suis déjà enfoncé dans un autre monde. Il n'y a plus de Golden 
Hind, plus de Pascaud, rien que le souvenir, en somme sans grande importance, de cet 
enfant assassiné...  

- Puisque cela n'a pas d'importance, dit Golden Hind, très bas.  
Il suffirait - Franck en avait la certitude - de l'empoigner à la gorge, de l'agenouiller sur le 
pont, d'une secousse, pour lui faire suer son aveu. Mais Franck n'en avait pas la volonté. Tout 
lui paraissait vain et stérile, des émotions qu'il avait crues majeures, et déjà il se retrouvait, 
gonflé de l'orgueil d'être seul et neuf devant cet avenir qu'il ouvrait sur une mer irréprochable, 
à longs coups d'étrave de son petit cargo qu'il tenait en route pour la dernière fois.., 
 



CHAPITRE XI 
 
 
 
Franck sortit de la chambre de veille. D'un regard, il prit possession de la passerelle ouverte, 
vitres rabattues â cette brise du sud-ouest qui brassait l'air ardent et multipliait jusqu'au cercle 
d'horizon des écailles sur la mer. L'homme de barre, les mains sur la roue, les coudes à peine 
écartés, offrait un aspect misérable, avec sa nuque grêle, ses épaules effacées, ses bras d'une 
maigreur malsaine. 
Pour engager son nouvel équipage, Franck était allé à Batavia, chez le gnome où, un jour, il 
était venu mendier une chance rebelle. Le gnome n'était plus dans son antre. Un matelot 
furieux d'un embarquement de galérien était revenu pour lui fendre le crâne. Mais un autre 
pourvoyeur de chiourme gardait à la maison ses traditions. 
Franck n'avait pas choisi dans la chaîne présentée à son choix : six hommes de pont ; six pour 
la machine, un gargouillot pour la cuisine ; un maître d'équipage. Les premiers venus. Il 
n'avait pas voulu connaître ces visages, ni le passé qui les traquait. A bord seulement, doublé 
le musoir de la jetée, il avait remarqué leur allure de fugitifs un instant détendus dans un gîte 
précaire. Un seul marin de belle race dans cette horde : le maître d'équipage, Allen. Trente ans 
à peine, des jambes longues et sèches de coureur de prairies ; un buste d'une extraordinaire 
puissance ; un beau visage aux yeux presque douloureux dans l'action et, au repos, d'une 
douceur morte. 
Il était sur la passerelle, à bâbord, devant la carte, car il faisait office de lieutenant et son 
savoir dépassait la routine d'un maître d'équipage ordinaire. Franck vint à son côté. Il eut le 
désir de lui parler. Pour lui demander quoi ? Subirait- il par hasard le besoin d'une voix, d'une 
présence vivante ? Cet équipage n'avait pas de personnalité, pas d'âme, pas de visage : un 
faisceau de muscles, qu'il devait tenir gonflés sous des volées d'étrivières. 
Il revint derrière l'homme de barre. Le navire gouvernait mal, très déjaugé à cause de son fret 
trop léger et mal arrimé. L'aiguille du compas bougeait sans arrêt, inquiète du cap. Et 
cependant la mer était sans hargne. Le bruit de feuilles mortes froissées n'était qu'un élément 
du silence où battait la machine du cargo. 
Sur la carte la route était tracée, les points notés. Le  dernier situait le navire à une vingtaine de 
milles du rendez-vous. Franck estima que dans une heure, il serait en vue des cotres Sur cette 
mer sans reproche, les petits bâtiments pourraient s'amarrer l'un à bâbord, l'autre à tribord, et à 
doubles palanquées la cargaison serait vite transbordée. Une riche cargaison d'ailleurs : 
saumons de cuivre et d'étain enfermés dans des caisses. Une rude saignée que supporteraient 
les compagnies d'assurance, lorsque, le navire coulé, le fret serait officiellement par quelques 
milliers de brasses de fond, dans les cales noyées, tandis que, enlevé par les cotres, il serait 
revendu ailleurs peut-être aux mêmes trafiquants qui l'avaient livré une première fois et qui 
renouvelleraient leur combinaison, à condition de trouver un autre Franck. 
La lumière fléchissait lorsque les cotres escaladèrent l'horizon par tribord avant. Ils 
précédaient la nuit décomposée par la lune déjà levée et leur voilure recueillait cette clarté. Ils 
avançaient en routes parallèles, à bonne allure sous une brise dense comme eau vive. 
Franck fit stopper les machines. Le cargo s'emplit de silence. Tous les misérables bruits que 
font les hommes prenaient leur valeur. Le second monta sur la passerelle et demanda s'il était 
temps d'ouvrir les panneaux et de gréer les mâts de charge. II parlait presque bas et sa voix 
tremblait. « Comme s'il redoutait d'être payé avec de la fausse monnaie » pensa Franck. Les 
ordres reçus, le second plongea dans l'échelle de métal. Allen, le- maître d'équipage allait le 
suivre. Franck l'arrêta par le bras qu'il tint serré. Il s'étonnait d'avoir pu vivre pendant deux 
jours avec cet homme sans céder à la tentation de ce geste. Déjà il se sentait ridicule. Sa main 
retomba. Il dit : 



- Et leste à la manoeuvre.  
Les cotres avaient amené leurs voiles. Ils battaient maintenant le silence à petites pulsations 
de leur moteur auxiliaire ; puis les moteurs stoppèrent et il n'y eut que le bruit des étraves 
déchirant l'eau. Elles s'étirèrent l'une à bâbord l'autre à tribord, à quelques brasses. Les 
amarres s'abattirent sur les cotres qui, halés à bras, vinrent écraser entre leurs bordés et les 
hanches du cargo les défenses en rotin. Les treuils commencèrent à virer et, déjà, les mâts de 
charge arrachaient les premières palanquées. 
Franck entra dans la chambre de veille se jeta sur la couchette après avoir refermé la porte. 
Mais le chant des treuils entrait à pleins hublots et l'exaspérait. Il sentait que la mer et la nuit 
étaient à l'écoute de ce bruit profane. Il souqua les hublots, rabattit les opercules. Vite, dans la 
chambre sans air, aux parois chauffées à blanc par quinze heures de soleil, la chaleur devint 
insupportable. 
Il ouvrit la porte. La passerelle était déserte, toutes les mains appelées à la manœuvre. La lune 
suffisait à éclairer les hommes sur le pont. Mais ceux qui préparaient les palanquées à fond de 
cale travaillaient sous la veille d'un fanal. Debout devant l'embrasure, Allen dirigeait la 
manoeuvre sur l'avant, sans un éclat de voix, avec des gestes freinés. La lune le frappait dans 
le dos, étalait devant lui une silhouette très longue que décapitait l'hiloire de la cale, et les bras 
d'ombre reproduisant les gestes des bras vivants paraissaient plonger dans la cale comme pour 
chercher la tête tombée dans les ténèbres. 
Franck descendit de la passerelle. Il alla sur l'arrière où le second commandait la manoeuvre 
avec: des glapissements énervés. Il se pencha sur l'embrasure de la cale. Quelqu'un le toucha à 
l'épaule. C'était le patron de l'un des caboteurs: un petit bonhomme trapu, à tête ronde, rasée 
du front à la nuque, aux bras courts comme des ailerons de requin. II s'inquiétait de la lenteur  
de la manoeuvre, jurait en sabir portugais que le jour surprendrait les hommes au travail et 
qu'il serait dangereux de poursuivre en pleine lumière le transbordement. On était 
évidemment en dehors des lignes de navigation, mais les navires de guerre n'ayant pas de 
route imposée... 
Franck n'écoutait plus. Il s'éloignait vers l'avant. Il était détaché de tout souci, lui que 
d'ordinaire toute manœuvre à bord ou à terre tenait en fièvre lente. Il remonta sur la passerelle, 
entra dans la chambre de veille. Il prit dans le coffre de timonerie les cartes qu'il utilisait 
depuis six mois. Les routes suivies rebondissaient d'île en île, de port en port. Il les recréait 
sous les coups de gomme qui les avaient effacées. Il se souvint de la carte funèbre qu'il avait 
vue chez Stürmer et des routes définitives arrêtées sur une croix noire - et de toutes les forces 
du ciel et des flots matérialisées en des signes. « Les hommes ont besoin, comme du pain 
quotidien, de mythes qui enrichissent leur pauvreté et chacun crée son mythe à la taille de son 
désir... ». 
Avec quels yeux un autre marin eût- il vu ce petit port malais et son archipel de cases plantées 
à l'embouchure de cette rivière ? Franck avait fait là une escale imprévue, parce qu'en 
découvrant ce port, une douzaine de passagers indigènes avaient eu vers la terre de grands 
gestes, comme s'ils l'acclamaient et la choisissaient parmi les terres promises: des passagers 
comme seule en offre l'Insulinde où on prend la mer comme un sentier de jungle, sans 
s'inquiéter de savoir où on va. Il était resté là deux jours, vivant de poissons et de crustacés 
qu'il allait pêcher à bord d'une pirogue. dormant dans la case toujours ouverte aux hôtes 
furtifs, non loin d'une autre case où les morts embaumés attendaient, garrottés sur leur 
fauteuil, qu'on les portât au bûcher. Il s'était abandonné dans cette paix inattendue, mais qu'il 
n'avait pas savourée absolument et qu'il avait gâtée avec son tyrannique besoin de la 
comprendre... 
Il déchira les cartes, l'une après l'autre, puis le journal de bord et alla jeter le tout par-dessus la 
rambarde. Il revint s'étendre sur la couchette et se mit à rêver, les yeux ouverts. Son 
imagination le précédait sur la route à créer, vers le Chili. Elle s'épuisait à le traîner. Il était 



comme une épave vidée, tendant à la rompre une remorque et obstinée à finir là où la mort 
l'avait atteinte après une fuite désordonnée. Il s'endormit tout à coup. 
Le patron du cotre le réveilla. Le transbordement était terminé. Le silence refoulé pendant des 
heures par les halètements des treuils reprenait possession de la mer et du navire. Il restait 
cependant un travail assez long. Puisque le cargo était condamné, on allait le dépouiller de 
tout ce qui pouvait avoir une valeur marchande. Derrière le patron du cotre, le second avançait 
son profil découragé. Il tenait ouvert le cahier d'inventaire et lisait à voix morne : « Deux 
compas de relèvement, un chronomètre... » Les mots bourdonnaient. Il sautait des pages après 
les avoir parcourues d'un regard réprobateur en grognant de dépit d'y voir figurer tant de 
précieux matériel trop long à récupérer. Puis il reprenait, énumérait. Franck avait la sensation 
physique d'émerger de son sommeil comme d'un banc de boue et de s'arracher pouce à pouce 
pour atteindre une vivante lumière. Et lorsque le patron du cotre, agitant ses bras en ailerons, 
dit qu'il était temps de commencer si on ne voulait pas courir le risque... 

- Non, dit Franck...  
Il s'était levé et avait empoigné chacun par un bras les deux hommes. 

- Non. Cela ne vous suffit pas?...  
Le second eut un hoquet de stupéfaction. Franck le poussa sur la passerelle avec une telle 
violence qu'il l'envoya buter contre le socle de la barre. 

- Dans cinq minutes, je mets en route. Que tout soit paré!  
Il appela le maître d'équipage 

- Un homme à la barre. Que personne ne quitte le bord! Prévenez la machine.  
Puis il parut se souvenir du patron du cotre resté sur le seuil de la chambre de veille. 

- Qu'est-ce que vous attendez pour rallier votre barque?...  
Il considérait sans colère cette tête ronde et ce nez en guibre chavirée. II se sentait détendu, 
libéré, presque joyeux. L'autre lui expliquait qu'il avait des instructions lui ordonnant de 
laisser le cargo nu comme un cercueil, qu'il ne  comprenait pas l'attitude de Franck, sans doute 
enragé par un coup de fièvre... Il parlait à voix de plus en plus forte, grondante d'une fureur 
mal freinée. Il explosa soudain. 

- Et les papiers du bord ? Vous devez me donner les papiers du bord. On les attend pour 
armer un autre navire. Un mort n'a pas besoin d'état civil.  

Il prit Franck par le bras, l'attira dans la chambre de veille, dont il referma la porte d'un coup 
de pied. Il changea de voix : 

- Qu'est-ce que vous espérez? Vous avez l'intention de vous emparer du navire et de 
vous en aller ? Trop tard ! Vous êtes engagé jusqu'au cou, là où risque de vous serrer 
le collier de chanvre. La cargaison a été volée grâce à votre complicité. Quand on a 
entamé une telle route on ne peut plus battre en arrière. Vous êtes un enfant. J'ai votre 
argent, là... 

II leva la main jusqu'à la poche de son veston. Franck le saisit au poignet et serra jusqu'à voir 
le nez se décolorer de souffrance. 

- Je me paierai moi-même... 
De sa main gauche, il vida rapidement la poche, prit d'abord le revolver, puis une liasse de 
dollars et lança le tout sur la couchette. 

- Maintenant, dégagez.  
- Pas avant de savoir ce que vous avez dans l'esprit.  
- Supposez la vérité : supposez qu'il n'y ait rien.  

Le patron du cotre était allé s'adosser à la porte. 
- Si vous ne sabordez pas le navire...  

Franck le voyait qui pesait de tout son poids sur la porte et durcissait ses muscles de la nuque 
aux talons. « Celui-ci est aussi de la race des Minotaures, mais un taureau de combat, pas 



châtré, comme l'autre..., pensa Franck. Il va foncer droit devant pour me défoncer la poitrine 
d'un coup de tête... » Il saisit d'un geste rapide le revolver. 

- Je vous reconduis.  
Ils descendirent sur le pont, arrivèrent à hauteur de la cale arrière dans laquelle le maître 
d'équipage venait de balancer le second qu'il avait harponné tandis qu'il allait sauter à bord 
d'un cotre 
Le patron débarqua. Aussitôt les amarres larguées, les cotres débordèrent et mirent leur 
moteur en route. La nuit se délabrait sur tout l'horizon mais, la lune disparue, elle restait très 
dense autour du cargo. Franck remonta sur la passerelle où un homme était à la barre. Il 
manoeuvra le chadburn, demanda si les machines étaient parées à manoeuvrer. Il reconnut la 
voix d'Allen qui était descendu dans la chaufferie et qui, un tronçon de ringard à la main, était 
prêt à fendre la première tête rebelle. 
La toux saccadée des moteurs s'était tue et Franck cherchait à situer les cotres masqués par la 
nuit. Il éclaira le petit projecteur de passerelle planté à tribord sur son pivot, et balaya la mer, 
de l'arrière à l'avant, sans traîner, d'un coup rapide. Il dépouilla les ténèbres qui défendaient 
les coques basses et les mâtures. L'un des cotres était à toucher le gaillard arrière. L'autre était 
venu à l'aplomb de l'étrave, moteur stoppé courant sur son erre silencieuse, pour couper la 
route du cargo. Franck manoeuvra le chadburn, mit la machine en avant toute. Déjà l'homme 
de barre venait en grand sur la gauche pour éviter l'abordage. Franck, d'un coup d'épaule, le 
repoussa. Il empoigna la roue, redressa le cargo. 
La lourde étrave atteignit le cotre par le travers arrière. Mais elle n'avait pas eu assez d'élan 
pour aborder à mort. Sous la poussée, le cotre pivota dans un coup de roulis à jeter bas la 
mâture. Son moteur hoqueta, mais ne pu pas se déhaler. L'étrave rabotait son flanc dans un 
fracas de bordages qui éclataient. D'un coup de hanche, le cargo le repoussa dans la nuit. 
Droit devant, la route était libre. Dans les ténèbres entassées, le projecteur ouvrait un tunnel. 
L'homme de barre était plaqué contre la paroi : une ombre dématérialisée, qui ne vivait que 
par son souffle de bête. Franck tendit la main, le crocha où il pu, l'attira. 

- Gouverne. A droite - cinq - dix - quinze...  
Il s'était penché sur le compas. Sa lumière sans éclat le touchait au visage. Il attendait que 
l'aiguille vint à ce cap que, tout à l'heure, il avait calculé sur la carte, lorsque, en se jouant, il 
avait cherché la route la plus brève pour atteindre Macassar. L'aiguille se hâtait vers ce cap, 
l'atteignait. 

- Zéro la barre. Droite comme ça...  
Il alla éteindre le projecteur. Le jour déjà se levait, un de ces jours sans jeunesse, dont la 
lumière est pâle et dure dès le premier quart d'heure. Comme toujours Franck subit cette 
minute d'abattement qui ramenait en lui invinciblement le souvenir des dimanches de son 
enfance, de ces après-midi stériles à écouter le son vain des cloches sur la campagne frappée 
de stupeur - cette désarmante intuition de l'inutilité des gestes qu'exigerait cette journée et de 
toutes les révoltes et des tendresses fatales. 
Il revint se pencher sur le compas. L'aiguille s'était fixée sur le cap donné. Etait-ce là ce cap 
de désespérance que des hommes épuisent leur vie à chercher et que d'autres refusent à 
longueur de vie, et par delà lequel gisent, dit-on, les fortes certitudes? 
Il se retrouvait déjà, son abattement dissous dans cette force d'espoir sans but qui lui fa isait 
illimité tout horizon. « L'essentiel est de tenter - jusqu'à ce qu'on en crève - de doubler ce 
cap... ». 
Allen hissait le second sur la passerelle. Il venait de le repêcher à fond de cale. Franck le fit 
entrer dans la chambre de veille et laissa le maître d'équipage sur la passerelle. Il n'avait 
jamais pu humilier un homme devant un autre homme. Non pas par pitié, mais parce que cela 
l'eût atteint dans sa propre dignité. Il s'étonnait de se savoir incapable de haine. C'était là sa 
grande faiblesse. Le mépris ne pouvait pas suffire parce qu'il n'était que vertu négative. Lui 



qui n'agissait que sous le coup d'impulsions ou de répulsions, il gardait pourtant le besoin de 
comprendre les raisons qui faisaient agir les autres. Cette soif d'argent, ce besoin d'entasser, 
cet homme en était peut-être chargé par vingt siècles de misère vilaine. 

- Qu'est-ce que vous faisiez avant de naviguer?  
- J'étais riche. J'ai tout perdu. J'ai voulu redevenir riche - et le rester...  
- On crève de cela.  

On crève de tout, même de faim. Franck pensait à ce rebelle portant l'espoir de vingt millions 
d'âmes insoumises. Il n'avait, pour se vêtir, que les haillons où tant de coolies avaient sué leur 
peine. Le second avait révélé à Golden Hind le passage de cet homme à bord du cargo, 
comme il avait trahi tous les secrets des randonnées au long des côtes, de Sumatra à Timor. 
Franck pensait à ces choses avec obstination. «Si je pouvais faire éclater en moi quelque 
haine... » Mais il ne portait pas de ferment de haine et il savait que cela ne se crée pas. 

- Vous assurerez votre service. Il est bien entendu qu'à la moindre ruade, je vous casse 
la tête.  

- C'est entendu, dit le second de sa voix morne.  
Il gagna la porte. II ajouta sans se retourner: 

- Vous espérez nous livrer à la police maritime?  
- Non. Je ne vous livrerai pas.  

Du pied, Franck fit tomber à bas de la couchette la liasse de dollars et la poussa vers le second  
- Vous oubliez ceci...  

« Je fais encaisser par un autre le prix de ma forfaiture», pensa-t-il. Il jugeait cet acte absurde 
et sans mérite. Tout ce qu'il avait fait depuis six mois lui paraissait pareillement absurde et 
sans valeur. Il sentait pourtant que tous ses gestes avaient été provoqués par quelque motif à 
venir et que tout événement essentiel doit être préparé par une série d'actes en apparence 
déraisonnables et sans but. 
Il sortit sur la passerelle, aborda le maître d'équipage : 

- Pourquoi avez-vous porté votre sac à bord de ce navire condamné?  
Allen le regarda longuement avant de répondre et ses yeux, au repos d'une douceur morte, 
devinrent douloureux, comme toujours au moment de l'action. 

- Condamné ? Et que suis-je moi-même ? dit- il. Je viens de Sydney...  
En Australie - Franck comprenait maintenant à quel sang cet homme devait sa magnifique 
allure de coureur de prairies - en Australie, il avait servi dans la police montée, avec rang 
d'officier. Et puis, la guerre... 

- Objecteur de conscience, vous comprenez ? J'ai refusé de partir, parce que ma 
conscience m'interdisait de tuer un homme avant d'avoir fait la preuve de son crime. 
Alors je me suis caché pendant cinq mois. Et un jour une patrouille m'a arrêté. 
L'officier qui la commandait  avait été mon camarade. Nous avions mangé le même 
pain; nous avions partagé les mêmes fatigues et dormi sous la même couverture, 
souvent. Il m'a reconnu. Mais il n'a rien dit. Il a emmené ses soldats. Puis il est revenu 
et il a craché presque sur mes pieds. J'ai compris que cette guerre était aussi contre 
moi. Elle venait déjà de me tuer dans le coeur d'un ami. J'ai pensé que je devais aller à 
la recherche d'un autre ami. J'ai pris la mer. J'ai embarqué sur des navires en route vers 
le Nord. Je vais à la rencontre de la guerre. Je ne pouvais pas rester en Australie, parce 
que j'étais considéré comme déserteur. On ne m'aurait pas permis d'être un soldat 
comme les autres. Lorsque je toucherai un pays en guerre je m'engagerai comme 
volontaire. Vous comprenez bien, n'est-ce pas?... 

- Non, dit Franck. Mais en attendant de devenir un héros, veillez au grain et tenez les 
hommes en laisse. S'il se produit quelque chose...  

Cela se produisit au cours de la deuxième nuit de route, comme une rupture de rêve. Franck se 
réveilla sous le choc du silence et se mit debout. Il ne pu pas faire la lumière. Le courant était 



coupé. Il écouta un instant. La barre tournait avec un cliquetis, manœuvrée par le gouvernail 
fou que battait la houle traversière. Il sortit sur la passerelle abandonnée. II faisait une nuit 
touffue que brassaient les rafales de vent. Le cargo roulait, mais d'étrange façon, comme s'il 
était tenu au bout des chaînes trop courtes par les ancres mouillées. Le parquet avait cette 
inclinaison que prennent les navires apiqués. 
Franck resta immobile pendant dix secondes pour laisser ses yeux s'habituer à l'ombre. Il 
sentait, aux vibrations du parquet, aux coups de flux et de reflux sonnant dans les entrailles du 
navire les masses d'eau rouler dans la cale avant. Il sauta à bas de la passerelle et tomba sur 
Allen que le silence avait jeté à bas de sa couchette. Il lui jeta, sans s'arrêter, l'ordre d'aller 
verrouiller la porte de la cloison étanche qui séparait la cale du compartiment des machines. A 
l'aplomb du panneau de la chaufferie, il saisit le bruit d'invasion de l'eau qui gargouillait dans 
les fonds. Il arrivait déjà au pied du gaillard arrière. 
La grande baleinière, débordée au bout de ses bossoirs, à tribord, descendait par à-coups. Il 
sauta sur la lisse, empoigna les garants. Mais, en glissant, les torons de chanvre lui scièrent la 
paume et il du lâcher prise. La baleinière déjà était à flot. Une levée de houle la hissa presque 
jusqu'au plat-bord, rejetant vers Franck la grappe de crânes tassés là. Trois hommes pesant sur 
des avirons la tenaient écartée de la coque du cargo. Elle s'effondra dans le creux. 
Une nouvelle lame la prenait déjà en croupe, mais elle était enfin debout à la mer. Franck 
saisit la voix qui le vouait à l'enfer. 

- ... et que ta langue de parjure se dessèche, dans ta bouche...  
La cale avant était pleine et son poids tenait le navire engagé jusqu'aux écubiers. Lorsqu'il 
tombait dans un creux la lame venait briser contre la passerelle et le gaillard émergeait à 
peine. Allen avait pu fermer la vanne, mais après un long travail, la tige ayant été faussée, et 
l'eau avait eu le temps d'embarquer par dizaines de tonnes. 
Bientôt la cloison avant avait fait ventre et des rangées de rivets cisaillés par le jeu des tôles 
avaient sauté. Il avait fallu épontiller cette cloison avec des planches et des madriers pour 
défendre la chaufferie et sauver le feu. Franck et Allen gardaient cette hantise. 
Afin de soulager la cloison ils tentèrent d'ouvrir la vanne de la cale arrière pour admettre dans 
ce compartiment une masse d'eau dont le poids rendrait peut-être son assiette au navire, même 
en risquant de l'engloutir jusqu'au plat-bord. Mais cette vanne fonctionnait mal. L'équipage, 
avant de fuir, n'avait pas pu la manoeuvrer. 
Après deux heures d'efforts, ils parvinrent à l'ouvrir et la mer gronda dans la cale. Descendu 
dans la chambre des machines, Franck surveillait la cloison arrière. Il la voyait se raidir contre 
la poussée. Les tôles étaient vieilles et l'acier vif bien mince sous la rouille qui tombait en 
larges écailles détachées par le travail du métal. Il devait, lorsqu'il sentirait la cloison à la 
limite de la résistance, alerter le maître d'équipage qui fermerait aussitôt la vanne. Il suivait, la 
main plaquée contre la paroi, la montée de l'eau. Cela faisait dans sa chair une vibration 
sourde. Il eut soudain l'intuition qu'il était temps de crier l'alerte et que le miracle commençait 
à cette seconde. Quelque chose protestait en lui contre sa dangereuse obstination à aller 
toujours au delà du risque et à porter des défis. Mais il restait muet, les deux mains et le front  
contre la tôle à saisir par tous ses pores le grondement de l'eau libératrice, la poitrine pleine de 
l'odeur du métal désagrégé qu'il respirait. 
La cloison céda, d'un coup. Elle se déchira comme toile brûlée par le sel. L'eau déferla, le 
frappa en plein corps, le roula sur le parquet. 
Elle sentait l' égout, la pourriture des cales où se décomposent, à longueur de vie, les déchets 
de toutes les cargaisons. 
A l'approche de cette deuxième nuit, la houle se creusa. Elle roulait des mascarets couleur de 
houille. Le vent passait en lentes rafales sur l'épave qui dérivait comme un corps mort. Franck 
et Allen luttèrent pour allumer les feux sur les grilles de chauffe. Ils avaient retranché les 



accumulateurs à peu près épuisés et les lampes n'en finissaient pas de mourir dans leur halo de 
lumière rousse. 
Ils n'en pouvaient plus de fatigue, mais ils n'avaient pas épuisé toute volonté d'espoir. Ils 
s'acharnaient à un travail dérisoire, enfonçant dans les trous des rivets cisaillés des chevilles 
de bois pour freiner l'invasion de l'eau et donner au feu le temps de faire monter la pression 
dans les chaudières. Dès que cette pression serait assez forte, ils mettraient en route la pompe 
d'épuisement. Mais par mille fissures la mer s'insinuait. Elle étreignait leurs jambes et noyait 
déjà les cendriers. 
Un navire vint tourner autour du cargo et les appels de sa sirène firent monter Franck sur le 
pont où le jour l'éblouit. Il portait, battant, le signal : « Avez-vous besoin d'assistance ? » 
Franck envoya à bout de vergue une grappe de pavillons. Il ne lui restait, comme toujours 
lorsqu'il refusait la défaite, que sa puérile insolence « Ecartez-vous. Vous gênez ma 
manœuvre... ». 
Il redescendit dans la chaufferie. Allen calfatait avec de l'étoupe une fissure entre deux tôles 
dérivetées et l'eau tombant en mince et dur couperet recrachait le calfatage. Sur le manomètre, 
l'aiguille dépassait à peine le premier chiffre. 

- Si on étale encore une demi-heure..., cria Franck.  
A longs coups de ringard, il harcelait le feu. Il choisissait un à un dans la soute à charbon les 
morceaux d'anthracite que l'eau n'avait pas touchés. A certain moment, Allen dit : 

- Je crois qu'il faudrait peut-être envisager l'abandon...  
- Non, répondit Franck.  
- Non. Répéta avec conviction le maître d'équipage.  

Ils avaient de l'eau jusqu'aux cuisses et entre leurs jambes les rats filaient, ramant de leurs 
quatre pattes. Deux lourds bidons d'huile flottaient en se dandinant. Franck les arrêta au 
passage, les déboucha et les jeta, l'un après l'autre, dans le foyer. Sous les chaudières, un 
grondement de cratère monta, dans une éruption de longues flammes qui fusèrent en retour 
jusqu'au milieu de la salle de chauffe. L'huile ardente tomba entre les grilles, se répandit sur 
l'eau, aussitôt entraînée par la pente contre la cloison. 
Franck et Allen bondirent dans l'échelle. La fumée noire les rejeta sur le pont. Le navire 
tournait toujours autour de l'épave. Sans doute pensait- il qu'on avait mal interprété son signal. 

- Rendez une réponse convenable, dit Franck.  
Il redescendit dans la chaufferie au risque de s'asphyxier, pour éteindre la lumière et conserver 
aux accumulateurs le peu de force qui leur restait. Lorsqu'il remonta, il vit que le maître 
d'équipage avait hissé les pavillons qui signifiaient : « Ecartez-vous. Vous gênez ma 
manœuvre ». II n'avait pas cru devoir les changer. Le navire s'éloigna. 
A ce moment, la cheminée exhala un grand jet de vapeur livide où se tordaient des traînées 
vertes. La chaufferie était pleine de sifflements, comme si l'on jetait sur le feu, par fourchées, 
des noeuds de serpents. Et puis il n'y eut plus rien. Les foyers étaient noyés. Franck hissa dans 
la mâture les boules noires. Il signalait que le navire était blessé sans pour cela s'admettre en 
détresse. 

- Pensez-vous que nous puissions tenter autre chose pour l'instant? demanda Allen.  
- Oui. Dormir...  

 



CHAPITRE XII 
 
 
Le message situait le navire en perdition à 110 milles de Macassar, un peu dans le nord. 
Stürmer, à la première heure du jour, le capta difficilement, comme on recueille une dernière 
confidence en fin d'agonie. Il le transmit à Van Broocke qui, tout de suite, le porta à Pascaud. 
Pascaud le lut, le donna à Juliane. 

- Il faut qu'il sois: en grande détresse, dit-elle, pour avoir recours à vous. Vous 
appareillez tout de suite, n'est-ce pas ?  

- Dès que la pression sera suffisante. Je vais à bord. Vous m'accompagnez, Van 
Broocke?  

- Oui. Mais, avant, il est nécessaire que je dise certaines choses.  
- Nous parlerons eu route.  
- Non. Ces choses, il est nécessaire que je les dise: devant vous deux. Lorsque j'ai lu ce 

message : « Franck à Pascaud... », j'ai pensé qu'il serait peut-être dur à Pascaud de 
sauver Franck pour me le livrer. Dès que ce déserteur entrera en eaux territoriales 
néerlandaises, je l'arrêterai.  

- Même à mon bord? demanda Pascaud.  
- Même à votre bord. Comprenez bien : je dois...  
- C'est grave?  

Van Broocke regardait Juliane. Il avait toujours son regard plein de douceur émerveillée. Elle 
dit doucement : 

- Je crois que Golden Hind est rentré à Macassar.  
- Il ne .s'agit pas de Golden Hind. J'ai des ordres. Ce déserteur a pris parti contre nous. Il 

a transporté des armes à Timor pour les autonomistes rebelles. Il a gardé à bord de son 
cargo...  

- Je sais, interrompit Pascaud.  
Il sortit. Van Broocke l'accompagna jusque sur le quai. 

- Nous sommes ennemis, Pascaud?  
- Non. Vous savez bien que, même si nous devons nous entre-tuer, nous ne serons 

jamais des ennemis.  
Pascaud monta à bord. Après deux heures de chauffe à tirage forcé, le Soemba appareilla. 
Tout de suite, il prit l'allure la plus forte. Mais la houle le bousculait et, à chaque instant, 
l'homme de barre devait le ramener en route. Ainsi, il ne donnait pas plus de huit nœuds. 
Pourtant, à la spasmodique violence des rafales de vent, aux brèches qui s'ouvraient dans les 
lames parallèles, Pascaud voyait que la colère de la mer perdait de sa plénitude. 
Après six heures de marche, le Soemba avait chassé derrière son hélice une cinquantaine de 
milles. Pascaud harcelait ses machines. Il ne redoutait pas d'arriver trop tard, car il avait la 
certitude que Franck étalerait au delà de toute résistance, et il avait vu périr trop de navires 
pour ne pas savoir que, s'il n'est pas foudroyé, un bâtiment réduit à l'état d'épave peut traîner 
longtemps son agonie. Mais il redoutait la nuit et les désespoirs qu'elle impose aux enfants et 
il s'efforçait de remonter la coulée du temps. Vers cinq heures, il parvint en vue du cargo. Il 
ne vit d'abord, dans le bleu ardent de la mer taillée en facettes, qu'une tache informe à la limite 
de l'horizon. La visibilité restait douteuse. Il apprécia la distance : cinq à six milles. Il s'était, 
dès l'appareillage, refusé à toute impatience. Accoudé à la rambarde, il regardait à l'oeil nu 
naître, se composer, se détacher de l'horizon et glisser vers lui, dans son immobilité, cette 
image de détresse. 
Jamais une épave de cargo ne l'avait ému. Elle n'était qu'un adversaire aveugle, pesant de sa 
seule inertie et qu'il fallait mater. Et celle-ci, qui paraissait amorcer sa glissade vers le fond, le 
laissait froid. Le remorquage paraissait impossible, mais il le tenterait. Avant d'envisager une 



manoeuvre, il devait se rendre compte des avaries. Il faudrait délester cet avant écrasé sous sa 
charge et pour cela, le Soemba disposait de pompes puissantes. Mais le navire blessé valait- il 
d'être ressuscité? 
Il se découpait à moins d'un mille, sordide et misérable comme est toujours un cargo 
désemparé, qui n'a jamais cette allure noble du voilier gardant jusqu'au bout de sa détresse un 
élan de toute sa mâture ravagée, et que la mer doit mettre en charpie pour le posséder. 
Pascaud distinguait le détail des superstructures, les boules noires hissées à bloc, et deux 
silhouettes sur l'encorbellement de la passerelle. 
La houle se décomposait, chaque lame se détruisant en des éboulis d'écume que rasaient, avec 
des cris d'enfant perdu, les premières mouettes. Le Soemba arriva à portée de voix, et aussitôt 
à bord du cargo les boules noires furent halées bas. Il tourna autour de l'épave, vint stopper 
sur bâbord et fit descendre une embarcation à la mer. Franck jeta l'échelle du pilote. 
Pascaud monta à bord du cargo. Il regarda Franck de ses yeux glacés et il souffrait de ne pas 
trouver une parole qui ne fût marquée d'indifférence ou d'abandon. Il demanda : 

- Votre équipage?  
- Je n'ai plus d'équipage.  
- Depuis longtemps ?  
- Trois jours. Depuis trois jours, à nous deux, nous tenons le navire à flot.  

Pascaud déjà s'éloignait sur le pont. Il descendit dans la salle des machines, considéra la 
cloison éventrée. 

- Nous avons voulu noyer cette cale pour redresser l'avant, dit Franck.  
- Et casser le navire en deux tronçons! interrompit Pascaud.  

Il remonta sur le pont, alla vers l'avant, se pencha sur l'embrasure de la cale 
La voie d'eau est aveuglée ? 
- Il n'y a pas eu de voie d'eau. La vanne...  
- Mutinerie?  

Pascaud n'attendit pas la réponse. Il alla sur bâbord, héla le Soemba immobile à moins de cent 
brasses. De loin, avec des gestes courts, il le manœuvra, le fit culer un peu, puis venir à ranger 
l'épave. Il paraissait avoir oublié la présence de Franck. A certain moment, tandis que deux de 
ses matelots montaient à bord du cargo, il demanda du bout des lèvres : 

- Vous faites abandon, n'est-ce pas?  
- Oui.  

Les matelots saisirent au vol une ligne de chanvre envoyée du Soemba et hissèrent un lourd 
tuyau annelé amarré au bout de cette ligne. Ils le traînèrent jusqu'à la cale avant et le 
plongèrent dans l'eau. La pompe du Soemba commença aussitôt son travail. La nuit vint 
brusquement sur la mer qui s'immobilisait. Allen monta sur la passerelle parer et hisser dans 
la mâture les feux rouges. Pascaud donna, en dialecte malais, des instructions à ses matelots et 
regagna le Soemba. 
«Je devais l'arrêter, le retenir, lui dire... » Franck regardait le niveau de l'eau noire descendre 
pouce à pouce dans la cale. Il n'y avait, dans la nuit, que le battement régulier de la machine 
du Soemba, dont la silhouette trapue s'étirait par delà ce fossé de ténèbres. Un hublot éclairé 
découpait son disque blanc sur la paroi de la chambre de veille. « Il est là-haut. Il a gagné. Il 
tient une épave. Tout le reste... Il doit être étendu sur sa couchette et il siffle entre ses dents : 
cela fait dans la chambre le bruit de l'insecte pris à la glu. » Franck se souvenait de 
l'impression de solitude et d'abandon qui l'avait saisi lorsque, après avoir immergé le corps du 
fils de Juliane, il avait senti Pascaud se détacher de lui et le rejeter. Il n'avait pas su partir 
alors. Et maintenant, parce qu'il subissait avec cette humiliation le dernier prolongement d'un 
espoir stérile, il comprenait pourquoi il était resté à Macassar, à l'affût de Pascaud : 
«J'attendais qu'il me révélât un monde et qu'il m'admît sur son plan. J'étais prêt à dévorer 
toutes les offenses pour atteindre à cette dignité... ». Ce monde, il l'avait connu Sparck, 



Juliane, Van Broocke, Souraya et jusqu'à Golden Hind, nourri de fiel et d'outrages. L'attitude 
de Pascaud le déroutait. Cet appel au secours qu'il avait lancé le diminuait et le faisait 
retomber, déchoir parmi ceux qui ne savent pas garder les dents serrées pour mourir seuls. 
«Nous ne pouvons pas nous séparer à jamais sur un compromis. » 
Il frappa à la porte de la chambre de veille et entra sans attendre la réponse. Pascaud, les 
coudes sur la table, travaillait, rapporteur et compas en main. Il ne se retourna pas. 

- C'est vous, Franck? Voyez la carte. Si vous me reconnaissez le droit de veiller sur 
vous...  

- Je regrette de vous avoir appelé, dit Franck avec amertume.  
- Pas question de regret. Demain, au jour, lorsque vos cales seront délestées, je vous 

prendrai en remorque jusqu'à Timor. Vous ne pourrez pas rentrer à Macassar. Inutile 
d'offrir à Van Broocke une occasion d'exécuter de hautes ou basses œuvres, car je ne 
puis me colleter avec lui pour vous défendre. Depuis six mois, je vous suis, de loin. 
Vous ne m'avez pas trompé. Je ne dis pas : déçu, les déceptions ne venant que de 
causes vénielles. A Karimon-Djawa vous avez pris un fugitif à votre bord. J'avais fait 
savoir à ce fugitif qu'il devait avoir confiance en vous. Ce jour- là, j'ai engagé votre vie. 
En remorquant votre navire jusqu’à Timor, je ne vous défends pas, je paie.  

- Je regrette de vous avoir appelé, répéta Franck très bas. D'ailleurs, ce n'est pas moi qui 
ai lancé ce message.  

Il hésita une seconde et lui faisant face, les yeux pleins d'un trouble furtif comme s'il accusait 
un coup. 

- Ce n'est pas moi. Deux jours et deux nuits à lutter pour défendre le navire. J'étais dans 
un état de narcose. Oui, c'est bien cela. Je travaillais - comment dire? - au delà de moi-
même. Puis j'ai dormi. Quinze heures d'un bloc. Et à la fin de la nuit je me suis levé. 
Non pas réveillé, comprenez-moi. Je suis allé dans la cabine de T.S.F. J'ai lancé cet 
appel. Macassar a répondu et crié : « Courage... » Ce mot m'a réveillé. Alors je me suis 
aperçu que je venais de me plaindre. Mais dites-vous bien que si je vous ai appelé, je 
ne vous ai appelé qu'en rêve. « On ne peut pas être responsable de tels rêves. Peut-être 
aussi que, dans mon sommeil, je me débattais contre vous et je vous défiais. Lorsque 
le message a été lancé... » 

Il s'interrompit, les yeux hauts. Il paraissait suivre l'appel qui était venu s'abattre comme une 
mouette foudroyée dans le poste d'écoute de Stürmer qui vivait de la détresse des autres. 

- Lorsque le message a été lancé, j'ai espéré qu'il serait trop faible pour couvrir une 
centaine de milles. Les accumulateurs étaient à peu près vides.  

Il s'interrompit encore. Il se souvenait de sa plongée dans la chaufferie incendiée pour couper 
le courant et ménager ses accumulateurs. Il découvrait qu'il n'avait fait ce geste que par 
instinct d'une fatalité qu'il faudrait bien satisfaire et qui n'était alors en lui qu'une chose 
informe. Il restait interdit comme si Pascaud venait, lui-même, de lui remettre en mémoire cet 
acte d'obscure préméditation. Il avait le coeur serré devant cet homme qui avait su être témoin 
de ses audaces les plus secrètes et les plus solitaires, malgré les centaines de lieues marines 
rompant tout contact charnel. Un témoin provoqué par le souci qui parfois l'avait fait hésiter. 
« Que ferait Pascaud? Que dirait Pascaud?... » Pourtant, il ne s'irritait pas d'avoir été tenu en 
dépendance. Il éprouvait même une sereine fierté, comme Juliane dont il comprenait 
maintenant l'extraordinaire amour. 
La force d'un Pascaud, c'était bien, lorsqu'il avait élu un être, de lui imposer sa présence 
partout, de faire front avec lui contre les joies nobles et les mauvais destins. Une présence qui 
savait - par quel miracle? - ne jamais être une servitude. Cette dureté qui, venant de Pascaud 
l'avait outragé, n'était que virilité et besoin de hisser à sa hauteur ceux qu'il aimait afin de 
n'avoir pas à baisser les yeux pour les regarder. 



Franck restait frappé de stupeur devant cette révélation. Il subit sans le contrôler un profond 
mouvement de gratitude. Il ne l'exprima pas. Il avait, de certains gestes, de certaines paroles, 
une invincible pudeur, et cela aussi le rapprochait de Pascaud. Il se mit à parler tout à coup, 
mais à voix tranquille, sans hargne, comme s'il rendait compte d'une mission loyalement 
accomplie. Il dit comment il se trouvait seul sur cette épave. Pascaud l'écoutait avec ce visage 
absent qu'il avait lorsqu'il voulait bloquer toute émotion et lorsque Franck s'arrêta, il du faire 
un effort pour ne pas l'attirer, le serrer contre sa poitrine et le prendre en définitive protection. 
Il savait que tous les actes de déraison que Franck avait osés, et cette révolte sans calcul au 
bord d'une forfaiture, c'était lui, Pascaud, qui les avait provoqués. Il se souvenait d'une phrase 
que lui avait dite Van Broocke : 
« Pour des êtres comme nous, mener un équipage, administrer un empire, cela n'est rien. Mais 
prendre en charge le destin d'un seul homme... ». Le joug était sur sa nuque. Il ne devait plus 
le rejeter. Mais il ne souffrait pas de ce poids qui donnait - pour combien de temps? - un sens 
à sa vie. 

- Ce cargo, il faut l'abandonner. Vous avez accepté d'entrer dans un monde, et vous 
devez subir les lois (le ce monde. C'est un grand luxe qu'il faut s'offrir de rester loyal 
avec des salauds. Nous appareillons tout de suite. Vous êtes second du Soemba. Vous 
n'avez rien à prendre à votre bord ?  

- Je vais partir les mains vides.  
- C'est votre force, dit Pascaud.  

Il donna des ordres pour arrêter le travail de pompage. Les deux matelots et Allen rallièrent le 
Soemba après avoir ouvert les vannes du cargo. Aussitôt Pascaud mit en route. 
Longtemps, au milieu des ténèbres entassées, persistèrent les rouges feux de détresse dans la 
mâture du navire que la mer engloutissait avec lenteur. Franck, de la passerelle du Soemba, où 
il venait de prendre son premier quart, les regardait s'enfoncer. Ils disparurent et la mer fut 
tout à coup sans limite, libérée, vierge des côtes de Bornéo aux côtes de Timor, sous un ciel 
purifié avec des étoiles si basses que la pomme du mât risquait de les toucher. Dans les 
pulsations des lames repenties battant leur coulpe on croyait entendre le ressac d'une mer 
nouvelle sur une de ces terres que Pascaud avait dite aux marins inévitable et dont, après 
quarante-huit heures de route, les feux sortirent de la nuit. 
Deux feux immobiles, décolorés par l'éloignement, marquaient l'entrée de la rade de Dilly. Par 
tribord, un phare foudroyait l'ombre toutes les trente secondes, debout sur l'Oedjoenn Stanley. 
Plus loin, en pleine rade, une balise dansante, et dans le prolongement la cathédrale que la 
rasante lumière du matin agenouillait sur cette terre païenne - et les cloches au son d'exil. 
Pascaud conduisit Franck à la maison Ramirez. Depuis trois siècles un Ramirez l'habitait. Le 
premier, le conquérant, arrêté là sur la route des épices par un ténébreux amour, avait bâti une 
forteresse aux meurtrières étroites et qui faisait face de ses quatre murs aux menaces des terres 
insoumises et d'une mer possédée par les pirates. 
Puis de génération en génération, ses fils et les fils de ses fils, assimilés fibre après fibre par 
ces terres et par cette mer au point de penser et d'agir en Malais, avaient élargi les meurtrières 
et admis la lumière de ce ciel adopté. La forteresse était devenue maison. Le dernier des 
Ramirez y attendait la fin de sa race. 
Pascaud lui demanda de donner à Franck l'hospitalité jusqu'à son retour de Macassar où il 
voulait régler ses affaires avant d'abandonner les Célèbes. Franck vécut des journées 
émerveillées dans cette demeure où tout le tenait en marge de son époque. Car le temps s'était 
ici arrêté depuis plus de trois quarts de siècle. Alors un Ramirez, épuisant le dernier sang 
aventurier, avait vendu la seule île qui restât de toutes celles que ses pères avaient conquises. 
Il avait bloqué sa vie et la vie de ceux qui lui succéderaient et condamné sa race à l'immobilité 
et à la mort. La demeure n'avait plus rien admis, ni meuble ni espoir nouveaux. Tout se fanait, 
se ridait, jusqu'aux portraits des filles créoles aux atours surannés. Devant les hautes glaces 



tachées, les pendules marquaient l'heure d'un siècle perdu, et, au milieu des gens qui 
composaient sa maison, domestiques nés dans ce monde qui mourait là, le dernier Ramirez 
gardait une allure de grand seigneur portugais avec son teint ardent et sa dédaigneuse 
nonchalance. 
Franck retrouvait cette paix qu'il avait connue, pour une nuit, à bord de la frégate de Sparck. Il 
ne ressentait aucune gêne de la solennité des repas, de l'étiquette qui réglait une vie chaque 
jour sans lendemain. Ramirez parlait peu et toujours sans passion. Rien ne devait l'atteindre. 
La guerre n'était pour lui que manifestation de sottise: «Est-il vrai qu'on arme des gens qui ne 
sont pas des guerriers ? Comme si l'on m'engageait dans un combat, moi dont le sang est trop 
pâle pour accuser une blessure... ». 
Tard dans la nuit il conduisait Franck jusqu'à sa chambre, avec courtoisie, s'assurait que les 
fruits et les rafraîchissements étaient sur la table de chevet. Franck se laissait prendre par cette 
atmosphère. Il voyait la maison défendue par des mers inaccessibles. Il souhaitait vivre là très 
longtemps et rien ne lui donnait le regret de l'action. Mais déjà, Pascaud revenait. 
Il revenait à bord du Soemba. A Macassar, il avait provoqué l'engagement d'Allen dans la 
Légion étrangère, mais il n'avait pas pu obtenir que Van Broocke renonçât à son droit de prise 
sur Franck. 
Dès lors, commença une vie intense : le Soemba toujours à la mer faisant du long cours ou du 
cabotage au caprice des cargaisons, acceptant toutes les charges pourvu qu'elles fussent un 
prétexte à pousser ailleurs. Pascaud avait déjà oublié sa passion de chercheur d'épaves. 
Il l'avait épuisée. Il rebondissait sur un plan autrefois abandonné. Il redécouvrait 
l'enchantement de sa jeunesse vouée à ce métier de roulier sans brides, de plus en plus furieux 
d'indépendance au fur et à mesure que la guerre tendait des chaînes en travers de sa route et la 
réduisait. 
Elle le frappa soudain : un message saisi par les antennes du Soemba. Les troupes allemandes 
venaient d'éventrer les frontières de Hollande en Europe, à des milliers de lieues. Sur les côtes 
d'Insulinde les phares allaient s'éteindre. 
Il faisait, ce matin- là, en mer de Florès un temps de fin du monde. 
 



CHAPITRE XIII 
 
 
 
C'est alors que surgit, projeté vers le ciel par une éruption de vagues pesantes comme lave, un 
grand quatre-mâts à peu près à sec de toile. Il roulait et tanguait à déraciner sa mâture. Mais la 
mâture tenait bon et tout à son bord était saisi correctement. Il entrait, armé de poupe en proue 
dans cette mer insatiable avec son gréement en ordre et toutes ses manœuvres raidies. En 
amorçant une bordée, il vint à ranger le Soemba. « Une magnifique bête marine... », pensa 
Franck. Et il s'aperçut aussitôt que cette bête était blessée. Elle avait une gîte impressionnante. 
La cargaison avait dû glisser sur bâbord, l'arrimage rompu par quelque rappel trop brutal de 
roulis. 
Pascaud considérait le quatre-mâts qui s'éloignait en titubant et que cernait un horizon tout 
proche et retentissant d'orages. « Les hommes, pensa-t- il, ne sentent jamais l'odeur du cadavre 
qu'ils portent... » Il possédait une prescience qui lui faisait toujours découvrir dans les êtres et 
dans les navires les plus secrets ferments de mort. 
Un lent frisson montait du creux de ses reins à sa nuque,cette fièvre de combat qu'il savait 
irrésistible. Devant ses yeux se composait, comme toujours à ces minutes essentielles, 
l'inépuisable chevauchée des lames chargeant à mort, suant leur écume pour resurgir à genoux 
et se cabrer sous les étrivières du vent qui creusait les croupes. 
Il savait déjà que la mer lui offrait le voilier. Elle mettrait dix heures, vingt heures peut-être à 
le réduire à sa merci. Il regarda Franck avec dans les yeux un élan glacé, comme s'il mesurait 
un obstacle inévitable. Franck eut un sourire d'une grande douceur. Il avait saisi l'ordre espéré 
et le désir sauvage de Pascaud. Il alla jusqu'à l'homme de barre, fit dérouter le Soemba pour le 
jeter dans le sillage du quatre-mâts. Il pensait comme Pascaud que, même avec un équipage 
de damnés assurés du ciel au prochain atterrage, ce navire ne pourrait pas étaler longtemps. 
Il devait tenir deux jours et deux nuits avant de se rendre et pendant deux jours et deux nuits, 
le Soemba resta à sa vue, gardant à bout de drisse le signal battant : « Avez-vous besoin 
d'assistance? » Le voilier, lui, gardait son refus: » Je n'ai pas besoin d'assistance ». 
D'abord, il démâta dans les hauts. Tout partit en caravane, des hunes à la pomme des mâts, 
comme sous un coup de faux. En s'abattant en pagaye, les vergues et le gréement aplatirent 
l'homme de barre et ouvrirent dans le pont une brèche et des créneaux dans le pavois. Il gréa 
une voile de cape et alors commença 1a grande dérive. A la nuit, ses feux de route éclairés 
dans les haubans bondissaient à toucher le ciel, puis s'effondraient, engloutis et terriblement 
lents à resurgir. Mais ils resurgissaient toujours, avec ténacité. 
La mer assommait le Soemba, flagellait les superstructures, écorchait les matelots. Des blocs 
durs comme roche assaillaient la cheminée, lui sautaient à la gueule, cascadaient jusque sur 
les grilles de chauffe et les foyers à demi étouffés grondaient et crachaient leur vapeur au 
visage et à la poitrine nue des hommes, dont la peau partait en lanières. 
Au matin, les deux navires paraissaient frappés à mort, tenant la cape comme ils pouvaient, 
entraînés dans la même dérive. Le vent avait lacéré à pleines griffes les pavillons des signaux. 
Il n'y avait plus sur les drisses raides comme bronze que des lambeaux d'étamine qui gardaient 
leur sens têtu. 
Dans le jour qui suivit, la mer continua son travail d'anéantissement. A bord du voilier un mât 
s'abattit. Non pas d'un seul bloc, mais avec une saisissante lenteur. Il s'inclina sur tribord 
doucement, comme un guerrier désabusé sort du rang de bataille. 
Franck tenait le navire tout entier dans ses jumelles. Il voyait les hommes qui regardaient ce 
mât descendu sur eux sans secousse, comme si les haubans mollissaient à la demande. Et ils 
restaient là, fascinés, les bras hauts, la bouche béante, sans même penser à se garer, tantôt à 
sec, tantôt avec de l'eau jusqu'à la ceinture. 



Le mât consentit enfin. Les hommes se jetèrent dessus avec une joie terrible pour le balancer à 
la mer. Mais il était descendu trop lentement. Il ne s'était pas brisé net au ras du pont et il 
tenait encore par des torons de fibres. Ils durent le finir à la hache, puis toujours à la hache, 
attaquer les haubans en acier à tribord. La hune plongeait dans les lames à quarante pieds au 
large et son poids donnait au bâtiment une gîte qui enfonçait les pavois jusqu'au ras de l'eau. 
La mer déferlait sur le pont, prenait les hommes, les choquait à la poitrine, aux reins, les 
envoyait rouler à dix pas et ils revenaient aussitôt sur les mains, sur les genoux, leur hache à 
la main, comme des chiens enragés sur un sanglier. 
A bâbord, les lames cognaient sur la hanche offerte aux coups, emportaient le gouvernail, 
éventraient la voûte sous le couronnement arrière. Franck ne sentait pas les paquets de mer 
qui le frappaient au visage, lui donnaient une allure de noyé, tenu debout, amarré par la 
ceinture à une épontille sur l'encorbellement de la passerelle. Il était vide de pensées et de tout 
sentiment avec des muscles douloureux sans cesse tourmentés par l'effort qu'il faisait pour 
aider les autres, là-bas. 
Le voilier, le mât enfin balancé par-dessus bord se redressa avec lenteur. Il parut un instant 
immobile, puis il s'ébroua et se remit à piocher la houle à grands coups désordonnés de son 
étrave. Alors les matelots se serrèrent à l'abri de la dunette. Lorsque le beaupré se rompit, 
personne ne bougea, Pascaud composa et hissa un nouveau signal. « Voulez-vous 
abandonner?... » Il les vit refuser à grands gestes. Au milieu d'eux, un homme interminable 
battait des bras comme un chef de chorale. 
Le Soemba avait trois pieds d'eau dans la cale avant, les feux à demi noyés, la machine en 
avarie. La vapeur fusait par tous les joints. La passerelle démantelée était envahie par la mer, 
qui, à chaque plongée chevauchait le navire, pesait de sa mouvante charge pour le tenir 
agenouillé. Mais toujours le navire désarçonnait la mer, en se cabrant et serrait d'un espoir 
indicible le coeur de l'équipage. 
L'homme de barre, un Malais aux yeux liquides, brouillés par la fatigue, gouvernait droit sur 
la lame la plus forte, sans souci d'un cap, et l'aiguille paraissait folle sur le compas. A la nuit, 
Franck ne savait plus très bien lequel des deux navires était en plus grande détresse. II restait 
à son poste, épaule contre épaule avec Pascaud dont le bras droit le tenait ferme à la taille. 
Ainsi, ils faisaient bloc, noyés, aveuglés, isolés dans le tumulte qui rengainait le souffle dans 
leur gorge, grandis à la taille inhumaine de ce combat. Ils cherchaient à situer avec leurs yeux 
brûlés par le sel, dans cette nuit, ce voilier qui n'avait plus de feux de route mais qui, de temps 
en temps, démasquait un fanal blanc. 
Au matin, ils le virent un peu sur l'arrière, à portée de voix. Mais la mer, qui bramait comme 
une horde traquée ne permettait à aucun bruit humain de s'affirmer. Il était enfoncé jusqu'à la 
ligne des hublots. Il n'avait plus qu'un tronçon de mât et se soulageait péniblement à la lame. 
Il gardait toujours sa réponse au signal de Pascaud. Mais si bas que les pavillons étaient à 
portée de la main, comme s'il n'avait plus la force de crier son refus et qu'il le murmurait. 
Il tint jusqu'au soir. Alors quelqu'un à son bord du s'inquiéter de l'heure et redouter la nuit qui 
viendrait tôt, parce que depuis trois jours il n'existait plus de franche lumière sur la mer de 
Florès, mais un interminable crépuscule. Et sa peur de nouvelles ténèbres, il du la crier aux 
autres, alignés à l'abri de la dunette, ployant le dos sous les cascades que la mer déversait sur 
l'arrière, chaque fois que l'avant se mâtait. Et tout à coup, il y eut une mutinerie - une 
mutinerie extraordinaire, avec des mutins forcenés et immobilisés par la terreur d'être 
balancés par-dessus bord s'ils faisaient un pas et s'ils larguaient la main courante tendue à 
hauteur de poitrine, devant la dunette. Franck ne voyait que les grandes bouches ouvertes qui 
clamaient de muettes malédictions. Pascaud lui tendit un petit télémètre qu'il était allé prendre 
dans sa chambre de veille. 
Franck, dans ce télémètre, saisit le capitaine au milieu des révoltés. Une tête de forban frappé 
par la grâce. Il priait et battait sa coulpe à grands coups de poing sur sa poitrine. Et ce n'était 



pas pour le repos de son âme qu'il priait. Il devait l'avouer plus tard : c'était pour demander la 
fin de cette tempête. Il ne voulait pas consentir à la défaite de son navire avant d'en avoir 
épuisé la vie. Il implorait tous les dieux et revendiquait pour les attendrir les fautes de 
l'humanité depuis Caïn, car selon lui, le principe du péché inexpiable commençait avec Caïn, 
au premier attentat commis par un homme sur autre homme. Et battant sa coulpe et priant, il 
gagna la nuit. 
Un peu avant l'aube la mer s'affaissa. Franck, qui était allé s'affaler sur la couchette de la 
chambre de veille, ressuscita dans le silence, et il sortit sur la passerelle. Le Soemba avait 
envoyé ses deux embarcations au voilier. Elles ramenaient l'équipage et le capitaine : un 
homme sans âge, à cheveux gris, rasé comme avait dû l'être son convict de père, là Botany-
Bay, avec une mâchoire de loup sibérien en fin d'hiver, des fanons bien tendus, liant la tête 
aux épaules, et des yeux de prédicant dévoré par d'amères passions. 
Ils visitèrent le voilier, de la dunette démantelée au poste d'équipage où l'eau prisonnière 
roulait, explosant sous les couchettes, charriant cent épaves sordides - ce que laissent les 
nomades lorsqu'ils lèvent leur camp sous un coup de panique. Une corbeille rôdait au long des 
parois, balançant une portée de chiots noyés dans leur nid de coton brut gorgé d'eau. 
Lorsqu'ils remontèrent sur le pont, Pascaud, d'un lent regard, pesa le navire tenu en surface 
par la seule flottabilité de sa cargaison de coprah et de palmistes. Il savait que les soutes du 
Soemba étaient à peu près vides et qu'il restait à peine ce qu'il fallait de charbon pour atteindre 
le port le plus proche. Il ne pouvait pas être question de remorquer le voilier et sa mortelle 
charge. Franck demanda de rester à bord et de réserver ainsi le droit d'épave. 

- Je veillerai jusqu'à votre retour. Je tiendrai clairs les feux. Trois jours trois nuits, cela 
n'est pas si long...  

Tandis qu'il regagnait le Soemba à bord de la baleinière, Pascaud eut l'intuition que s'installait 
en lui un sentiment qu'il n'avait jamais subi : « Serait-ce un ferment de remords?... » Il 
renvoya l'embarcation avec des vivres, des armes et deux de ses matelots pour veiller avec 
Franck. Franck refusa les hommes. Pascaud appareilla. 
La chambre du capitaine à tête de convict frappé par la grâce s'ouvrait dans la dunette. Franck 
s'assit sur la couchette, dont les couvertures épongeaient le parquet. Dormir un peu - quelques 
minutes à peine, de ce sommeil en profondeur illimité qui prostre les guerriers dans les fossés 
des routes conquises... La fatigue le maîtrisait nerf après nerf, muscle après muscle. Il se 
décomposait dans une progressive insensibilité qui remontait vers son coeur, comme un froid 
définitif, et il n'avait pour se défendre que des gestes et des pensées d'homme ivre. 
Au soir, la houle réveillée se mit à harceler le navire. Elle s'engouffra dans un sabord au 
mantelet arraché. La mer, de tout son poids, frappa Franck aux épaules. Il se leva, tout de 
suite cabré avec une obsession : « Pascaud m'a confié l'épave... » Son esprit était comme un 
bloc de ténèbres. Il fit un effort, douloureux à crier, pour atteindre le seuil de la chambre. Il 
resta longtemps debout dans l'embrasure de 1a porte. L'horizon se rétrécissait très vite. 
Chaque creux de vague exhalait sa bouffée de nuit. Très loin, si loin qu'il paraissait immobile, 
un navire rampait sous ses feux de route. Il paraissait venir droit sur le cadavre du voilier. 
Franck alla dans la timonerie qui s'ouvrait sous la dunette. Il décrocha des fanaux. Il ne savait 
plus comment les disposer pour signaler une épave gardiennée. Il s'étonna de son impuissance 
à se souvenir des choses apprises. « Comme si, à certaines heures, s'imposait la vanité de 
toute expérience... » Il amarra un feu blanc sur l’avant, un feu vert à tribord, un feu roue à 
bâbord dans les enfléchures qui tenaient debout le tronçon de mât. Puis un autre feu blanc sur 
l'arrière. Cela suffirait pour éviter l'abordage. Demain, il aviserait, lorsque le repos aurait lavé 
son esprit de toute cette poix. 
Il revint dans la chambre. Il ne voulait pas s'étendre. Il redoutait un sommeil qui l'anéantirait 
pendant douze ou quinze heures peut-être. Il s'assit sur la couchette, les coudes sur les genoux, 
tenant un fanal à bout de bras. Bientôt ses doigts se délièrent; le fanal tomba et s'éteignit. 



L'obscurité, plus saisissante que le bruit, le réveilla. Il se redressa. Tenir jusqu'au jour... Alors, 
il pourrait dormir sous la garde du soleil. Il se contraignit à marcher sur le pont parmi les 
tronçons de haubans rompus à la hache et qui bougeaient au roulis comme des nids de 
serpents. 
Il découvrit par tribord, très près, les feux du navire qu'il avait relevés droit devant aux 
premières coulées d'obscurité. Ce bâtiment était stoppé. Il semblait très proche. Franck éclaira 
un fanal blanc et, en Scot, masquant et démasquant la lumière, il signala qu'il n'avait pas 
besoin d'assistance. Mais le navire ne répondit pas. Il restait là cloué, par ses trois feux sur un 
mur de ténèbres. Franck éteignît son fanal, regagna la chambre pour prendre une arme. Il 
sentait qu'il aurait bientôt des gestes définitifs à oser et il était, d'un coup, redevenu maître de 
ses muscles et de son esprit. 
Il monta sur la dunette. Les feux du navire avaient disparu. Il les chercha, sans fièvre, 
tâtonnant des yeux, sondant la nuit avec méthode. La mer lui paraissait extraordinairement 
silencieuse, malgré sa profonde et innombrable rumeur qui ne pourrait pas étouffer le moindre 
bruit profane : voix feutrée des hommes, battement des avirons. Il ne redoutait qu'un danger : 
l'immobilité à laquelle il s'épuisait le désarmerait vite en le replongeant dans cet état de 
narcose, jusqu'à l'impuissance et l'insensibilité. 
Alors un instinct - venu de quelle ascendance ? Du fond des siècles peut-être, de l'époque où 
ses pères partaient de Bayonne, maigres et ardents comme des loups pour appuyer la chasse 
aux galions d'Espagne lestés à couler de l'or vierge des Amériques - un instinct de corsaire 
ouvert à toutes les ruses et à toutes les audaces lui imposa désormais sans le secours de la 
raison tous ses gestes. Il prit un cabillot et le lança contre le fanal blanc amarré sur le 
couronnement arrière. L'obscurité reflua sur la dunette. Alors il alla vers l'étrave, butant des 
hanches, des genoux, contre les obstacles. Les coups de roulis le déjetaient d'un bord et de 
l'autre. Il avançait les bras tendus. Il ne voyait pas ses mains et les guettait, attendant que la 
clarté du fanal de proue les révélât. Lorsqu'il les aperçut, confusément modelées par la 
première atteinte de la lumière, il s'arrêta. Le fanal était à cinq ou six pas, amarré au bossoir. 
Franck ne pouvait pas aller plus avant sans entrer dans cette lumière où sa silhouette se 
révélait à ceux qu'il savait à l'affût. Mais en rampant au long du pavois, où l'ombre projetée de 
la lisse étirait une sorte de tunnel noir, il parvînt .jusqu'au bossoir et, sans se redresser, il défit 
l'amarrage du fanal qui tomba à la mer. Alors il remonta vers l'arrière, sur le pont illimité 
maintenant qu'étaient soufflés les feux de poupe et de proue. Il s'installa sur la dunette. Autour  
de l'épave, la nuit avait perdu son unité et des failles profondes l'avaient rompue. 
Sorti du néant, l'homme n'était qu'une ombre longue, plus noire que les ténèbres. Il restait 
debout contre la lisse qu'il venait d'escalader. « Je tirerai quand je l'aurai à me toucher », 
pensa Franck. Il ne parvenait pas à imaginer à cette silhouette une densité de chair. Il la 
regardait avancer maintenant, avec une allure que le roulis faisait dansante, et, brusquement, 
elle devint, au bout de son revolver, un corps avec du sang chaud et des muscles. Il eut 
l'impression que derrière elle, toutes les ténèbres reformaient leur unité pour pousser aux 
épaules cet homme vers son poing noué sur le revolver. La détonation le surprit. Un pan de 
nuit s'effondra et il n'eut plus, devant lui, que les feux du navire soudain démasqués à moins 
de cinquante brasses. Mais au ras du pont, l'obscurité devenait vivante et gémissait. 
Il sauta à bas de la dunette. Extraordinaire sensation de lâchez tout, d'élan définitif, volontaire, 
sans regret ni pardon, à la rencontre d'un destin trop lent à s'accuser. Il vit l'éclair d'un départ, 
à dix pas, en coup de foudre et il eut l'impression que dans sa poitrine une bête venait de 
creuser son trou et qu'elle s'agitait, se développait, étendait des tentacules de la taille à la 
nuque, dans un grand déchirement de chair. Il pivota, tomba à plat dos sur le corps étendu. 
Pendant dix secondes, il resta là, les épaules plaquées contre la poitrine de l'autre, qu'il sentait 
agoniser en lui à petits coups. Dix secondes à peine, le temps de serrer les dents, puis d'une 
torsion des reins il se fit chavirer sur le pont. Son bras droit était mort et la main paraissait 



pétrifiée sur le revolver. Il prit l'arme dans sa main gauche et vida le chargeur, coup après 
coup, au hasard. 
L'aube le surprit, prostré, à genoux, le front contre le pavois. A chaque rappel de roulis, la mer 
le frappait au visage, ruisselait sur ses épaules. Elle avait lavé la blessure. La balle, entrée à 
hauteur du sein droit était ressortie sous l'aisselle. De la hanche à la nuque, les muscles étaient 
tétanisés. Il souffrait à peine. Dans sa tête sonore palpitait une tenace rumeur. 
Elle venait de très loin, de très haut, hésitait, puis tout à coup fondait sur lui, se brisait en cent 
cris éperdus, puis s'éloignait dans un battement de voilure que l'on étouffe par un vent trop 
dur. Il renversa la tête et, d'un seul élan, les mouettes bondirent dans le ciel. Il vit l'ombre 
aiguë de leurs ailes. « Elles sentent déjà le cadavre », pensa-t- il. 
Il découvrit, sans étonnement, Golden Hind étendu à plat dos sur le pont. Il regarda un long 
temps avec indifférence ce masque d'idole foudroyée et gardant sur ses traits l'étonnement de 
sa mort. Puis il se redressa, pouce à pouce. C'était donc si lourd à hisser, son propre cadavre... 
La mer s'étalait, vide de toute fumée, d'une fascinante pureté, avec à peine ce qu'il fallait de 
houle pour être vivante. « Crever, avec un horizon pareil devant les yeux... » 
D'un élan, il alla jusqu'à la chambre et s'assit sur la couchette. Il ne cherchait pas à freiner la 
fièvre qui montait. Il se poussait volontairement dans un monde exalté où rien ne pouvait être 
à la taille des vivants au sang trop lourd. Il s'écoutait parler, à voix intérieure, avec de durs 
frissons, qui secouaient les mots comme des grelots de folie. Il rendait compte à Pascaud. Il 
lui disait comment il avait provoqué l'attaque en jetant par-dessus bord les feux de poupe et de 
proue. « Je ne pouvais plus attendre. Je savais que la fatigue me maîtriserait vite. Ils ont  pensé 
que la mer avait mangé les feux. Ils ont pensé que le sommeil m'avait écrasé puisque je ne les 
rallumais pas. Ils ont pensé comme j'ai voulu... J'ai abattu Golden Hind ; un autre m'a atteint 
d'une balle. Je remets entre vos mains, telle que vous me l'avez confiée, l'épave... » Il se leva 
d'un bloc comme si réellement, il avait, devant lui, debout écoutant son rapport le capitaine 
Pascaud. Un coup de roulis le faucha. Il tomba sur le parquet. Le choc meurtrissant la blessure 
éteignit tout délire. Il s'étonnait de voir tellement douloureuse sa chair morte : « C'est toujours 
dans ce que nous croyons insensible que le mal croche avec le plus de dureté. » Il s'ébroua. « 
Je déraisonne comme un moribond... » Cette idée mit en lui un furieux désir de tenir contre 
toute résignation. Il savait que la mort prend plus vite possession des corps étendus. Il se 
redressa, sortit sur le pont et alla s'asseoir au pied du tronçon de mât. Il découvrait la mer et 
les mille routes dont l'épave marquait le croisement. Toutes, elles convergeaient vers lui et 
vers son charnel besoin de survivre. Il ne pouvait pas ne pas exister, avançant à tâtons sur 
l'une d'entre elles, quelque navire aveugle. Il fallait s'accrocher à la vie avec les griffes et avec 
les dents pour attendre ce mirage. Il déchirait ses ongles sur le fût du mât, les yeux levés vers 
ce qui restait de la hune : un plancher défoncé, une rambarde rompue. Il ne douta pas un seul 
instant qu'avec sa volonté il pourrait hisser sur ses reins jusqu'à cette hune sa mortelle charge 
d'espoir. Là-haut cet espoir serait moins limité et le renoncement plus tardif. 
A toucher l'éternité, le temps perdait sa valeur mesurée et l'ascension dans les enfléchures eut 
la durée d'une montée au calvaire. Il atteignit la plate-forme défoncée de la hune et s'amarra à 
l'aide d'un bout de filin. Le soleil lui dévorait le visage et il du s'étendre à plat ventre. Sous ses 
yeux l'épave secouée étirait son pont aux nobles formes de glaive. Elle paraissait dériver sur 
quelque route dérisoire qui devait tendre vers un havre de miséricorde - un de ces havres aux 
môles de nuages, en vue desquels la mort est plus douce aux marins. 
Il retrouva soudain cette émotion de vertige et cette exaltation de sa jeunesse orgueilleuse qu'il 
avait connues un jour dans le nid de pie d'un torpilleur, alors que, possédé par le vent, à ses 
pieds le navire haletait son silence. 
Il regardait, maintenant qu'il allait mourir, la mer que la fin du jour constellait de feux 
étranges. Au flanc de chaque vague des fantômes d'ombre brandissaient des torches qu'ils 
levaient haut et qu'ils renversaient soudain avec des gestes de pénitents jetant l'interdit sur tout 



espoir. Il se hissa sur les coudes. Il appela Pascaud de ce carrefour des mille routes marines 
qui ne venaient de nulle part mais qui, toutes, devaient aboutir à cette épave qu'il garderait par 
delà la vie et maintiendrait en servitude par le seul poids de son cadavre d'enfant. Et, au bout 
de toutes ces routes, son délire modulant un pan de nuée ou un flocon d'écume créait un 
navire qui avançait avec une cruelle lenteur, freiné par sa mâture démesurée qui éventrait le 
ciel trop bas, freiné aussi par sa charge d'espoir. 
« Crever ? Soit, avait dit Pascaud. Mais avec du mirage plein les yeux, en état de grâce - 
sauvé... » De la flotte lente tendue vers l'épave, Franck voyait se détacher un navire qui 
grandissait à une allure de cauchemar, comblait tout l'horizon. Il paraissait de cristal et son 
cœur battait avec des pulsations de triomphe. Il jetait à l'abordage de l'épave un équipage de 
blancs fantômes qui bondissaient d'un élan aérien dans les enfléchures, envahissaient la hune, 
penchaient sur lui des visages sans relief, posaient sur sa poitrine des mains dures et froides, 
lui parlaient avec la voix lente et ténébreuse des marins qui ont franchi leur cap de 
désespérance et les limites redoutées de la mort. 



CHAPITRE XIV 
 
 
 
Elle gardait l'orgueil amer de serrer contre elle et de défendre ce qu'elle croyait être la détresse 
de Franck. « C'est à moi, à moi, Juliane, qu'il a écrit... » Pour la première fois depuis quinze 
ans, elle possédait une richesse personnelle, inaliénable, sans subir la tentation de la partager. 
Elle n'avait même pas à se surveiller, à guetter pour la freiner la moindre émotion lorsqu'on 
parlait de Franck au passé. Celui dont ils pesaient le destin, chacun à leur jauge, l'enfant royal 
désespéré d'un inaccessible royaume qu'avait vu Souraya, le déserteur réhabilité par le sens de 
sa désertion que Van Broocke n'avait pas osé crocher, le fugitif qui était venu demander le 
droit d'asile au vieux Sparck, l'aventurier inquiet de son refus peut-être prématuré de toutes les 
servitudes qui avait su brider l'indépendance de Pascaud - ce Franck n'était qu'un frère du 
Franck qui s'était révélé à elle. 
« Sa vie leur a peut-être un instant appartenu. Mais sa survie me reste à moi seule. » Lorsque 
la lettre de. Franck l'avait atteinte, Pascaud n'était pas à Macassar. Il rôdait en mer de Corail, 
avec son Soemba, chassant on ne savait quel mirage, engagé dans une action solitaire dont 
personne ne pouvait soupçonner le but et qui n'était peut-être à sa taille que parce qu'elle 
n'avait pas de but. 
Il n'était revenu, il n'avait rapporté sa charnelle présence qu'après trois semaines de plongée. 
Trop tard. Juliane s'était habituée à son secret, l'avait intégré dans sa solitude, et pour la 
première fois elle avait rompu toute la dépendance heureuse qui l'avait tenue en remorque de 
Pascaud. 
Avec loyauté, lorsque le Soemba était venu sur rade, elle avait décidé : « Si j'éprouve le 
besoin de parler... » Elle n'avait pas éprouvé ce besoin. Peut-être ent rait- il en son silence un 
peu de pitié. Pascaud croyait Franck perdu. Il s'était habitué à la réalité de cette mort, depuis 
qu'avec son Soemba il était arrivé sur ce pan de mer où son espoir avait situé et maintenu à 
flot l'épave du quatre-mâts. Il s'était obstiné à chercher, non pas avec angoisse, mais par 
devoir. Il avait rôdé pendant deux mois, touchant les îles innombrables, les mottes de terre et 
les touffes de corail pétrifié. Il avait sondé les criques inconnues, stoppé les barques de 
pêcheurs malais, recueilli au flanc des lames pour les identifier les menus déchets de navires 
naufragés. Mais il avait eu, dès la première minute, la certitude que l'épave était engloutie 
avec son gardien. Il ne s'était acharné que par ce besoin qu'il avait d'aller toujours au delà des 
limites de la simple raison. 
Il avait avoué - il avouait tout à Juliane parce qu'il gardait alors l'impression de se confier à 
lui-même - il avait avoué que, dès que le désert de cette mer lui avait sauté aux yeux et au 
coeur, il avait éprouvé une sorte de détente. Franck ne lui échapperait plus maintenant qu'il 
était mort de la plus noble des morts, solitaire, à la face de la plus cruelle des sept mers. Il 
n'avait pas raté sa fin. Il était en avance sur Pascaud - en avance - avec cette réussite 
redoutable. 
Et Juliane, tenant son secret, s'était trouvée devant un Pascaud inaccessible à la vérité. Elle ne 
savait plus si, lorsque le droit lui restait de parler, de dire : « Il est vivant... Un destroyer 
australien l'a recueilli et a coulé l'épave... », elle ne savait plus si elle s'était tue pour éviter à 
Pascaud un resurgissement d'angoisse ou pour garder le Franck qui venait de ressusciter sur 
une voie dédaignée. Et c'était peut-être là son obscure revanche, le paiement tardif du mal 
qu'elle avait souffert lorsqu'elle avait cru que Pascaud se détachait d'elle pour aller vers 
Franck. Elle avait savouré ce sentiment jusqu'à en être humiliée. 
Une angoisse heureuse s'était installée en elle : « Que fait- il ? A bord de quel navire cherche-
t-il l'odeur de la terre reniée ?... » Sa lettre, sa lettre d'outre-monde, il lui suffisait de regarder 
un pan de ciel, un pan de mer, pour relire les mots qu'il avait écrits, elle ne savait où 



exactement, mais sous ce ciel, sur cette mer... « Croyez-moi, Juliane – croyez-moi au delà de 
votre dédain de femme libérée - lorsque je suis monté à bord de ce navire français, j'ai senti la 
France trembler sous mes pieds... » 
Cette présence constante et toujours sans tyrannie que Pascaud avait su lui imposer, même 
lorsqu'il y avait entre eux des centaines de lieues d'océan, Franck la lui imposait maintenant, 
mais avec une douceur plus pénétrante, une sorte de regret de coeur jamais ressenti - de coeur 
et peut-être de chair, car elle ne pouvait pas oublier la brève angoisse d'amour que lui avait 
fait subir l'enfant royal. 
« ... C'est vous qui aviez raison. Faire l'amour avec vous? Que pouviez-vous me donner d'autre 
que ce que me donnait la Malaise attendant de moi un fils de la race conquérante ? Le reste 
m'était interdit... » 
Il avait écrit cela, en toute simplicité, en toute cruauté. Il ne savait pas qu'elle avait pleuré, 
elle, Juliane, sur son sommeil impénétrable. Elle en était encore à chercher une excuse à ses 
larmes qu'elle avait voulues, avec doute, vouées à son fils assassiné. 
« ...Lorsque les matelots sont montés dans la hune, blancs comme des archanges, j'ai compris 
qu'ils venaient enlever mon propre cadavre. J'étais au delà, et j'ai assisté sans passion à cet 
enlèvement. Tout cela n'a pas de sens, n'est-ce pas, Juliane ? » 
Cela avait un sens prodigieux de résurrection. Franck avait choisi sa mort. Il avait admis la 
réalité physique de cette mort. Il avait abandonné le vieil être de chair corruptible au poste de 
vigie confié par Pascaud. L'autre Franck, celui que la souffrance avait enfanté après des mois 
de gestation, dans cette salle d'hôpital australien, elle ne le connaîtrait jamais. Et cela était 
mieux ainsi. Mais elle pouvait le créer, avançant contre un nouvel horizon : 
« ... Je ne savais pas ce que c'était que l'espoir et je ne savais pas ma pauvreté. Ne rencontrer 
que soi à chaque étape ; donner rendez-vous à son spectre pour ne lui apporter que la fatigue 
de la route et ses souillures ; trouver ce spectre assis sur une borne, assis sur un quai... Je ne 
sais si vous comprenez. J'ai pensé à toutes ces choses inexprimables. Seul d'abord, étranger 
dans cet hôpital - plus qu'un étranger : un homme d'un pays aboli. Extraordinaire solitude. Et 
puis, j'ai éprouvé dans mon épaule, dans mon bras mort depuis deux mois une douleur de vie. 
Cela fourmillait dans les muscles, dans les veines, dans les nerfs. C'était comme une rumeur. 
J'ai tendu le bras. Je pouvais ce geste pour la première fois. Et au bout de ce bras, j'ai porté ma 
main, le plus loin possible, comme si je demandais la charité. Mes doigts qui sentaient enfin 
la chaleur ont touché à l'épaule l'homme dont le lit était à ma droite et dont je ne connaissais 
que le délire. J'ai laissé ma main là, pour me reposer de son poids. Et cet homme, que la 
souffrance tenait à longueur de nuit éveillé, m'a parlé pour la première fois. C'était un jeune 
Néo-Zélandais. Jusqu'à la guerre, il avait étudié le droit international et demandé aux lois, aux 
codes de l'antique Occident le secret de leur vieillesse. Il venait d'en découvrir la faillite qui 
fraudait de leur vie des millions d'hommes. Il s'était rompu les deux jambes dans un accident 
lors de son premier vol de pilote de chasse. Lorsqu'il avait, pour la première fois, arraché son 
avion à la terre et mimé en cours d'exercice son premier combat d'homme à homme, il avait 
d'un coup inventé sa vraie raison de vie et de mort, sa seule chance de se réaliser dans la ligne 
unique de son instinct. Cette chance, il la devait à la gue rre. Sans la guerre, il eût duré dans 
l'ignorance de son destin et se serait exilé dans la peau d'un juris te. Mais un demi-siècle de 
réussites et de vanités comblées, cela faisait un total de misère en regard de l'orgueil furtif 
d'un combat. 
« Parfois, m'a-t- il dit, il se sentait faible devant cette révélation. Il pensait alors : « Il est 
impossible que je sois pétri de chair égoïste, que le seul besoin de m'affirmer me fasse estimer 
normale cette guerre. Alors, pour me soutenir, j'appelle les raisons extérieures. J'imagine le 
sol menacé, la vieille Angleterre sous le feu, les hommes assaillis, les anciens devoirs 
acceptés comme un chrétien accepte le péché originel. L'homme a honte de sa cruauté toute 
nue... » 



« Il parlait, et je voyais ses yeux luire dans la pénombre et ma main avait retrouvé sur son 
épaule pouvoir et sensibilité. Elle brûlait de la fièvre de cette peau. A la fin, je n'écoutais plus. 
Il m'avait donné un élan et je le devançais. Voyez-vous, Juliane, tout date de cette nuit- là... » 
Tout, c'est-à-dire cette découverte que pour les hommes de son sang à lui, Franck, la guerre 
n'avait pas besoin d'excuser sa cruauté en armant un guerrier d'idéal ou de renoncement. Cette 
nuit- là, en guettant l'ombre sur les vitres, avec l'anxiété d'un jour qui le renouvellerait, il avait 
compris qu'il venait de choisir cette voie, comme il s'était engagé sur d'autres voies, par 
besoin de perfection, en un geste absolu de libre arbitre. Il avait déjà le mépris de ceux qui 
croiraient devoir au héros - si le hasard des combats lui était favorable - une dignité refusée à 
l'aventurier. 
Tout cela, il ne l'avait pas exprimé dans cette lettre qu'il avait portée en lui, écrite vingt fois en 
imagination au cours de ces sept mois passés en Australie, à attendre, d'abord dans un hôpital, 
la résurrection de sa chair, puis, dans un camp d'entraînement, la mise au point de la machine 
de combat qu'il allait devenir. 
« ... Le vol à bord d'un avion de chasse me laisse une solitude souveraine. Je reste seul sans 
aucun témoin, et l'exalt ation puérile, la peur aussi me paraissent normales, parce: que je n'ai 
pas de juges autres que les adversaires à abattre - car je ne compte pas les gnomes qui, plaqués 
contre la terre, à dix mille pieds en dessous, apprécient mes gestes et en faussent la valeur... » 
Juliane retrouvait en lui ce besoin de mesurer et de remâcher ses joies et ses peines 
essentielles après en avoir savouré ou sué la .grandeur. Il y avait là un refus de bonheur et de 
sérénité. Elle savait qu'il ne serait heureux que par coups de foudre, illuminé de joies 
fulgurantes, mais que jamais il ne connaîtrait l'abattement des jours où l'on n'attend rien, 
puisqu'il était à la proie de ses désirs et en avance sur ses espoirs. 
Pour elle désormais, le monde, la guerre qu'elle voyait fermenter partout et dont la fatalité 
s'imposait jusque dans le cœur des coolies dévorés par la misère et qui en attendaient une 
rédemption - le monde et la guerre avaient un visage. Elle ne concevait nulle amertume de la 
certitude que Franck lui avait donnée : il s'était, en écrivant, détaché d'elle, Juliane. Il 
l'abandonnait et ne lui garderait que la passive fidélité, que l'on voue aux morts dont on attend 
parfois quelque message. 
Elle se surprenait à se concentrer avec violence pour l'atteindre, s'imposer à lui, qui rôdait en 
quelque ciel qu'elle ne connaissait pas, car elle croyait à la puissance de la tendresse comme 
certains croient à la puissance de la prière, et elle souhaitait le toucher ainsi, en la minute 
désespérée, lorsqu'il se retrouverait tôt ou tard dans l'isolement vertigineux et lent de sa 
dernière chute. Elle avait vu des goélands atteints à mort tomber du haut du ciel en spirales 
abandonnées et toujours, du même ciel, un autre goéland tombait, qui venait tourner avec de 
larges cris autour du frère blessé et l'accompagnait dans sa plongée au creux des houles. 
Elle savait Franck libéré désormais, maîtrisant une nouvelle vie plus exigeante et pour elle 
illimitée puisqu'elle n'en connaîtrait pas la fin. Elle espérait comme une grâce qu'elle aurait 
l'intuition de cette fin à la seconde exacte où il serait foudroyé. Souvent l'angoisse de cette 
intuition lui faisait un visage pathétique et rayonnait, créait autour d'elle une sorte d'aura qui 
l'isolait, repoussant en marge de ce recueillement tous les vivants. « Il faut que j'aie en moi un 
grand silence où se réfléchira, comme un éclair, son dernier cri... » 
Cette attente l'épuisait et elle éprouvait parfois le besoin de fuir vers Pascaud, de s'appuyer sur 
lui, mais au moment de fléchir, elle se laissait bloquer par la peur du jugement que Pascaud 
porterait sur Franck. Elle ne voulait pas courir le risque de voir Franck défiguré. Elle 
dédaignait aussi de partager son angoisse superbe. Après Franck, disparu cet enfant que son 
fils avait conduit jusqu'à elle et qu'il avait désigné dans son impérieuse agonie, elle croyait 
que sa vie se dessécherait et que tout entre ses doigts deviendrait cendre. Elle reprenait là, à 
son compte, la hantise qui dévorait Pascaud depuis la vaine recherche de l'épave en mer de 
Florès. II était revenu avec un sentiment plus destructeur que l'amertume de son échec. Il avait 



dit : « Entre les mains de Golden Hind, tout devenait pourriture. Entre mes mains tout 
s'anéantit. Vous seule, Juliane... Et même savons-nous ce que j'ai fait de vous ?... » 
Il voyait depuis des mois avec lucidité et cette prescience qui déroutait jusqu'à Van Broocke 
la guerre resserrer ses menaces sur tout ce qu'il avait aimé, sur l'Insulinde et ses îles fortunées, 
ses mers et ses dieux fraternels. Il n'avait pas pu imaginer la bataille en Europe, ni les 
désastres. A ses yeux, après vingt ans d'absence totale de chair et de cœur, l'Occident n'avait 
plus de réalité. Il était ce qu'après une satiété d'amour peut devenir une femme : une image 
aux traits confus, et froide, sans fascination, ne portant que des ferments stériles de souvenir 
et que la moindre comparaison infériorise. Van Broocke, comme un médecin obstiné à 
provoquer chez un amnésique un choc régénérateur, l'avait contraint à suivre sur la carte les 
grandes débâcles des armées rompues et d'une humanité de dix races en déroute devant la 
flaque de ténèbres sans cesse élargie. Jamais Pascaud n'avait pu, malgré sa loyauté, 
matérialiser ces lointains désastres. Il avait l'imagination puissante dès que s'offrait un visage: 
comme centre de gravité des événements. L'Europe piétinée n'avait pas de visage aux traits 
marqués - pas même la France tendue vers l'Océan, que le Finistère entamait d'un coup de son 
éperon massif. Pas de visage d'homme ou de fille abolissant la solitude terrible du guerrier 
jeté par l'épouvante ou le courage au-dessus de ses ordinaires possibilités. 
Mais il y avait eu Pearl Harbour et les retentissantes canonnades sur le Pacifique, et surtout 
l'éruption des révoltes gagnant d'île en île ; les clans d'autonomistes s'insurgeant, qu'il avait 
aidés autrefois lorsqu'il croyait à la nécessité d'ôter tout frein à ce qui se cabre et qu'il s'était 
obstiné à seconder, jusqu'à engager la vie de Franck, lorsqu'il avait su que les Japonais, après 
un lent travail de termites minant le terrain, avançaient derrière les clans rebelles. Il ne voulait 
pas s'avouer que si un homme vaut un autre homme, les rêves d'un homme ruinent les 
espérances d'un autre homme. 
Et la guerre venait, tout à coup, de s'abattre sur lui et de l'atteindre avec la seule cruauté qu'il 
redoutât. Le gouvernement néerlandais frappait de réquisition tout navire armé en mer 
d'Insulinde. « S'il vous plaît de rester commandant à votre bord... », avait proposé Van 
Broocke en prenant possession du Soemba. Pascaud avait haussé les épaules, têtu dans sa 
position d'apatride. Il avait vu, avec une peine infinie, le Soemba conduit à l'extrémité du quai 
Wilhelmine, où des ouvriers s'étaient hâtés de boulonner un canon sur la plage avant. A la 
première sortie, dès les tirs d'essai, les barrots du gaillard avaient consenti et le canon avait 
arraché le pont. La bêtise des hommes, égale sous tous les pavillons et sous toutes les 
latitudes, cette bêtise qui maîtrisa une collectivité d'individus intelligents l'indignait encore 
parce qu'il avait pendant trop de temps vécu hors de ses atteintes. Van Broocke trouvait 
stupide cette prétention d'armer le vieux Soemba en chasseur de sous-marins, mais il mettait 
sa conscience à la mener, jusqu'à l'absurde réalisation. 

- Vous comprenez cela, Juliane? Vous comprenez qu'un sentiment étranger, apporté de 
l'extérieur, un ordre, une foi, un besoin puissent exiger d'un homme une abdication de 
son intelligence absolue et sans remords ? 

D'ordinaire il affirmait avec force son désenchantement. Mais, ce soir- là, elle sentit que son 
assurance partait en dérive dans une troub le inquiétude. Elle eut pitié de lui. Cela lui donnait 
la honteuse supériorité de celui qui peut faire une aumône. Déjà, il poursuivait : 

- Je viens de voir Sparck. J'ai trouvé ce survivant dans la cale de sa frégate, occupé à 
user son dernier souffle de vie à plonger dans l'eau pourrie qui stagne à fond de carène, 
pour repêcher deux caronades rongées de vétusté. Il m'a dit : « La guerre est là. Il faut 
faire front... ». Sparck qui ne sait même plus où il est né, pour qui sont décolorés tous 
les pavillons, et qui n'a pas compris, quoiqu'il vive avec des fantômes, la vanité de 
tontes ces morts...  

Il allait et venait dans le studio que l'ombre noyait et Juliane le regardait avec une pitié 
grandissante. Comme il était seul tout à coup, abandonné, avec, devant lui, cette mer interdite 



et, à droite, à gauche, contre ses épaules, cette jungle où s'allumaient comme des feux 
d'inexpiables révoltes et d'où surgissaient chaque jour des messagers parlant d'égorgements 
!... 
Il était allé sur le seuil. Il faisait tout à fait noir maintenant - une de ces nuits d'Insulinde aussi 
chargées d'inhumanité que le jour cruel et qui crèvent le coeur d'une douleur d'exil. Juliane ne 
voyait plus cette haute silhouette, que l'obscurité avait dissoute. Le courant électrique était 
coupé. On n'avait pas pu obtenir des Chinois et des Malais, malgré mille sanctions, le 
camouflage des lumières et on avait dû stopper la centrale. 
Juliane alla pour éclairer le photophore. Il l'arrêta d'un geste qu'elle sentit sans le voir. Elle 
connaissait ce goût étrange qu'il avait depuis quelques semaines pour la nuit, aux heures où 
les autres hommes s'efforcent de prolonger le jour. C'était peut-être là sa trêve. 
Ils restaient ainsi immobiles, à l'affût l'un de l'autre, à l'affût aussi des feux que les phares ne 
promenaient plus sur la mer abîmée dans sa paix. Il n'y avait pas un bruit, excepté, très 
lointain, ce claquement de lèvres du ressac sur la terre et le grondement irrité du chat 
s'énervant de caresses contre les jambes de Pascaud, qui le prit et le haussa sur son épaule. 

- Je n'ai plus de navire. Comprenez-vous, Juliane ?... On me refuse la mer. Je ne croyais 
pas possible une telle solitude.  

Cette solitude, il n'avait pas eu à la choisir. On la lui imposait, sans qu'il pu s'insurger, donner 
à sa rancoeur un ennemi. Le monde, la civilisation anonyme et sans visage repoussaient 
l'insoumis dans un désert et le condamnaient à l'eau de miséricorde et au pain de désolation. 
Juliane le voyait s'enliser jusqu'à l'étouffement dans ce désert et elle restait là, frappée 
d'impuissance. Elle ne pouvait pas le geste libérateur parce qu'elle était seule, avec un coeur 
débile, et elle cherchait une aide, quelqu'un qui prolongerait son geste trop court. Elle avança 
vers lui, avec une peine inouïe, comme si les ténèbres qui les séparaient étaient d'eau morte et 
pesante. 
Elle sentit sa main qui la cherchait, atteignait son bras, remontait jusqu'à son épaule, se nouait 
sur sa nuque, en ce geste familier qu'il avait pour l'appeler à l'amour ou à la curée d'une peine. 
Mais le geste n'avait plus, comme autrefois, une impérieuse tendresse. Il était comme un appel 
au secours et non pas au partage de quelque richesse rare. Elle comprit que c'était à elle 
d'offrir et de partager son bien secret. 

- Pascaud, je voulais vous dire que Franck n'est pas mort à bord de l'épave. Un destroyer 
australien l'a recueilli...  

Sur sa nuque, la main de Pascaud était soudain d'une inexorable lourdeur. « Comme s'il 
voulait m'agenouiller au pied de la croix qu'il porte... » Puis elle se détacha, glissa dans 
l'ombre. Le contact fraternel était rompu. 

- Il était blessé. Golden Hind vous comprenez ?... Blessé à mort. Il a mis des mois à 
ressusciter. Puis il s'est fait soldat. Il a choisi...  

- L'imbécile ! dit Pascaud.  
La voix et son dédain sonnaient faux. Il fit quelques pas dans le jardin. Il cherchait une fosse 
d'absolue solitude où plonger jusqu'à s'anéantir. La nuit était moins unie. La lune ébranlait les 
bancs de nuages, les morcelait en noirs archipels d'îles errantes, désorientées dans une tornade 
battant le ciel hors la portée des sens des hommes. Et les îles chassées l'une contre l'autre par 
la peur de leur isolement se ressoudaient, composaient un continent aux rivages battus jusqu'à 
écumer par des houles de clarté lunaire. Et ce continent prenait forme, poussait dans le nord 
un cap qui avançait, tendait à un horizon inaccessible aux hommes, inaccessible aux rives les 
plus démesurées. Au long de ces rivages rampaient avec une lenteur désespérante de grands 
oiseaux, blancs sur l'écume de lumière, noirs sur le ciel d'acier. 
Pascaud regardait ce monde inconcevable, le front haut, la joue contre la fourrure du chat dont 
le ronron emplissait sa tête. Le chat se dressa tout à coup avec une sorte de feulement. Il resta 



un instant planté sur ses pattes dures, puis il bondit sur le sol, se coula dans une touffe de 
jungle et s'immobilisa, les yeux levés vers une menace de lui seul perçue dans le ciel. 
Le silence bourdonnait très haut, comme si, à perte d'ouïe, rôdait un essaim d'abeilles. Juliane 
était venue tout contre Pascaud. Ensemble ils regardaient les avions avançant pour doubler le 
cap fabuleux. Et soudain sur Macassar, sur la mer et sur la jungle, les cloches se mirent à 
clamer l'alerte - les cloches au son vierge des monastères et celles des vieilles églises secouées 
en un tocsin épouvanté ; puis les gongs païens dans les quartiers malais ; les grappes de 
grelots de cuivre, jetant comme des gerbes d'étincelles des gerbes de cris, dans le quartier 
chinois ; et les tambours hindous palpitant sous les doigts. Autour d'un cri profane de sirène 
montant droit avec une extraordinaire puissance de détresse, cela composait une clameur, 
appelant tous les dieux pour conjurer le maléfice... 
Une voiture s'arrêta devant la porte du jardin. Van Broocke en descendit. Pascaud se raidit 
pour le dernier abordage. Le bourdonnement des moteurs se noyait progressivement dans le 
silence. Mais le tocsin clamé par tous les sanctuaires persistait. 

- L'escadre japonaise descend à grande allure dans le détroit de Macassar, dit Van 
Broocke de sa voix paisible.  

Ils étaient entrés dans le studio et Juliane éclairait les photophores. Elle du poser la lampe sur 
le parquet. Ses muscles se refusaient au simple effort qu'il fallait pour la poser sur la table. 
Elle se sentait terriblement lasse, lasse et tendue à la fois vers l'angoisse qui allait se dénouer. 
Elle regarda Pascaud. La lumière le frappait des pieds à la poitrine, mais laissait son visage 
dans l'ombre. Il paraissait acculé à la nuit fermée contre ses épaules et redevenue silencieuse 
tout à coup. «  Comme au fond d'une impasse », pensa, - t-elle. 

- Une escadre puissante : soixante navires portant des troupes d'invasion, éclairés par 
une aviation nombreuse. Ils vont jeter leur corps de débarquement sur les Célèbes. Je 
crois qu'il est temps pour tous les Occidentaux de bonne volonté... Je suis venu vous 
chercher. Il n'est plus possible maintenant, croyez-moi bien, Pascaud, de garder des 
idées méprisantes ou nobles. Les convictions personnelles n'ont plus de valeur. Je veux 
vous confier la mise sur pied de guerre d'une milice. Je suis paré à appareiller avec ma 
canonnière. Je sais que tout est vain. Je sais cela depuis quinze ans. Mais pendant 
quinze ans, je me suis préparé pieusement à satisfaire cette vanité. Je vous demande... 

- Rien, dit Pascaud avec violence. Vous n'avez rien à me demander, Van Broocke. Vous 
me croyez à bout de souffle, à bout de coeur. Vous me croyez ouvert à un désespoir à 
la taille de tous ceux que vous voulez ranger sous mes ordres : vos manants, vos 
vilains, que vous voulez dresser à la défense d'un monde, eux qui ne peuvent pas, 
lorsqu'ils se regardent dans une glace, voir un homme. Je regrette que le sort vous ait 
désigné pour m'apporter cette tentation basse. Je suis un renégat, Van Broocke. Que 
pouvez-vous attendre d'un renégat ?... Qu'il se bourrelle soudain d'un regret ? Qu'il se 
convertisse ? Qu'il pousse jusqu'au martyre en faveur des dieux morts ?... Tout est 
logique dans votre vie, jusqu'à la fin que vous aurez à bord de votre vieille canonnière, 
lorsqu'elle viendra à portée de tir des destroyers japonais, si vous avez le temps 
d'appareiller. Mais tout est logique dans la mienne. Je ne veux pas jeter en vous 
quelque germe de doute, puisque vous avez mis quinze ans à mériter l'état de grâce. 
Mais ne cherchez pas à me démontrer que la rédemption d'un monde demande la vie 
d'un Pascaud. Me faire tuer pour que vos manants et vos vilains poursuivent, par-
dessus mon cadavre, leur vie de vilains et de manants ? Croyez-moi, ils ne valent pas 
cela. Ils ne valent même pas la mort d'un Van Broocke.  

Il s'interrompit. Il s'apercevait soudain qu'il parlait pour se justifier et il fut humilié de son 
inutile sincérité. Mais il ne pouvait pas s'interdire de plaider plus avant sa cause qu'il savait 
impénétrable. 



- Vous croyez, Van Broocke, qu'il y a quelque chose de changé dans le monde et que les 
individus doivent changer pour faire face à ce monde nouveau. Pour moi, rien n'a 
changé. Je vous l'ai dit : depuis que j'ai osé mon premier geste d'homme, je me suis 
trouvé en état de guerre avec la civilisation en marche. C'est bien ainsi, n'est-ce pas, 
que vous définissez le piétinement des multitudes dans la boue et dans le sang ?... J'ai 
toujours refusé, je refuse...  

Quoi ? Que refusait- il ? Juliane l'écoutait parler et elle éprouvait un sentiment d'orgueil 
profond. Elle le retrouvait obstiné contre toutes les tempêtes et toutes les défaillances à 
doubler son cap de désespérance. De ces deux hommes, lequel possédait la moins amère 
certitude ? L'un devait à sa loyauté de mourir. L'autre devait à sa fidélité de survivre. Elle 
savait que Pascaud resterait égal à lui-même, quoiqu'il advînt. Déjà, il reprenait, mais plus 
bas, avec une voix freinée par la lassitude : 

- Il est possible, Van Broocke, que votre vérité, soit, à cause des événements, plus forte 
que la mienne. Mais je ne puis pas admettre qu'un homme qui n'a jamais éprouvé les 
angoisses du doute tente de me convertir. Un Franck, peut-être, s'il avait daigné. 
Seulement, il n'a pas daigné... Et vous, vous êtes 1à, comme un prédicant au chevet 
d'un moribond. Et vous croyez que votre dieu se satisfera d'une coulpe battue 
tardivement par un vieux renégat ? Vous êtes là à attendre mon cadavre pour le porter 
en terre sainte, si je me mets en règle avec votre conscience, pour le jeter à la voirie si 
je reste fidèle à la mienne...  

Juliane surveillait cette montée de violence que tout lui révélait : la lenteur de plus en plus 
hésitante de la voix, les silences qui séparaient les mots et les isolaient. Pour se réfugier ainsi 
dans la colère, est-ce qu'il redoutait de flancher? D'un coup de pied il renversa le photophore 
qui s'éteignit. L'obscurité effaça les formes et, avec elle entra le bourdonnement des avions 
japonais, si lointain qu'il n'était pas encore une menace. 

- L'attaque est pour demain, à la pointe de l'aube, dit Van Broocke.  
Déjà, des églises et des temples montaient les clameurs de conjuration. La voix de Pascaud 
rampa : 

- Choisir ma mort, Van Broocke. Je veux choisir ma mort..,  
 



CHAPITRE XV 
 
 
 
Choisir sa mort. Elle s'était offerte en cette aube sans pardon avec des charmes pour tout le 
monde, prenant aux entrailles des grappes d'hommes sur les quais et dans les rues. Ce coolie 
hindou qui s'en allait à reculons, son moulin à prières enfoncé dans le ventre par un éclat de 
bombe... 
Pascaud, de l'anéantissement de Macassar, ne gardait que cette image. Le reste, incendies 
giclant des maisons éventrées, toitures rondes des cases coiffant pendant quelques secondes le 
feu avant de se pulvériser d'un coup en brouillard rouge, ébranlement sourd des torpilles 
ouvrant des cratères, navires déracinés d'une secousse et retombant éventrés, tout cela n'était 
qu'une toile de fond, un plan sonore sur quoi traînait avec une netteté fascinante, dans le 
silence serré entre deux bombardements, le bruit misérable de pas que faisait ce coolie 
gagnant sa mort à reculons avec son moulin à prières fiché dans le ventre. 
Et Van Broocke n'avait pas eu le temps non plus de choisir sa mort. Une torpille lancée par un 
avion, surgi avant le jour du fond des ténèbres, à raser la mature, avait rompu en deux 
tronçons la canonnière toujours amarrée au quai, où depuis des heures sous pression, elle 
attendait l'ordre d'appareiller. Le souffle de l'explosion avait catapulté Van Broocke sur les 
dalles. Il n'avait pas pu se relever, les reins brisés. Alors, remorquant son demi cadavre, il 
avait rampé sur les coudes, vers la mer, contre le jour qui venait, gonflé de mirages, et qui 
poussait devant lui les torpilleurs japonais. 
On l'avait ramassé et ramené jusqu'au pavillon de police maritime. Il avait demandé Pascaud. 
Il ne voulait pas mourir avant d'avoir communiqué à Pascaud l'ordre qui levait toute 
réquisition sur les navires marchands et libérait le Soemba. 
Il y avait là le vieux Sparck, venu à son rapport quotidien, et que Van Broocke avait écouté 
avec ses yeux toujours émerveillés. Sparck avait ouvert le feu de sa caronade en bronze qu'il 
avait hissée sur l'avant de sa frégate. La caronade, bourrée jusqu'à la gueule de poudre et de 
boulets ramés avait explosé avec juste ce qu'il fallait de violence pour défoncer le pont et 
emporter le bras droit de Sparck. Le vieux fantôme navré s'en était allé cautériser sa plaie en 
la trempant dans une moque d'huile bouillante, avant de venir rendre compte que son navire 
était hors de combat... 
Il y avait aussi Souraya, avec ses yeux pathétiques et sans larmes, parée à prendre la jungle, à 
remonter, comme elle disait, vers ses ancêtres. Elle attendait que la mort de Van Broocke la 
libérât. Dehors, on préparait le fauteuil en rotin sur lequel on assiérait le cadavre, qu'elle 
emporterait au long des sentiers jusqu'aux villages ignorés des blancs où l'appel lancé par une 
fille de radjah pirate dresserait les insoumis dans une: guerre inexpiable. 
Il y avait aussi Juliane, décidée à suivre Souraya... 
Et d'autres visages sans relief, témoins incapables de saisir l'humiliation d'un Pascaud 
recevant sa dernière chance d'un Van Broocke, tenu mâté debout comme une statue par deux 
matelots. 

- Allez-vous-en, Pascaud. Excusez-moi. Je n'ai plus la force de vous tendre la main. Et 
jamais je n'eus envie plus juste... Si je n'étais pas Van Broocke, je voudrais être 
Pascaud. Maintenant, allez-vous-en. L'ennemi vous compte: parmi ses...  

Il chercha un long temps. Pascaud, le souffle court, raidi de la nuque aux talons, souhaita qu'il 
mourût d'un coup. Les yeux clairs, toujours émerveillés, le regardaient avec une confiance 
illimitée. Et les larmes sur ses joues, jaillies sans qu'en fût troublé le regard - ces larmes qu'il 
versait sur un Pascaud à l'inadmissible et peut-être enviable destin... 

- L'ennemi vous compte parmi ses complices.  



Et c'était bien cela. Pas de comédie à jouer. Lorsqu'il se nomma à l'officier japonais chargé de 
la police du port et lorsqu'il demanda l'autorisation d'aller à bord du Soemba et de déplacer le 
navire, prétextant qu'en ce mouillage le courant du matin entraînerait les mines en dérive 
jetées à la mer par les Hollandais, il comprit à l'accueil qui lui fut fait que l'ennemi le savait 
renégat et n'ignorait pas qu'il avait subvenu à bon nombre de révoltes d'autonomistes malais. 
L'officier japonais signa le laissez-passer : 

- Nous espérons que vous continuerez de nous servir, comme par le passé...  
Pascaud ne broncha pas. Ce papier valait tous les outrages. A la nuit faite, il monta à bord du 
Soemba qu'armait l'ancien équipage, car les matelots d'un Pascaud ne pouvaient être que des 
autonomistes exaltés par la défaite des Occidentaux. Un sous-officier japonais, ceinturé de 
grenades, parabellum au poing, allait et venait sur le pont, veillant sur le navire capturé. Il 
accompagna Pascaud dans la chambre de veille. 
Cela fut prompt comme un meurtre. Le coup de genoux dans l'aine, une main abattue  sur le 
poignet gauche et tordant jusqu'à dénouer l'épaule, la main droite empoignant le parabellum, 
écrasant contre la crosse de métal les doigts déliés par la souffrance, et remontant lentement 
pouce à pouce vers le coeur, enfouissant le canon dans les vêtements, dans la chair - et cela, 
ventre contre ventre, les bottes écrasant les pieds, les clouant au parquet, l'effort inhumain, la 
torture de tous les muscles criant sur le visage, front à front avec ce masque dont le jaune 
virait au gris, ce masque déformé par le rapprochement excessif, élargi, la bouche béant, 
noire, sur un appel qui ne pouvait pas jaillir et gargouillait funèbrement. Et l'idée fixe - la 
seule idée - plantée dure dans la tête : « Ne pas le laisser reculer d'une ligne, enfoncer dans sa 
poitrine, pour qu'elle y étouffe, la détonation. Le tuer, debout, dans cet embrassement... » 
Il reçut en plein visage un hoquet ; en plein regard une flambée de stupeur allumée entre deux 
battements de paupières dans les yeux obliques. Il subit contre lui, en lui, cette détente de la 
chair, cette déroute de la vie en un corps qui se mit soudain à peser en avant, comme empli 
d'une coulée de plomb, et qu'il fallait retenir, retenir au prix des pires répugnances, à cause 
des grenades qu'un choc pouvait faire éclater - retenir et étendre avec une grande douceur sur 
le parquet, fraternellement. 
Une sensation physique d'épuisement, le coeur vide jusqu'à la nausée. La tête vide. Et puis, le 
resurgissement qui prend à la gorge, comme un besoin de rire. Maintenant, après cela - il 
écarta du pied le cadavre - après cela, tout serait puéril. Seulement ce corps le gênait. Il avait 
toujours eu le respect ou l'indifférence des morts. Pour la première fois il éprouvait un autre 
sentiment. Un mot qu'il prononça à voix intérieure et qu'il n'avait pas cherché prit un sens 
souverain : l'ennemi... Il chargea le corps sur ses épaules et alla le balancer par-dessus bord. 
Puis l'équipage alerté, la pression haute dans les chaudières, il appareilla. L'ancre venue à pic 
tenait bon au point de caler le treuil. Il fallut filer la chaîne par le bout. Elle rejoignit l'ancre au 
fond de l'eau. Le Soemba n'était plus qu'une masse de ténèbres glissant parmi les masses de 
ténèbres errantes. Allure réduite. Navigation d'aveugle parmi les épaves repérées au seul bruit 
de la houle brisant sur les tôles déchirées. 
Pascaud rangea l'îlot de Gosong-Boni de si près que la quille talonna sur fond de sable. Le 
Soemba gémit jusqu'au maître couple et traça, dans le sable, son sillon comme une charrue. 
Droit devant, visible au seul instinct de Pascaud, l'île de Samalona plantée en grand garde à la 
limite de la haute mer. Le brouillard qui précède l'aube se formait. Par bâbord, par tribord, les 
navires d'invasion, mouillés sur deux lignes de file, attendaient les dragueurs de mines pour 
venir à quai et jeter les compagnies de débarquement sur Macassar que ne tenaient que 
quelques patrouilles de fusiliers marins japonais. Ils croisaient leurs projecteurs pour établir 
entre eux une zone de sécurité. Mais le brouillard réduisait en cendres cette lumière. Il 
suffisait de glisser sur cette allée, de s'engager dans ce risque, sans hâte révélant la fuite et 
d'atteindre la haute mer à la minute exacte où le mirage inévitable incorporerait le spectre du 
Soemba dans la flotte vite dissoute des fantômes qu'il créerait et, de là, atteindre à toute allure, 



soupapes calées au risque de faire sauter les chaudières, ce nuage noir qui, déjà, crevait en 
grain de pluie dense comme un écran. Puis, à la grâce de Dieu, pavillon japona is battant haut 
à la poupe... 
« Dieu n'a de grâce que pour les pêcheurs » pensait Pascaud lorsque, après des heures sans 
nombre ni valeur, il vit surgir la côte de Timor et l'atterrage de Dilly. Il revit - le temps d'une 
morsure en pleine chair vive - le visage de Franck lorsque, au lendemain de sa forfaiture 
avortée, il avait relevé au compas la cathédrale en exil agenouillée et secouant ses cloches 
pour conjurer les maléfices de la terre païenne. 
A Dilly, le Soemba gorgea ses soutes de charbon puis, aussitôt les panneaux souqués, Pascaud 
se jeta dans le Pacifique, traversée d'un élan la mer de Corail. Il créait une route, en dehors 
des routes de servitude familières aux navires de charge. Il tenait la barre droite, malgré les 
pesantes houles traversières – cela pendant des jours d'impavide soleil, des nuits exsangues 
d'angoisse. Et il buta enfin sur la côte chilienne et là, il se réveilla, pesa les gestes dont 
l'accomplissement physique avait précédé les décisions de la volonté. L'âme à la remorque du 
corps, plus prompt à se sauvegarder. 
« J'étais en déroute devant moi-même... » Il accepta, lui, Pascaud, qu'un vague consul aux 
yeux éteints, brûlés par la poussière des phosphates que le vent brassait à longueur d'année sur 
le port, lui donnât les raisons de cette déroute. 

- Je vois cela, vous voulez rentrer en France, hein ? Vous pouvez me l'avouer à moi. Un 
noble sentiment...  

Il avait, au début de l'entretien une voix de basse-taille, assez grotesque sortant de cette 
poitrine laminée. Mais chaque nouveau whisky éclairait cette voix. Au dixième verre, elle 
atteignait le soprano irritant et pleurait sur la patrie perdue, sur le redressement de la patrie, 
sur les servitudes du devoir qui maintenaient en exil... Toute la lyre. « Cette France que je 
représente, elle est éternelle... » Il levait le doigt : « Eternelle... » 
« Se faire crever pour ça... », pensait Pascaud. Il tournait en rond dans son amertume. Cela 
dura trois jours, dans ce paysage inhumain, sur cette terre mangée par le soleil, frappée de 
stérilité par la sécheresse, où le vent décharnait les rochers, où l'eau était plus rare que l'alcool, 
avec cette odeur morte de phosphate dans les poumons, dans la chair - l'odeur de la richesse 
volée aux entrailles de la terre. « Se faire crever pour ça... » Mais chaque jour, il allait chez le 
consul fantoche. Il mendiait par son seul silence sa quotidienne ration de mots sonores, d'idées 
saignées à blanc, qu'il dévorait ensuite comme un chien use ses dents sur un os cent fois 
rongé. 
Puis, après avoir charbonné, il appareilla tout à coup. Il tint la mer pendant vingt-quatre 
heures et il rallia le port. Il vendit le Soemba au premier venu, très vite, et avant de 
l'abandonner, comme on abandonne une fille adorée aux tentations trop meurtrières, il réunit 
les matelots sur le pont. Il avait dans la gorge des mots qui mouraient en atteignant ses lèvres 
devant ces hommes, tous de race malaise, choisis muscle après muscle, coeur après cœur et 
qui portaient - déjà - loin de leurs mers violettes et de leurs îles des masques de détresse. D'un 
geste il les serra, à se toucher. Il voulut les prendre d'un seul regard, traits effacés, silhouettes 
fondues en un bloc : l'équipage. Il les regarda longuement. Il eut un sourire amer. C'était donc 
si simple que cela à souffrir, une souffrance majeure ?... Il leur partagea l'argent qui avait payé 
le Soemba 

- Prenez votre part de l'épave...  
Et puis la terre - des centaines de lieues de terre des côtes du Pacifique aux côtes de 
l'Atlantique, en avion. Une seule fascination le pilote, son crâne rond serré dans le casque de 
cuir fauve. Lorsqu'il se retournait vers l'intérieur de l'avion, ses yeux d'adolescent pleins d'une 
passion tranquille, inaliénable, et que devait souiller la moindre confidence, paraissaient lents 
à découvrir, à admettre dans une attention furtive les silhouettes tassées sur les sièges. Franck 
devait avoir, en vol, ce visage supérieur. Pascaud se demandait si une passion pouvait 



uniformiser les traits et rendre fraternelles les âmes. Et tout de suite, il revoyait, déferlant dans 
les rues de Batavia, les hordes de coolies passionnés de leur faim, passionnés de leur révolte 
au point d'en oublier les sordides raisons ; la houle des visages sortis du même moule de 
millénaire détresse, portés haut sur une houle d'épaules ployées sous de millénaires servitudes. 
Et c'étaient aussi des profils de survivants du clan rebelle, cabrés aux limites du désespoir, 
quelque part en haute montagne, à Bornéo, sous la pluie flagellante, tous pareils, sans âge, 
tous égaux parce que hissés au-dessus de leur condition par l'âpre besoin de conquérir le feu... 
« Si j'en suis déjà à ruminer des souvenirs... Est-ce que j'essayerais mon âme à ce jeu de 
vieillard ? » Il regardait le pilote, cette nuque solide et fine. La passion donne la race. Et il 
était émerveillé de savoir tant de passion dans cette immobilité physique. « Il suffit pour 
maîtriser toute frénésie qu'il sache ce qu'il peut : un coup de pouce suffirait pour contraindre 
les moteurs engourdis par leur plainte unie à accéder au chant terrible de conquête... » A ce 
moment, le pilote détourna la tête à nouveau vers l'intérieur de l'avion, avec lenteur, comme 
s'il rassemblait d'un regard toutes les Andes blanches et les failles ouvertes dans les rochers 
d'airain pour les pousser vers ces hommes qu' il traînait en remorque. Et Pascaud imagina tout 
à coup, tassés sur ces sièges, tous ceux qui avaient révélé à Franck un monde interdit : Sparck, 
Souraya, Juliane, Van Broocke et même Golden Hind - et Franck, inventeur de merveilles les 
payant d'une révélation nouvelle, plus pure. 
Bahia. Rupture de charme ; choc contre la terre et les hommes. Le salon d'attente d'une 
compagnie de navigation. Une carte fixée au mur par un cadre en ébène. Pascaud, tout de 
suite, se situa sur cette carte, à quarante milles, un peu dans le nord de Bahia, sur un océan 
déjà affadi et décoloré par l'approche de la terre. Là, il avait changé d'amures, à bord de la 
goélette qu'il avait armée pour gagner l'Insulinde et les îles fortunées. Il venait d'atteindre le 
bout d'une interminable bordée amorcé au large du cap Finisterre. Il était venu jusque- là pour 
atteindre les vents qui, d'un trait, le serviraient jusqu'à l'extrême pointe de l'Afrique. Il y avait 
de cela vingt ans. Et soudain lui sautait au cœur le souvenir du coup de barre qu'il avait donné 
lorsque la voilure avait faseyé, soudain hésitante et aveugle entre deux appels, au croisement 
des routes aériennes. Son premier geste d'homme libre... Il s'approcha de la carte. Les lignes 
maritimes naissaient de Bahia : des traits nets, inexorables, où se poussaient des vaisseaux de 
somme. Lui n'avait pas laissé de trace. Les serfs seuls ouvrent d'indestructibles sillons. 

- Que puis-je pour vous aider?...  
La fille était belle, fascinante comme pain blanc à l'affamé. Ce front un peu bas, entre la 
masse de cheveux solides et les sourcils épais ; cette ombre brune sur la lèvre ; ces joues non 
pas de cuivre lisse et mort des femmes de Malaisie, mais de métal ardent, avec du sang sous la 
peau. Et puis cette voix qui ne traduisait pas en français des mots et des mensonges 
étrangers... Elle coulait de source inaltérée. Que disait-elle ? Cela importait peu. Un souvenir 
idiot : ce planteur irlandais qui, aux heures d'ennui battait son setter afin qu'il aboyât, « car, 
disait-il, il aboie en anglais, puisque c'est toujours en leur langue maternelle que les bêtes et 
les hommes se plaignent... » Pascaud n'osait pas parler. Il éprouvait la crainte que peut 
éprouver un reclus après vingt ans de silence. Vingt ans à n'entendre que sa voix peu à peu 
dégradée dans l'écho repoussé par les murs de la cellule. 

- Vous voudriez, en somme?  
- Passer en France.  

Il se formulait, pour la première fois, ce désir. Elle le regardait avec une grande loyauté. Il eut 
le coeur serré, comme atteint par une outrageante suspic ion. Il sentait en cette fille: une 
puissance de pureté contre quoi devait se détruire tout mensonge. Ils étaient l'un et l'autre à 
l'écoute de leur coeur. Il pensa : « Comme deux amants au moment de se vouer cherchent à 
prévoir lequel trahira... » Un de ces excès d'émotion comme seuls Juliane et Franck lui en 
avaient donné, à la minute essentielle du premier contact. Ce fut elle qui rompit : 



- Je m'excuse. Il vient ici tant d'agents provocateurs, avec des paroles de foi et de 
générosité. Notre dernier convoi...  

Elle le conduisit dans un bureau au premier étage. 
- Vous voulez rentrer en France ? Il y a vingt ans que vous l'avez quittée ? Parce qu'elle 

vous paraissait indigne de vos espoirs ? Moi, je viens de la laisser il y a moins de six 
mois - peut-être aussi indigne. Seulement, il est à l'indignité tellement de visages... 
Celui qui vous a répugné n'était peut-être pas celui qui m'a apitoyée. Peut-être était-ce 
le même, mais vu sous un éclairage différent. On est désarmé contre une béatitude 
indigne. On doit se battre contre le malheur dégradant. Comprenez-moi. Comprenez 
bien l'excuse : nous sommes en droit de croire que la souillure vient d'ailleurs...Et puis, 
tout cela n'a pas d'importance. Le plus dur, voyez-vous, c'est de croire à une mission 
en sachant qu'on n'en verra pas le bout, qu'on tombera avant les dégoûts - et de 
s'imposer sans excitation étrangère à soi cette mission. Avez-vous pensé à ces 
choses?... Pendant des mois et des mois, je me suis en France gorgée d'amertume 
volontairement. Vous savez ce qu'est la France, maintenant ? Non ? Un cercueil sur 
quoi sonnent des bottes, avec autour, beaucoup de nécrophages priant pour le repos 
éternel - le repos sans rédemption, sans résurrection possibles. Je me suis répété que 
tout était inutile. Je me suis prouvé que ceux qui prolongeaient nos gestes à nous, les 
morts... 

Elle eut un geste des deux mains résignées, haussées à hauteur d'épaules. 
«... Comme si on pouvait devant le spectacle d'un amour faux renoncer à tout amour... 

Et j'ai demandé à travailler. On m'a envoyée ici pour orienter des hommes comme 
vous vers les champs de la mort peut-être vaine. Croyez-moi: je n'ai jamais compris la 
guerre, les pavillons, les frontières, les idéologies. C'est là une terrible impuissance qui 
tient à mon sexe. J'avais lu, quelque part, qu'il n'existait que deux races d'hommes : les 
nobles et les ignobles. Et j'ai vu de mes yeux que cela était vrai. Il faut beaucoup 
penser à ces choses. Il faut croire aussi que pour les nobles le bonheur individuel, 
quelle qu'en soit la densité, est insuffisant et qu'ils ont besoin, pour le compléter, du 
bonheur qu'ils croient donner aux autres. Lorsque vous atteindrez l'Europe...  

Il l'atteignit après un mois de route : Bahia-Lisbonne, Lisbonne-Santander. Il conduisait un 
détachement d'une dizaine de volontaires, drainés en Amérique du Sud où les avait atteints en 
pleine liberté le besoin d'être réfractaires. A Santander, un caboteur espagnol pourri jusqu'au 
coeur des membrures les prit à son bord, et, une nuit, le capitaine appela Pascaud sur le pont. 
L'obscurité était absolue, immobile, sans une vibration d'étoile. La mer n'avait pas de surface. 
Pascaud ne distinguait même pas le capitaine, dont le souffle touchait sa joue. 

- Vous voyez la terre?  
Pas un feu. Pas un profil de côte. Pas un signe humain. C'était donc cela, la France, cet 
informe banc de ténèbres contre le ciel? 
«  Si je pouvais penser à quelque chose qui me serrerait le cour. Inventer... » Il ne trouvait rien 
qui pu l'émouvoir, pas même une déception. Il descendit, réveilla les hommes qui dormaient 
dans le minuscule carré. L'unique lampe les tenait sous une chape de lumière. Il n'osait pas les 
retarder. La candeur ardente qu'il savait dans tous ces yeux l'effrayait. Il promena sa main 
bien à plat sur la carte étalée sur la table, en un geste familier de marin qui prend un contact 
charnel avec la terre et la mer 

- Voici...  
Il éprouva un brusque malaise lorsque toutes les têtes, comme s'il pesait sur les nuques, se 
penchèrent. 

- Voici la position du navire lorsqu'il stoppera. La terre à un demi-mille. Vous nagez 
droit devant vous. Vous vous habituerez vite à l'obscurité. Vous verrez les repères : 
trois pavés - celui de droite, plus haut, nettement détaché. Vous passerez à le ranger. 



Alors, vous apercevrez ce petit promontoire. Vous le voyez bien sur la carte là, orienté 
ouest-nord? Vous le doublerez. Le courant sera dur et tentera de vous jeter au large. Il 
faudra étaler. Une question de volonté aussi bien que de muscles. A partir de ce point, 
vous nagerez sur la peau de l'eau, à cause des barbelés qui sont posés en spirales sur le 
fond. La marée sera encore assez haute pour passer par-dessus. Naturellement, 
interdiction de se retarder pour dégager un camarade pris dans le réseau. Il faut que 
chacun de vous se dise que seule sa vie a de l'importance. Interdiction aussi, en cas de 
détresse, d'appeler à l'aide. L'aide vous viendrait sous forme d'une volée de 
mitrailleuse. Serrer les dents. Crever les dents serrées. Croyez-moi, cela n'est pas si 
dur. Vous avez bien compris ? Après, prendre pied, lorsque vous aurez le bouquet 
d'arbres dans le prolongement du blockhaus. Là, un sentier... Les soldats allemands 
l'ont tracé en allant au bain. Vous mettrez vos pas dans leurs pas. A gauche, à droite, 
des mines. Ensuite, les bois. Pas question de s'arrêter. Poursuivre jusqu'à la grande 
route de Bayonne. Là, chacun de vous s'orientera vers son refuge particulier et vers sa 
mission personnelle. Ne pas s'inquiéter les uns des autres. Vous êtes des enfants 
perdus. Votre fraternité, vous la retrouverez plus tard. Compris? Deux choses 
essentielles : doubler ce cap, serrer les dents. 

Il les regardait, l'un après l'autre maintenant, sans le moindre émoi. Il ne parvenait pas à 
retenir les traits d'un seul visage. Qu'avait- il de commun avec ces adolescents? Rien d'autre 
que le désir de s'accomplir totalement. Mais cela était immense. Les mille confidences qu'ils 
lui avaient faites depuis Bahia n'étaient qu'inventions puériles, malgré leur franchise, en 
regard de la vérité terrible de leur silence qui les livrait clans une éclatante nudité. 

- Personne n'a de message à confier au capitaine du navire, en cas d'accident?  
Il les guettait là, face au total renoncement, à ce besoin qu'ont les condamnés les plus 
inhumains, de se prolonger dans le souvenir d'un survivant. Ils ne bronchèrent pas. 

- Alors, vous êtes au regard de Dieu - comme moi.  
Il consulta sa montre : 

- Tous sur le pont. Déshabillez-vous. Les vêtements paquetés sur les épaules. Les 
barbelés crochent moins durement dans la peau que dans l'étoffe...  

Lorsqu'ils eurent tous quitté le bord, il plongea le dernier et se mit à avancer, brasse après 
brasse, avec l'assurance de sa force, dont jamais il n'avait atteint les limites. Il savait que 
l'angoisse du but diminue la résistance physique et il s'appliquait à penser à autre chose, à 
rompre toute dépendance entre son esprit et ses gestes. Il s'accrocha au souvenir de cette 
horde de forçats qui, battant la piste, en Bornéo, scandaient de leurs chaînes heurtées des 
chants de Noël avec des voix désespérées. Mais le souvenir se perdait dans l'incantation de la 
mer que sa tête déchirait comme une étrave. Il sentait que chaque brasse l'engageait plus 
profondément dans un monde impitoyable, et qu'il allait vers une terre qui ne le reconnaîtrait 
pas, vers des hommes qui ne le comprendraient pas, parce que le mot de liberté ne pouvait pas 
avoir pour eux les résonances qu'il avait pour lui. Mais il avançait comme on porte un défi. 
Un instant, il imagina Juliane dans l'ombre de Souraya - Juliane libérée de Pascaud - adoptée 
par quelque clan de rebelles sortis de la jungle à l'appel de la fille du radjah pirate et il lui 
voyait l'extraordinaire visage qu'elle avait, en ce matin de désolante victoire, à Bornéo, 
lorsqu'elle regardait la tête de Relier tenue à bout de bras par un Dayak. Mais il s'irritait des 
choses qu'il ne saurait jamais... 
Les trois pavés étaient à moins de trente brasses. Derrière ces pavés, un peu sur la gauche, se 
dressait le cap à doubler. Il avait dans les ténèbres, ainsi vu de bas en haut. un relief 
inexorable, comme le Horn. La mer devenait dure. Le courant épaississait l'eau, la faisait 
d'une densité de boue. Pendant dix secondes, Pascaud se laissa dériver. Il se recueillait, 
muscles et esprit. Puis, posément, sans hâte, mesurant chacun de ses efforts, il attaqua la mer. 
Il ne perdait pas de vue le cap et gagnait sur lui, pouce à pouce. A la puissance du courant, il 



comprenait que la marée commençait à se replier et que l'océan entier le rappelait. Il eut une 
brève angoisse, aussitôt maîtrisée par le sens de sa fatalité. Une subite fatigue l'engourdissait. 
Elle n'atteignait pas sa chair, mais pesait sur son coeur qu'elle chargeait de désespérance, 
parce qu'il venait d'entendre la voix de la fille de Bahia : « Je me suis prouvé que ceux qui 
prolongeront nos gestes à nous, les morts, les trahiront... » 
Qu'est-ce qu'il allait tenter sur cette terre écrasée sous les ténèbres qui paraissaient définitives? 
Il ne parvenait pas à en créer la tyrannie. Ce qui l'attendait valait- il vraiment le douloureux et 
stérile effort exigé pour doubler ce cap désiroire? Il n'y avait même pas en cette nuit sans 
pardon ce mirage qui ennoblit les pires déchéances. 
A gauche, l'ombre s'anima, se mit à palpiter tout à coup comme si un oiseau pris au piège se 
débattait à larges coups d'ailes noires. En vingt brasses, crevant le courant de plus en plus dur, 
Pascaud atteignit l'homme qui s'épuisait pour se dégager des barbelés tendus sous la mer. Il 
l'empoigna à la nuque, le renversa, amena contre son visage le visage qui haletait, les barbelés 
avaient dû crocher le ventre nu et les cuisses. Il vit la bouche s'ouvrir sur un cri et plaqua 
durement la main sur cette bouche. La plainte gicla, comme une eau morte entre ses doigts. Il 
lutta un instant. Mais les crochets d'acier tenaient en pleine chair. La voix, au ras des flots 
était étrangement lointaine 

- Laisse-moi. Le chef a dit...  
- Tais-toi. C'est moi, le chef. Lorsque je plongerai, tu te dégageras.  

Pascaud se hissa au-dessus de l'eau et il se laissa retomber de tout son poids, mordant sa main 
pour ne pas gémir. Il avait la sensation qu'une bête aux mille griffes le labourait de la poitrine 
aux genoux. Il pesait sur les rouleaux de barbelés, et les écrasait peu à peu, tandis qu'il 
s'enfonçait. Il aspira l'eau à pleins poumons pour s'alourdir et descendre plus bas. Il étendit le 
bras. L'homme n'était plus là. La secousse avait arraché les crochets de sa chair et le bruit de 
sa nage s'éloignait, se fondait dans le chant de mort qui battait à lentes pulsations. Pascaud 
pensa : « J'ai fait un miracle... » 
Il ne tenta pas de se dégager du réseau des barbelés. Etait- il, après ce geste, un geste qui valût 
la survie et le cheminement à la recherche d’une mort élue ? 
Déjà, enseveli sous l’incantation de la mer qui le maîtrisait sans violence, il touchait des 
genoux la terre qu’il savait aux marins inévitable. 
 
 

 


