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Maintenant, Pascaud, que vous avez franchi votre cap de désespérance avec,
I'amertume d'un triomphe dédaigné et, qu'aprés des années que je ne compte plus, je
me retrouve sans votre secréte et charnelle présence, je pense au visage que vous
auriez si vous lisiez votre nom en premiére page de ce livre ou je vous ai peut-étre trahi
sans vous révéler.

Vous m'avez appris qu'un homme libéré ne doit avoir ni lares ni pénates et votre
mort, a la limite d'une terre que vous saviez inévitable, me laisse un doute impérieux.
Peut-étre reveniez-vous, dans votre orgueilleuse déroute, a la recherche de ces lares et
de ces pénates reniés.

Nous avons vécu épaule contre épaule si longtemps que je ne sais plus trés bien si
nous avons eu les mémes réves cbte a cdte ou si nous avons osé les mémes gestes
francs a des milliers de lieues de distance. Je ne sais plus si vous étiez prés de moi ou
a portée d'imagination lorsque vous m'avez dit que I'homme ne vaut que par sa fagon
d'ennoblir ses fatalités en les abordant - et a la proue de, ces fatalités vous comptiez le
sens fraternel et la tendresse.

Mais les morts, disiez-vous, doivent confondre et perdre dans leurs cendres toutes les
richesses qu'ils ont données aux vivants. Vous étes mort et avec vous peut-étre s'est
éteint ce sens fraternel dont vous m'aviez imposé la tyrannie. Il vous déplairait de voir
votre nom en premiére page de ce livre que j'ai gardé si longtemps, en attendant que
votre fin désolée au bord d'une terre interdite m'affranchit de certains doutes sur votre
vrai destin.

Il ne me reste plus que la grande et souveraine tendresse de celle qui va de front avec
moi et qui su étre notre témoin passionné lorsque nous montions a l'abordage des
espoirs les plus désenchantés et lorsque, contre toute raison et toute facilité, nous
nous estimions assez payés par le néant que les autres voyaient au bout de nos
gestes.

C'est a Jeanne que j'offre votre livre, Pascaud. Elle fut seule a comprendre le luxe
amer et dérisoire des révoltes que nous avons provoquées en nous contre les
servitudes qui libéerent les autres hommes du souci de leur faiblesse. En elle vous
aviez découvert cet instinct rare qui lui faisait voir I'individu tel qu'il s'offrirait a la mort
tot ou tard, sans passé a remorquer, sans avenir pour le fasciner, mais éclairé en coup
de foudre par I'événement essentiel.

JEAN FEUGA, 24 décembre 1945.



CHAPITRE PREMIER

Franck ne vit que le geste du matelot - ce geste des deux mains jetées en avant somme pour
parer un coup, et aussitdt ramenées croisées sur la poitrine - et ce visage frappé de stupeur,
avec des yeux sans épouvante qui avaient viré au gris cendré, soudain décolorés, semblables a
deux gouttes d’eau morte. Sous les paumes plaquées contre la peau, la blessure dabord
minuscule comme un insecte rouge se mit asaigner, a grandir avec rapidité. Alors, les mains
glissérent au long des hanches, a I’abandon. Sur le visage dé§ja marqué aux tempes, au creux
des joues par la mort, la Stupeur seffacait, et, trait aprés trait, se composait un masque
d enfant aux levres gonflées, aux yeux allongées par les paupiéres ingénues, comme lavé de
toutes les flétrissures dont la vie I'avait souillé.

Le matelot se mit a marcher. Le silence de la sale semblait & I'écoute de ce pas qui

s éoignait. Franck, dun seul regard, sais I'extraordinaire vision de toutes ces silhouettes
pétrifiées dans I'attitude ou le coup de feu les avait surprises, avec des gestes inacheveés, des
élans blogués net. Le bruit de pas et cette respiration qui sifflait court dans les poumons
crevés étaient les seuls signes de vie dans cette sale. Et ce souffle, fade jusgu'a écoeurer
avec son odeur tiede de sang, atteignit Franck au visage et e repoussa, les épaules contre le
montant de la porte. Le matelot sétait arrété a le toucher. Il le regarda avec ses veux
d'enfant perdu qui brillaient comme deux lampes funéraires. Franck, avec son seul instinct,
comprit que le matelot était francgais, car, plus qu'un timbre de voix, les yeux révélent la
race. Sans avoir a mater ses nerfs, il vit le bras se lever, portant avec peine la main gantée de
sang. |l eut un élan vers elle, comme sil redoutait de la voir retcomber dans de vide. Pourtant
il n'eut pas laforce de bouger d'une ligne. La main de toucha a la joue, puis glissa jusque sur
son épaule. La elle resta, fraternelle, confiante, extraordinairement lourde, comme si elle
portait tout le poids du corps soudain défait. L'expression puérile du visage Saccusait de
seconde en seconde. Il est trop jeune pour mourir seul, pensa Franck. Et c'est moi quil a
choisi... Dehors, le vent mettait en charpie les nuages massés et dans les déchirures, les
étoiles paraissaient plus lointaines. Il flagellait la rade, et les navires au mouillage roulaient
pesamment. Ceux qui étaient amarrés au quai écrasaient les défenses de chanvre ou de rotin
entre leur hanche et les dalles de pierre. La nuit mangeait les formes. Pourtant au ras des
flots vibraient des trainées livides, éclats perdus de feux, reflets d'étoiles. Un phare passait a
intervalles réguliers, raide comme un glaive. La nuit le suivait pouce a pouce et reprenait
possession des flots et des navires. L'appel d'une siréne se répandait partout. Au large, il

alait se noyer dans le bruit fourmillant des lames, a terre, il déferlait dans les rues de la
ville, roulait sur la jungle et sen allait buter contre la forét cabrée atoucher de ciel.

Franck avancait sur de quai. Le bras gauche du matelot pesait sur sa nuque. De son bras droit,
il le soutenait & lataille. Ainsi, épaule contre épaule, hanche a hanche, il le sentait mourir &
petits coups. B cependant c'était le matelot qui le guidait, de front bas, comme sil cherchait
guelque trace sur les dalles. Des vieux canons portugais plantés jusqu'aux tourillons et qui

servaient de bittes d'amarrage les aussieres noires partaient, tendues obliquemert vers les
cargos. Pour les escalader, Franck devait soulever le matelot. A certain moment, il sadossa
pour souffler a un tas de balles de coprah. Mais l'autre le tira en avant de tout son poids.
Franck repartit. Une détresse sans nom le détendait jusgu'a faire mollir ses muscles. |l se
tenait ouvert a toutes les faiblesses et il se hétait autant quil de pouvait, comme Ssil
connaissait un but a cette course et qu'il voul Gt reculer la minute de la défaillance.

Entre deux navires, le quai était vide et les lames, que rien ne génait, venaient exploser sur
les dalles. Droit devant, la passe, la gueule de la mer, entre ses deux feux éclatants. La siréne
Sétait remise a clamer. Son cri -appel, adieu? - gonflait la nuit. 1l montait, Sétendait en

éventail, poussé par un jet de vapeur contre la noire cheminée d'un navire que Franck voyait
amarré a |'appontement. Brusgquement, la sirene se tu et il sembla que les ténébres se



rétrécissaient dans le silence désolé. Le matelot sétait mis a aller plus vite. Franck crut qu'il
allait tomber et sarc-bouta pour le retenir. Mais |'autre se dégagea et marcha seul, bras en
croix. Franck sétait arrété. Une soudaine envie de fuir le prit aux entrailles. Pourtant, il resta
|3, fasciné par ce mort qui Séloignait sans tituber. «Je partirai lorsgu'il seraaterre... »

L'éclat du phare qui passait sur lui, I'isolant dans ses rafales de lumiére, le génait. 1l recula un
peu pour se réfugier dans I'ombre d'un cargo dont le couronnement surplombait Le- quai. Il lui
vint une sorte de honte.

« Ja une attitude de coupable... » Il croyait la nuit pleine de forces ennemies et regarda
autour de lui. Lorsqu'il chercha des yeux le matelot, il ne vit plus rien. Il attendit le retour de
la clarté du phare. Elle baaya enfin les dalles et fit vibrer I'embrun comme poussiere, de
cristal. Elle passa sur le corps éendu a hauteur de I'appontement et séloigna aussitét. Franck
hésita. 1l se sentait allégé comme: si ce corps vidé de toute chaleur qu'il avait épaulé jusque-la
venait enfin de se détacher de sa chair.

De nouveau la siréne s proche qu'il tressaillit, quoiqu'il elt vu, avant d'étre atteint par le cri,
la vapeur fuser contre la cheminée. Et le phare qui revenait dga, terminé son tour d'horizon,
recommencant son inlassable veille sur I'angoisse et I'espoir des hommes. Lorsque la lumiére
faucha I'ombre au ras du sol, Franck sapercut que le matelot avait bougé. Il gisait en plein sur
['appontement, a hauteur de I'écubier du navire, dont la plainte venait enfin de séteindre. Il

avait d ramper jusque-la et trainer son cadavre pesant sur ses reins. « Je ne peux pas le laisser
mourir seul », pensa Franck. Cette fin sur un appontement nu, cette mort d'un homme de sa
race, perdu comme lui en ce port étranger, en cette nuit indifférente ou rien ne pouvait le
reconnaitre, |'assister, lui apparut tout a coup sordide. Jamais il n‘avait senti avec une telle
peine la nudité et la misére de I'exil. La mort devenait ici une: glissade ala voirie.

D'un éan, il courut jusqua l'appontement. L'éclat du phare I'empoigna une seconde,
agenouillé pres du matelot. De lamain, il chercha sur sa poitrine un signe de vie, pesant sur la
blessure comme pour lafouiller, atteindre: quelque secret battement.

La mer cognait sous I'appontement et giclait entre les madriers du tablier. Mais ce bruit d'eau
brisée ne parvenait pas a détruire un bourdonnement assourdi, régulier et puissant de
machines en aerte. Franck se redressa. Le cargo, dont la hanche barrait I'horizon a droite,
chauffait comme sil alait appareiller. Pourtant le pont était désert et sans lumiéres. Le phare,
a chaque passage, balayait les ténébres, dénudant les massives superstructures. Seul, dans la
chambre de veille sur la passerelle, ml hublot était éclairé. |l se découpait tout blanc, comme
un trou fait & I'emporte-piéce dans ce bloc de nuit.

Franck longea le navire jusqu'au bout de I'appontement. C'était un vieux cargo aux lignes
anciennes, aux murailles perpendiculaires, au maitre couple tres rapproché de l'avant. La
cheminée était haute et gréle et I'arriére taillé en talon de sabot. Sur le couronnement, dans un
cartouche désuet dont le phare fit tout a coup saillir les moulures, deux génies de la mer, se
faisant lace, tenaient une banderole portant le nom. Il sappelait Soemba et il avait Batavia
comme port d'attache.

Franck remonta vers I'avant. L'appontement, comme une avenue née de la mer ou se nouaient
toutes les routes marines, sen alait vers la terre, ou la nuit pesait avec sa moiteur de fievre.
Laville &ait la. Entre les rangées de maisons souvraient les tranchées sombres des rues. Des
entrepdts dégorgeait cette odeur de cargai sons entassees que travaillaient déja des ferments de
pourriture. Franck sarréta a hauteur du matelot étendu a plat dos. Il ne pouvait pas se résigner
alarédité de cette mort. Il le revoyait, accoudé au bar, tres grand et mince, avec ses yeux s

pales et ses cheveux de lin que le moindre souffle animait et ce geste de pudeur gu'il avait eu
pour cacher sa blessure, comme une chose honteuse. 1l ressentait encore I'éan fraternel qu'il
avait subi et qui l'avait fait, pour un instant, émerger de la solitude ou sa condition d'homme
perdu le tassait chague jour plus profondément.



Il leva les yeux vers la passerelle du cargo ou le hublot de la chambre de veille découpait son
disque de lumiere. Il ne prétait plus d'attention maintenant au grondement du feu sur les
grilles de chauffe. Ce grondement, les chocs multipliés du ressac de la mer n'éaient que des
éléments du silence, comme les navires mouillés sur rade ou amarrés a quai n'étaient que des
éléments des ténebres.

Il n'osa pas héler la passerelle. Sa voix dérisoire retomberait, et puis il avait besoin d'un

contact direct et charnel avec les hommes, de se jeter contre eux de tout le poids de sa
détresse. Une seconde, en coup de foudre la tentation le prit de fouiller le matelot, de lui

prendre ses papiers, de balancer le corps alamer. A I'aplomb de I'appontement, il y avait bien
soixante pieds de fond et sous ces climats la mer est prompte a dévorer et a dissoudre. Il ne
serait plus un réprouvé. 1l porterait un nom qu'il pourrait entendre prononcer sans tomber en
arrét. 1l se vit dans une flambée d'imagination, avancant sur des routes désormais permises et
slres. Cependant il redouta ce geste non point parce qu'il I'estimait dangereux - il avait atteint
ce stade du désespoir ou I'nomme n'agit plus que par instinct, comme un naufragé qui se débat
sans sinquiéter de savoir sil crocheralavie ou lamort - mais parce que ce geste lui paraissait
laid et quiil Iui répugnait de senfuir avec cette dépouille sur les épaules et, sur son visage, ce
masque qui le défendrait peut-étre contre les hommes, mais non contre le pire ennemi qu'il

gardait en lui.

Il se sentait porté vers ce navire isolé de toute la flotte a I'entrave. |1l ala poser sa main sur la
tole de la cogque et dans sa poitrine battit & grands coups sourds le coeur du béatiment. Il resta
un long temps ainsi, détendu jusgu'a se croire heureux dans une sorte de narcose. Il cherchait
des yeux la coupée. Il n'y avait qu'une échelle de pilote, qui pendait au long du bord a
I'aplomb du panneau des machines.

Sur le pont, il resta une minute adosse a une manche a air qui lui soufflait aux épaules et sur la
nuque l'odeur fauve des foyers. Puis ; il monta sur la passerelle. La porte de la chambre de
veille n'éait pas fermée tout afait. Un trait de lumiére sétirait sur le parquet, remontait contre
le socle du compas et allumait sur I'habitacle en cuivre une petite lueur. Franck, sans hésiter,
frappa alaporte. Il était possedé par I'audace du lachez tout. 1l n'‘attendit gu'un instant, frappa
de nouveau. Il redoutait d'étre abandonné par son assurance et par |'obscure certitude qu'il

allait disputer une chance au destin. |1 allait pousser la porte lorsqu'elle s'ouvrit, découpant un
haut rectangle de lumiére. Et Franck se trouva face a face avec Pascaud.

La chambre de veille éait éroite et nue comme une cellule de pénitent. A tribord, dans I'axe
du navire, une couchette basse. Au chevet, une table, fixée a la cloison. Face a la porte, une
autre table, inclinée en pupitre, pour les cartes marines sans doute. A babord, un coffre long
aux belles ferrures et dont le bois portait comme empreintes de lepre les marques du temps.
Quatre hublots : deux donnant sur la passerelle, opercules rabattus; un atribord, béillant sur le
large ; un a babord ouvert sur I'appontement. Les parois, dont rien n'interrompait les plans
nus, étaient d'une blancheur mate. La lampe fixée au plafond faisait de cette chambre un bloc
de dure lumiére sans le moindre refuge de clair-obscur. Franck restait 1a, immobile devant
Pascaud qui, apres avoir refermé la porte, était allé sasseoir sur sa couchette. |l éprouvait une
insupportable géne. Cependant Pascaud ne le regardait pas. Les coudes aux genoux, les mains
nouées, il sifflait entre ses dents serrées. Celafaisait un bruit irritant d'insecte pris dans la glue
« Est-ce une attitude? » se demanda Franck. |l ne connaissait pas cette étrange faculté qu'avait
Pascaud, de sisoler lorsguil lui convenait d'étre seul, d'abolir toute présence. Sexprimerait-il
en anglais ? Cette fois, son instinct ne l'avertissait pas. Il ne pouvait pas identifier la race de
cet homme dont, pendant dix secondes il avait supporté sans le pénétrer, le regard glacé et qui

n'avait pas prononcé une seule parole pour l'inviter a entrer. Ce besoin qui |'avait poussé aux
épaules jusque sur cette passerelle, ce besoin d'un contact physique avec les hommes, d'une
présence charnelle, lui paraissait ridicue. Pascaud sifflait toujours, entre ses dents. Arréter,



arréter a tout prix ce bruit dinsecte captif... Franck sentendit parler tout a coup en anglais
sans comprendre le sens de ses parol es.

- Je comprends le francais, dit Pascaud, et je sens a votre accent chic que vous avez écourté
votre passage a Oxford...

Il avait une voix lente et basse qui donnait a chaque syllabe une valeur différente, jusqu'afaire
de la phrase une mélopée. Franck avait déja remarqué combien I'habitude des dialectes malais
peut modifier le timbre et la musique des voix d'Occident.

Vous étes francais?

Il espérait qu'a cette question directe Pascaud leverait le front, qu'il le regarderait et qu'entre
eux se nouerait tout de suite un lien fraternel. Mais Pascaud ne bougea pas d'une ligne.
Seulement, il sarréta de siffler entre ses dents soudées.

- Ja entendu votre siréne. Jai pensé que. vous appeliez quelqu'un - un homme de votre

équipage...

Il Sinterrompit. 1l attendait lin: question. Mais Pascaud ne demanda rien et alluma une
cigarette. Un instant, éclairé de bas en haut par la flamme de I'allumette, son visage parut
moins dur, avec son front large sous les cheveux gris, ses pommettes marquées de Mongol.

- - Celanevousintéresse pas? dit Franck brusguement.

- - Quoi ?Ce: que vous alez me dire ? Vous étes monté...
Pascaud sétait levé d'une détente. Il vint a toucher Franck, qu'il jaugea d'un seul regard des
pieds au visage.

- Vous étes monté a mon bord, sur ma passerelle, pour m'interroger ?
Il était las maintenant d'attendre que Franck se saignédt de la peine guil sentait fermenter.
Souvent il avait vu des hommes surgir tout a coup comme celui-ci venait de surgir et se vider
de toutes les rancoeurs, de tous les dégolts dont les avait gorgés leur impuissance a vivre
ailleurs que dans la termitiere d'une ville accroupie au creux d'un paysage d'Europe : des
planteurs qui révaient de pommiers en incisant des hévéas ; des marins trop chétifs pour ces
dures mers d'Insulinde pleines de maléfices ; des trafiquants qui n‘avaient pas compris gu'on
doit changer d'ame en passant la mer Rouge et qui Saccrochaient a des mots, a des principes
démonétises, tous laids, laches, fripés, fripés jusgu'a I'ame, avec leur intelligence plate et leur
foie gonflé et qui venaient la salléger de leur petitesse, avec toujours la méme question :
«Mais comment faites- vous pour vous acclimater, vous, Pascaud ?... »
Comme sil sagissait de subir un climat, comme sil était possible d'expliquer avec de pauvres
mots frappés de stérilité le définitif renoncement qu'il n'avait pas eu a simposer, lui, Pascaud.
Et ils avaient tous, en arrivant, leur mal sans grandeur sur le visage ; il chargeait leurs épaules.
Il leur donnait cette attitude humiliée et anxieuse de quelqu'un qui cherche une aide pour
justifier une déchéance...
Et celui-ci, que le besoin soudain d'une voix francaise avait pris au coaur et qui avait rodé sans
doute sur le port, interrogeant, mendiant, comme l'autre, I'attaché commercial d'une firme
bordelaise qui était alé trouver un jour le capitaine de port pour lui demander Sil ne
connaissait pas un Francais qui slrement se ferait une joie de parler de Bacallan et que le
capitaine de port avait envoyé a bord du Soemba en lui disant : « Allez voir Pascaud. Il vous
engueulera peut-étre, mais il vous engueulera en votre langue maternélle... "
-- - Quoi ? Qu'est-ce que vous attendez de moi

Il soufflait les mots au visage de Franck, dont I'extréme jeunesse le désarmait un peu. Il ne
parvenait pas a sirriter et la douceur de I'accent malais ne pouvait pas donner aux mots la
violence: qu'il voulait.



- Je suis venu vous dire que j'ai rameneé le corps du matelot que vous attendez. 1l est

sur I'appontement. Je ne savais pas qu'il était de votre équipage. C'est lui qui m'a guidé

jusguiici...
Il regardait Pascaud sans un battement de cils, a I'affat d'un geste qui le vengerait un peu de
I'indifférence qui l'avait humilié. Il avait cette cruauté de la jeunesse qui n'est pas encore
ouverte a la honte du mal. Mais Pascaud ne broncha pas. Il revint sasseoir sur le divan,
tendit le bras vers le ventilateur posé sur la table, le mit en route. Il orienta vers son visage
le flot d'air brassé par les ailettes. Franck voyait le profil tendu, la peau marquée aux tempes
de mille gouttelettes de sueur que le vent épongeait et qui revenaient, intarissables. Pascaud
appuya sur un bouton placé sur la paroi et une sonnerie crépita trés loin, sur I'avant, dans le
poste d'équipage sans doute. Le ventilateur vrombissait, secouant les cheveux gris, dont les
longues meches flottaient comme des cheveux de noyé. Enfin, Pascaud le stoppa et le
silence se replia. Cette impavidité déroutait Franck : « Il n'a pas compris. |l n'est pas
possible quil ait compris et quil reste ainsi, calme, étranger... » Il éprouva le besoin de
parler :

- Il a marché aussi longtemps qu'il a pu, plus longtemps méme. Je le soutenais. Mais
j'alais, a son gré, trop lentement sans doute. Je coulais prolonger sa vie. Mais il se:
hétait comme pour arriver avant |la mort. Chaque coup de sirene le secouait. || n'a pas pu
vivre jusgu'a vous...

Il parlait, se saoulait de sa voix. Le mutisme de Pascaud |e harcelait. |1 alla Sadosser prés de
la porte.

- Jétais ainsi lorsque le coup de feu est parti du dehors, si pres que j'ai senti le souffle
contre ma joue. Il a dG vaoir, lui, la menace, car il a eu ce geste, comme pour se
protéger et puisil a croisé ses mains sur sa poitrine...

On frappa a la porte et on ouvrit aussitot. Un Malais entra dans la chambre de veille.
Pascaud lui donna des ordres. Pour sSexprimer en dialecte malais sa voix avait des
résonances trés belles. L'autre demanda quelques précisions, puis sortit. La porte resta
ouverte. Franck regarda la nuit qui bloquait I'embrasure. Des pieds nus battaient le pont sur
['avant. La coursive qui, sous le gaillard, allait au poste d'équipage séclaira soudain et des
silhouettes sortirent, que l'obscurité effaca aussitét. Franck leva les yeux. Dans le
prolongement du navire, il v avait la ville et ses rues désertes, et ses cones de lumiere poses
ca et la. Le phare balayait les toits et découpait, raides comme métal, les hautes palmes.
Loin, dans le nord, par dela les maisons tassees sur la terre, les ténebres paraissaient moins
denses. Lajungle et laforét les repoussaient vers le ciel déchire.

Franck éprouva une grande lassitude. |l gardait ses mains croisées sur sa poitrine, comme
sil avait la saisissante pudeur de cacher, lui aussi une honteuse blessure. Il se détourna,
surprit le regard de Pascaud pose sur ses mains. |l laissa retomber ses bras et se mit a parler,
avec la héte d'en finir, de se libérer.

- Ensuite il a marché vers la porte. Il sest arrété devant moi. || m'a regardé comme Sil
me reconnaissait. |1 a posé samain sur mon épaule.

Sur le pont, a I'aplomb de la passerelle, le bruit des pas se multipliait. « Ils doivent le
hisser a bord », pensa Franck. Il sécarta un peu de I'embrasure de la porte pour laisser
passer Pascaud qui Sétait leve et sétait avanceé sur le seuil. Mais Pascaud ne sortit pas. |l
fumait a petits coups, le visage dans la nuit massée sur la passerelle. Franck ne voyait que la
nuque extrémement jeune, sans une: faille dans la peau, et parfois, lorsque Pascaud
détournait la téte, un profil perdu sur le fond de la nuit.

-Je n'ai plusrien avous dire. Je vais descendre a terre.

-Vous avez encore des choses ame dire...
Lavoix de Pascaud sortait de I'ombre. Elle paraissait |ointaine et douce au point que Franck
se sentit prés de mollir. Il se ressaisit :



-- Non. Je n'ai rien a gjouter. Jai ramené ce matelot...

Pascaud était sorti sur la passerelle et sadossait a la barre. |1l faisait face a la chambre de
veille. Franck ne voyait que le visage fixé dans I'ombre, comme un masque, et les mains
pales posées sur les manettes. Il restait, lui, en pleine lumiere et se sentait dépouillé, nu
jusgu'au caoeur, sous ce regard. |1 allait parler, mais Pascaud le prévint :

-- Non. Pas de déballage d'ame. Il y a toujours dans un tel déballage une coquetterie
de femme qui se met nue devant un homme...ou bien une, honte qui vous
humilierait. Seulement, ce matelot a été tué. N'oubliez pas que nous sommes a
Macassar. Un Européen assassiné est, ici, un cadavre important. La police,
néerlandai se poussera son enquéte. Votre témoignage...

-- Je veux qu'il ne soit pas question de moi.

De I'ombre qui stagnait entre la passerelle et le gaillard un homme se détacha et Sengagea
dans la coursive toujours éclairée. 1l portait, comme on porte un enfant, le matelot dont les
cheveux balayaient le vide. Il disparut dans le poste d'équipage. Franck avanca sur la
passerelle jusgu'a toucher la vitre. Tout lui paraissait moins difficile a exprimer maintenant
guil ne se sentait plus exposé dans la lumiere. Il croyait Pascaud moins lointain, prét a
I'épauler peut-étre.

- Déserteur ? demanda Pascaud.

Franck ne répondit pas. Il savoura une extraordinaire détente qui le déliait chair et esprit. Et
ce n'était pas la ce morne apaisement qu'il avait imaginé, parfois, et secretement désiré peut-
étre, cette paix animale qui désarme un homme tragué lorsgu'une poigne sabat sur son
épaule et le débarrasse de tout espoir.

- Il y a deux sortes de déserteurs, poursuivait Pascaud. Ceux qui fuient et ceux qui

choi sissent.

- Jai choisl.

- En ce cas, la désertion ne doit pas étre un but, mais une attente, comprenez vous ?

On peut crever de cette attente.

- Non, dit Pascaud. Non, s I'on sait ce qu'on veut qui soit au bout de cette attente.
Jai vu des naufragés reculer au dela de toute résistance physique l1a limite de leur
vie, parce qu'ils voulaient leur sauvetage. Abandonnez un homme en plein désert
sans eau, et diteslui qu'a une distance humainement infranchissable chante une
source. || atteindra la source...

- Et 8 un accident... ?

- Il crévera peut-étre. Mais avec du mirage plein les yeux. Alors il mourra.... comment

exprimer ?

- En éat de gréce, dit Franck. - Oui. Sauvé.

Un silence - trés long. Franck eut I'impression que Pascaud lui accordait un répit aprés I'avoir
tendu a I'extréme. Peut-étre afin de lui donner le temps de retomber" sur un plan inférieur,
dans son indéfinissable misere. 1l se souvint de cette période cruelle de son adolescence et de
I'obscur combat que se livraient en lui I'enfant qui ne voulait pas se détruire et I'nomme qui
sessayait honteusement dans ses premiers gestes. Ce combat, son directeur de conscience
I'arbitrait. C'était un jeune prétre basgue aux yeux de tourment qui avait le génie de I'enfer
pour parler de damnation et qui laissait aing des répits de silence a I'imagination aussitét
effondrée. Plus tard, Franck avait cru comprendre que ce prétre jouait avec ses doutes et son
besoin d'’humiliation. Ce souvenir lui parut stupide. Il ne sagissait plus maintenant de doute ni
d'’humiliation. Il sentait que Pascaud le dirigeait vers quelque route dont il portait la secrete
hantise et que le répit accordé n'éait que pour lui permettre de mieux calculer son élan.



- Vous avez un but ? demanda Pascaud. - Ton. Des projets. Je crois que, lorsqu'il ne
fait plus de projets, I'nomme est condamné comme vos naufragés lorsgu'ils perdent le
désir de survivre,

-- I est des hommes morts des leur adolescence.

- Je sais. Tous ceux qui, par manque de tempérament ou d'imagination, subissent une
discipline sociale ou familiale, simposent un but bien défini, avec interdiction de
dépasser ce but. Et les morts sont infiniment plus nombreux que les vivants.

- Croyezvous ? dit Pascaud.

Maintenant il regardait Franck droit dans les yeux et Franck comprenait qu'il ne serait plus
désormais pour cet homme un étranger. 11 ne pu cependant pas supporter longtemps I'éclat de
ces yeux froids comme métal, ou I'ame ne devait jamais monter, et il détourna la téte. Etait-ce
cela, I'espoir, cette bouleversante émotion qui lui serrait la gorge jusqu'a I'étouffer 2... Il avait
au ras des levres des mots qu'il n'‘osait prononcer. « Pas de deballage d'dme », avait dit
Pascaud. Et il comprenait que Pascaud avait déja raison.

- Croyez-vous ? Je connais ici, a Macassar, un homme que sa condition rive a un
bureau de I'aube au crépuscule et gu'une femme claustre du crépuscule a I'aube dans
son bungalow. Il sappelle Stirmer. 1l ne connait de la terre que le trottoir qui va de
son bureau a son bungalow. Et cet homme vit cent existences. Il les vit réellement -
physiquement. |l dirige la station de météo. 1l n'est pas un navire roulant en tuer des
Célébes, en mer de Java, en mer de Corail quil ne suive mille apres mille. Il est sur
toutes les passerelles, dans toutes les chaufferies, ssimultanément. Il souffre mille
angoisses, savoure la détente des navigations heureuses. Pas une tornade, pas un
typhon chie son instinct ne sente. C'et homme-la vit plus que moi. Je n'ai qu'une
vie. Il subit dix destins en méme temps...

Dans la coursive, sous le gaillard, deux hommes avancaient, portant, cousu dans un hamac, le
corps du matelot; un autre suivait avec une gueuse de fonte et un fanal qu'il levait a bout de
bras. lIs allérent sur tribord. « Tribord, pensa Franck, le cété noble par ou embarquent les rois
et débarquent les morts... » Ils sarrétéerent a hauteur du youyou sais sur son chantier. Ils
poserent le corps sur les bancs et empoignerent les garants. Arraché par les palans, le youyou
se balanca au bout des portemanteaux

- Si vous voulez, I'accompagner... dit Pascaud.

Il descendit de la passerelle. Franck le suivit. Ils embarquerent a bord du youyou que
matel ots laisserent glisser ala mer.

- Vous savez manier les avirons ?

- Je suis lieutenant au long cours.

- Cela ne prouve pas que vous puissiez faire un gabier...

Pascaud ala sasseoir a l'arriere et mit en place le gouvernail. Entre ses jambes, 1 sentait la
téte du matelot qui bougeait a chaque oscillation du youyou. Franck souquait ferme sur les
avirons. Les pieds du matelot le génaient et Pascaud du tirer le hamac vers l'arriére. Le corps
N'avait pas la raideur cadavérique, lente a venir sous @&s climats, et, dans sa souplesse il

gardait quelque chose de vivant et de confiant. Pascaud le souleva un peu et laissa retomber |a
téte ala renverse, nugue déliée, sur ses genoux.

Le brouillard qui décolorait la nuit sur lajungle descendait vers la ville et engorgeait les rues.
Bient6t il avanca sur larade. Il n‘avait pas cette unité dense d'un banc de brume, mais semblait
formé d'une infinité d'énormes fleurs bulbeuses qui fléchissaient, sapées par la houle, et

sabattaient pour se redresser aussitot. La lumiére du phare se décomposait en lui. Pascaud
regardait ce morne envahissement de la brume, chaque nuit renouvelé a I'approche de I'aube.
Un jour nouveau allait éclater bient6t avec violence.

Sur ses genoux, bien calée maintenant, la téte du matelot reposait, étrangement lourde. Il

chercha de lamain les traits sous la toile. Ses doigts découvraient par lentes pesées |les arcades



sourciliéres, les yeux, les pommettes. Il recréait, comme on modele une argile, ce fin visage
gue jamais la vie ne flétrirait. Les embruns arrachis aux crétes des lames crépitaient sur sa
poitrine. A I'approche de la passe, la houle se faisait plus dure. Le jet du phare, trop pres
maintenant, passait par-dessus le youyou sans |'atteindre.
Franck sentait ses muscles se durcir jusgu'a lui faire mal. 1l redoutait une défaillance devant
Pascaud et il seraidissait. || n'éait plus qu'une idée tétue : « Il faut que je reste digne... » En
doublant le musoir de la jetée, I'embarcation faillit chavirer dans le remous créé par la houle
déroutée. Mais Pascaud avait donné, a la seconde exacte, un coup de barre et remis I'étrave
debout a lalame. Il se dressa et |a téte du matelot retomba sur le banc. Franck crut qu'il éait
temps de stopper et leva les avirons.
- Aularge! dit Pascaud.
La voix était extraordinairement dure. |l restait 1a, debout, la barre entre ses genoux, a peine
penché en avant, précédant des yeux le youyou qui tanguait a mort. Les avirons, dans cette
mer bouleversée, n'arrivaient pas a travailler réguliérement. |ls sengageaient jusqu'aux dames
lorsque I'embarcation tombait dans un creux. Lorsqu'elle chevauchait une créte, les pelles
écorchaient a peine la peau de I'eau. De la nugque aux talons, Franck tremblait de peine et
dangoisse. «Au large... » avait dit Pascaud. Il sentait passer audessus de lui le regard
inexorable qui sen alait chercher pour les mater les lames venant se cabrer contre |'étrave. |l
comprit qu'il aimerait mieux mourir que de laisser culer I'embarcation. Enfin Pascaud leva la
main.
- Stop. Tenez-vous debout ala houle.

Il saisit a pleins bras le matelot gainé dans la toile et I'assit a son coté. 1l prit la gueuse de
fonte amarrée aux chevilles et la posa sur le bord. Puis, d'une poussée, il fit basculer le corps
qui fila dansla mer, raide comme un aviron.
Lorsquiils raliérent le Soemba, 'aube défaisait dé§ja la trame des ténébres. Le jour vint en
coup de foudre, souffla les feux de mouillage des bétiments, et Franck remarqua combien la
nuit peut rapprocher les hommes. Maintenant dans la lumiere, dé§a souveraine des les
premieres minutes du jour, Pascaud lui devenait étranger et il se sentait lui-méme différent du
Franck qui, sur cette passerelle, sétait presque livré - différent, la téte vide, plus pauvre. La
fatigue peut-étre de cette veille... 1l redouta de se révéler a Pascaud chétif et décevant.

- Je vais descendre aterre. Je n'ai plusrien afaire a votre bord, n'est-ce pas?
Ils éaient devant le panneau des machines. L'odeur du feu et du métal en peine montait avec
un grondement. Franck se pencha sur I'embrasure. Au bas de I'échelle de fer un homme était
accroupi dans une touffe de lumiere grise. On ne voyait pas les gueules des foyers, mais les
reflets le marquaient au visage, a la poitrine, de vibrantes empreintes fauves.

- Vousalez appareiller ? demanda Franck.
Pascaud ne répondit rien. |l avait a nouveau cette attitude d'absent. |l sifflait entre ses dents
serrées, et comme dans la chambre de veille, cela faisait un bruit obsédant d'insecte pris a la
glu. « Il m'a d§a rejeté, pensa Franck. Je n'ai pas su l'atteindre. » Sa détresse |le ressaisissait,
plus &pre, jusqu'a brller ses yeux d'une irritante envie de pleurer. Ce silence le prenait comme
un vertige. Autour de ce silence, il y avait la rumeur des hommes au travail. Sur les quais, les
coolies sépuisaient a délester un cargo de sa charge, qu'ils portaient sur leurs reins flexibles
jusgu'aux entrepdts. Vite une poussiére ocre les enveloppa. De leur peine il ne restait que ce
bruit asiatique de pieds nus battant les dalles - ce bruit de déroute ou d'invasion. Franck alla
vers |'échelle qui descendait sur I'appontement et escalada la lisse.

- Ou vous trouvera-je si j'ai besoin de vous? demanda Pascaud.

- Jene sais pas,

- Je voudrais vous assurer qu'il n'y aura pas d'enquéte.
Franck eut un geste vague.

- Tout celana plus d'importance, dit-il avec un sourire amer.



CHAPITRE Il

Pousser la porte. Entrer. Dire - avec quelle voix — « Le petit est mort..», cela ne serait rien : un
geste a oser, un geste prompt comme un meurtre. Mais apres il y aurait ces minutes de
redoutable silence, puis ces questions qu'il ne faudrait pas laisser tomber dans le vide. Que
pouvait étre la douleur d'une femme dont on vient d'assassiner |'enfant? Pascaud ne savait pas.
Il ne pouvait pas l'imaginer et cette impuissance a créer de toutes pieces une émotion
étrangere I'humiliait. Aurait-il, lui, une souffrance visible - une souffrance sur quoi elle
pourrait reposer ses yeux?
Il connaissait cette obstination que mettent certains blessés a sonder du regard les plaies des
autres, jusgu'a puiser quelque apaisement, et il sétait toujours demandé sils trouvaient cet
apaisement dans une obscure pitié ou bien dans la certitude gqu'ils n'étaient pas seuls choisis
par un destin mauvais.
Sur la terrasse dont le toit en auvent était porté par des piliers en bois de santal poli comme
verre, un Malais, about de vie, desséché par 1'age, était assis sur sestalons. |l avait appartenu
autrefois a I'éguipage du Soemba. Il se leva pour saluer Pascaud, et Pascaud remarqua une
fois de plus combien les hommes de cette race savent vieillir sans se laisser détruire par la
senilité.
Il poussa la porte. La piece lui parut plus grande, toute pleine de lumiére dense et verte,
comme une eau d'aquarium. Deux baies trés longues donnaient sur le jardin qui n'était qu'un
pan de jungle a peine disciplinée. Le soleil passait comme a travers une herse dans les
bouquets de palmes et venait tomber sur le parquet. La piece était vide. Un chat dormait, lové
sur le divan dont le sommier était fait de fines baguettes de bambou. 1l plissa son mufle aigu
pour flairer cette présence, pointa une oreille, et, rasséréné, ayant reconnu Pascaud sans méme
ouvrir les yeux, il se tassa un peu plus dans son sommeil. Pascaud le prit par la peau du cou,
le porta a hauteur de son visage, le temps de voir un éclair meurtrier entre les paupieres
lourdes d'ennui, puisil le posa sur son épaule.
A ce moment, il entendit le pas de Juliane sur laterrasse et aussitot il la sentit derriére [ui. Elle
venait du port ou €elle avait vu le Soemba encore amarré a son appontement. Certes elle savait
bien que Pascaud ne pouvait pas appareiller sans la prévenir. Maisil lui plaisait de regarder ce
navire toujours paré.

- Et lorsqu'il est au large ? demanda Pascaud.
Il nignorait s quele alait sur I'appontement sarréter devant le plan d'eau souillée, par
temps calme, de fruits pourris et de flagues de mazout, mais que la houle brisée, aux jours de
dures tempétes, nettoyait, remontant en surface les eaux vierges des grandes profondeurs. Un
but a ses promenades? Pascaud acceptait cette excuse puérile. |l n‘avait pas la vanité basse de
laisser comprendre gu'il savait le besoin que Juliane avait de sa présence, et que, pour elle,
le navire, I'appontement, la mer vide, c'était encore Pascaud, I'absence et I'espoir de
Pascaud.
Il regardait ces veux clairs, ces prunelles pleines de fievre et ces pommettes placées tres
haut, qui rendaient aigu le bas du visage, malgré les lévres un peu lourdes -des lévres
pourtant sans mollesse, sans cette marque désespérée ou bétement sensuelle que portent
souvent les bouches ainsi gonflées. |l pensa « Il est des femmes que la passion fixe et
d'autres, plus rares, quelle harcéle et tient en constante évolution.» Juliane n'était pas de ces
femmes qui sinstallent dans leur amour. Pendant seize ans, €lle lui avait donné ce qu'il
attendait, non pas seulement d'elle, mais de la vie : tendresse, exaltation, cruauté, solitude et
il savait le constant effort, non pas de soumission mais de compréhension, qu'elle avait di
faire pour |'accompagner et rester a son niveau. « Son amour est un temple en construction.



Chaque jour €elle apporte une nouvelle pierre. Elle I'éleve sans chercher a savoir comment
elle le couronnera. Et c'est ce qui lui fait cette &me et ce visage jamais les mémes... »
Le chat sur son épaule se leva, raide sur ses quatre pattes dures, le dos en arc, béilla, toucha
la joue de son haeine, hésita un instant a bondir sur le parquet, regarda le divan, estima
I'effort trop pénible ou sans raison, et se réinstalla au creux de I'épaule.

-Pouvez vous m'expliquer pourquoi les bétes vous aiment avec cette confiance?
Ils ne se tutoyaient jamais, méme aux heures les plus secretes,

- Peut-étre pour les raisons qui éloignent de moi la plupart des hommes, et que je ne

connais pas.

- Mais bien des hommes aiment |es bétes.

- Non, dit Pascaud. IIs aiment les défauts qu'ils ont mis en elles, chez les chiens surtout

la servilité, le dévouement, non pas instinctif, mais imposé par le besoin de la pétée.
Les chats ont le sens de la liberté et du mépris. Vous connaissez le proverbe : « Le
radjah m'a battu et j'ai baisé sa main. Jai battu le chien et le chien a léché ma main.
Jai battu le chat et le chat m'a mordu. C'est le chat qui mérite d'étre radjah... »
Il sécoutait parler et sétonnait de pouvoir ainsi prononcer des mots si étrangers a la pensée
qui lui serrait le coeur. Juliane avait jeté son casgue sur la lourde table en bois de Macassar,
un meuble pesant comme bronze. Elle vint jusqu'a toucher la vitre épaisse de la baie et la
lumiére verte lui fit un masque de novée.

-Jai rencontré le capitaine Van Broocke. |l ne vous avait pas trouvé a bord du Soemba.
Elle se retourna et se mit a avancer vers lui, contre lui, avec lenteur. Elle sarréta a portée de
souffle. Il supporta sans mollir ce regard de fievre peut-étre parce que, soudain, sur ce
visage, venait de se composer, trait par trait, le premier visage qu'il avait connu d'elle, seize
ans auparavant, a Batavia, lorsgu'elle avait franchi, son enfant sur les bras, la coupée du
navire qu'il commandait a cette époque.

Et c'éait bien, a peine affermi par les ans, le méme masque de défi, le méme regard
indomptable, que jamais la résignation ne pourrait ternir. Elle était montée a son bord. Elle
était venue de I'intérieur des terres, ou un faux destin |'avait enlisée trop longtemps dans la
boue d'une plantation et le dégolt d'un mari qu'elle n'avait cru que médiocre avant d'en
comprendre la petitesse, plus tard lorsgu'elle avait connu Pascaud. Au passage, elle avait
pris son enfant dans un pensionnat ou il était déja claustré et ou des éducateurs d'Occident
semployaient a lui poser des oeilleres, a le limiter aux futures exigences d'un avenir par
avance déterminé. Pascaud connaissait ces monstrueuses machines qui prennent les enfants
et les débitent en planteurs, officiers, fonctionnaires, suivant des gabarits établis en Europe
et qui jettent dans la vie des adolescents aussi désarmés qu'un sauvage se réveillant par
enchantement, frileux et nu, sur la place de la Concorde ou a Piccadilly.

Pour lui - était-ce a cause de son orgueil ou de sa discrétion rare? - les étres n'existaient que
du jour ou il les admettait dans sa vie. Leur passé ne l'intéressait pas. Il savait trop que, des
la prise de contact, ils cessaient d'étre ce gu'ils avaient été. Il avait le don divin de refaire la
vie des autres, comme il refaisait la sienne, aprés chaque étape. Lorsgue Juliane lui avait
demandé asile, il avait compris qu'elle était parée au 1&chez tout, moins aux paroles qu'elle
avait dites qu'a son indomptable regard, a ce défi qu'elle portait dans son allure de vierge
paienne. |l avait senti que pour €elle le lachez tout n'était pas une chute ni un abandon, mais
un bond en avant - comme la détresse ne devait étre qu'un tremplin et non un abime...

Il laregardait maintenant, avec cette intensité froide que seule €elle pouvait soutenir sans la
moindre inquiétude, parce qu'elle savait qu'ils ne pouvaient pas se heurter ni rester une
minute sur un compromis ou une angoisse. Cette certitude taisait qu'il n'y avait jamais entre
eux de paroles inutiles et qu'ils ignoraient ce jeu lamentable des étres qui se guettent. Ils se
trouvaient immédiatement, établissaient un contact profond, charnel, a I'aide d'un regard,
d'un silence. Il leva le bras. Avec une subite altération des traits qui aspira ses joues, elle



posa ses yeux sur cette main qui montait vers son épaule, comme s €elle redoutait une
menace dans ce geste de tendresse. Elle baissa le front. Les doigts se refermaient sur sa
nuque et elle se raidissait pour ne pas tomber contre lui. Elle connaissait ce geste de désir
gu'il avait parfois, et elle trouvait normal qu'a cette seconde il elt, pour unir leur souffrance,
le méme geste impérieux qu'il avait pour |'appeler al'amour, parce que c'était la un aveu.

-- Le capitaine Van Broocke vous a dit?

- Je vous avais donné mon fils.

Elle parlait a voix s basse qu'il I'entendait a peine. Mais elle avait relevé le front et il lisait
la pensée sur ses lévres lourdes.

- Je vous l'avais donné, vous comprenez | Donné... Il ne m'appartenait plus. Javais
décidé qu'il ne m'appartiendrait plus. Javais fait, pour me détacher de lui, un grand
effort, parce crue je savais que, moi, je n'en ferais rien d'autre qu'un enfant et que vous
seul pouviez en faire un homme... Non, laissez moi parler... un homme comme vous,
avec de la liberté dans sa poitrine, dans tous ses gestes, de la dignité et de la force - et
gue vous lui donneriez une vie au dela des choses réalisables, une vie multiple comme
lavotre, ou rien ne serait inattendu ni déroutant -- pas méme la mort.

Elle sentit qu'il alait I'interrompre et elle eut un geste des deux mains levées a hauteur des
hanches et resta ainsi un long temps, paumes offertes.

- Je croyais vous l'avoir donné, avoir fait remise de son destin, lorsque sa jeunesse me
laissait un peu le droit de disposer de lui. Et je vois qu'on ne donne jamais, jamais
totalement, ce qu'on aime. On ne le donne gu'avec I'espoir de le retrouver parfois et de
se retremper en des contacts que I'on dérobe avec une joie un peu honteuse. Comprenez
moi bien. Je vous demande pardon de souffrir tant...

Elle appuya sa joue contre le bras de Pascaud et elle ferma les yeux. Sous ses doigts, il sentait
la nuque se délier et la chaleur de la peau séteindre. Coupable? Non. Il savait qu'il n'éait pas
coupable, pas méme responsable. Avant de venir, il avait saigné pendant des heures son regret
de I'enfant perdu - saigné réellement jusgu'a croire ses artéres seches et son coeur tari. Cela, il
ne pouvait pas I'exprimer, non pas que son orgueil le béillonnéd, mais parce qu'il savait que
toute parole resterait en dega de la rédité. Il ne sétait pas noyé dans I'hébétude et sa peine
avait tout de suite pris un sens. La solitude sétait refermée sur lui. 1l y avait bien Juliane, mais
Juliane était celle qui accompagne, qui va de front, dun méme pas. Elle ne pourrait jamais
étre, ce qui suit, ce que I'on crée, ce que l'on arme.

Elle avait -quoiqu'il voulut I'ignorer - existé avant lui, sans lui. L'autre, I'enfant n'avait existé
gue par lui, Pascaud. Que pouvait étre une paternité, hasardeuse en regard de cette paternité
gu'il avait voulue et choisie? « Il sera I'hnomme que je ne pourrai jamais étre tout a fait, parce
gue je garde, moi, malgré mes efforts pour le rejeter a la flotte, le fantdme indestructible d'une
vie qui a précédé la vie que je construis ce fantdme qui me freine et déroute mes éans, sans
gue je m'apercoive de son action. Je veux que I'enfant parte du sommet que j'ai atteint. |l
n'aura pas besoin d'ére un renégat, parce qu'il n'aura jamais une foi imposée a renier... »

Il se souvenait de ces paroles qu'il avait dites a Juliane lorsqu'elle lui avait confié I'enfant,
alors &gé de douze ans. Confi€? Livré?... Un orgueil inavouable lui vint tout a coup. «C'est a
moi gqu'il avoulu rapporter son propre cadavre... »

Et la vie le ressaisissait dga avec sa tyrannie qui lui interdisait toute immobilité d'dame et de
muscles. |l attira Juliane contre sa poitrine comme pour la réchauffer, la ranimer, lui rendre
cette fierté qu'il lui connaissait de ne jamais laisser le ma lui faire échec, de disputer le cid a
Dieu. Il la soutint jusgu'au divan. Elle sassit. Le chat sauta sur ses genoux et machinalement,
elle caressa la téte ronde avec ses mains de suppliante. Pascaud dait tellement en elle qu'il
croyait sentir, sous ses propres mains, le contact de la fourrure. Cela ramenait la sensation
guil avait eue lorsgu'il avait cherché, sous la toile du hamac cousu, le visage de I'enfant qu'il



alait jeter au large, une gueuse de fonte aux chevilles. Il serra les poings jusqu'a planter ses
ongles dans ses paumes et ne pu pas regarder plus longtemps les mains de Juliane.

- En somme, que vous a dit Van Broocke?

- Peu de chose. Maisj'al senti la vérité, parce que...
Elle découvrait tout a coup avec stupeur gu'elle avait gardé pendant des années |'angoisse de
ce qui alait venir. Cette sollicitude que rien n‘avait trahi l'avait brQlée et tenue a I'écoute de
cette fatalité. Il avait suffi de quelques mots sans valeur, prononcés par Van Broocke, pour
lalibérer soudain de cette angoisse. Elle se sentait flotter, dématérialisée, dans un monde de
maléfice, ou tout paraissait inconsistant, fuyant, irréel,ou rien n'existait plus de ce qui l'avait
tenue en alerte, en état, comme disait souvent Pascaud, de disputer le ciel a Dieu.

- Van Broocke m'a dit qu'il croyait tenir le meurtrier. Un marin francais...

- Il 'aarréte?
Elletressaillit et leva les yeux sur Pascaud. La violence de la voix |'avait frappée. Elle cessa
de caresser de chat qui, de son front buté, sobstinait a provoquer les doigts immobiles.

- Comment puis-je savoir ? dit-elle enfin. Rien ne m'intéressait de cette affaire que la

certitude que je venais d'atteindre. Tout le reste...

Elle eut un sourire dont I'amertume surprit Pascaud, comme sil découvrait tout a coup une
femme inconnue - résignée a senchainer a son mal, a se nourrir de lui. Il comprit quil ne
serait qu'un témoin humiliant de cette défaillance qui se préparait, dont il voyait les
premiers signes au tremblement des doigts, au frisson des épaules, a la fixité des yeux. Il
sortit.



CHAPITRE Il

Pour regagner Macassar, il suivit un sentier ouvert dans la jungle rase qui saccrochait par
mille griffes dans la terre rouge, face au vent. A toute vue, sous un ciel de fin du monde,
livide et décomposg, ou les nuages étaient comme d'énormes fruits pourris, la mer restait
immobile, couleur de plomb. Parfois, a intervalles irréguliers, un spasme de pesante houle,
qui ne venait de nulle part et paraissait surgir des profondeurs, roulait sous la peau de I'eau.
La mer en angoisse...

Pascaud avait un instinct qui | mettait en arrét devant de lointaines menaces et qui précédait
ses sens et sa raison limités - ce méme instinct qui l'avait tenu éveillé toute la nuit et
contraint, comme s une force étrangére manoeuvrait ses muscles, a faire crier la sirene du
Soemba. |l se hétait, car il redoutait d'arriver trop tard chez de capitaine Van Broocke.

Il atteignit le quai. Les coolies au travail secouaient a chacun de leurs gestes la poussiére
rouge de leurs haillons. Le bruit de leurs pieds nus - ce bruit de hordes d'esclaves piétinant
I'indestructible misere sans jamais avancer, Pascaud |'avait entendu mille fois et jamais il
n'avait pu I'admettre parmi les bruits familiers. Dans tous les ports qui Souvrent sur les mers
jaunes et malaises, de Rangoon a Macassar, il était partout un humiliant témoignage de
détresse et de résignation. Une cloche tinta au sommet de quelque église. Elle avait un son
d'exil - un chant aussi sacrilége que I'appel d'un muezzin profanant une basilique romaine. Il
ne pouvait pas éclater dans cet air épais ou la lumiére était comme un brouillard.

Les locaux de la police maritime néerlandaise occupaient une villa derriere les entrepdts. Le
capitaine Van Broocke n'était pas seul dans son bureau. Il y avait la le vieux Sparck, venu
comme chaque matin, respirer I'air des hommes, avant de sen retourner prendre, comme il
disait, son dernier quart a bord du navire amiral de la flotte qui pourrissait au cimetiere des
navires.

Sparck avait pris ce gardiennage il y avait une vingtaine dannées, au sortir d'une
interminable carriere de marin, lorsqu'il n‘avait plus trouvé un armateur pour lui confier une
barque.

Il était né a douze ans, lorsgque son pére l'avait pris sous son bras, comme on prend un sac de
matelot, pour le déposer sur la dunette du clipper qu'il commandait et qui faisait la course
du thé, Shangai-Londres. Des années qui avaient précédé ce premier embarquement il ne se
souvenait plus. Peut-étre ne les avait-il pas vécues. Sa vie avait commencé avec le féroce
apprentissage de la mer, sous la garcette que la main paternelle manoeuvrait avec cette
virtuosité qui comptait parmi les grandes vertus marines. A bord des clippers il était de
tradition de ne prendre un ris qu'au moment de vouer son ame a Dieu, et quel que fit le
temps, un capitaine se devait, aussi bien pour tenir I'allure la plus ardente que pour satisfaire
un orgueil intime, de garder toujours la voilure compléete.

Sparck avait connu les dures bagarres avec la toile, sous un vent a couper le souffle, a bout
de vergue balancé, et d'ou I'on sortait les mains déchirées et le cerveau vide, pour retomber
sous la botte d'un maitre d'équipage hargneux, et les résurrections sur un océan décevant de
calme. Alternatives de désespoir inconstant et de sérénité tenace qui faisait de chaque heure
une danse sur la corde raide.

Il nignorait rien des passions des navires et des hommes qui vivent d'elles. Il avait vu les
cordes de pendaison dans la méture, en signe de mutinerie, et son pére se balancer a bout de
vergue, un collier de chanvre au cou, et peut-étre avait-il aidé I'équipage révolté a le hisser
l&-haut. Jamais d'ailleurs le vieux forban ne lui avait semblé si grand, raide comme un espar,
attendant qu'on daignét larguer le bout apres les vingt-quatre heures d'exposition sous le
soleil et sous lalune. Son émotion sétait bornée a cet é&tonnement.

Rien ne pouvait attaquer la candeur gu'il portait comme un défi aux plus sauvages destins.
Non point qu'il fat insensible. Mais il avait cette sensibilité sans mémoire des eax mortes



qui enregistrent les images sans les garder une seconde apres leur disparition. |l avait suivi
la déroute, lente et pleine de révoltes et de retours audacieux, des grands voiliers chassés
des mers par les vapeurs soumis aux heures. Il I'avait suivie en combattant d'arriere-garde,
des étroites mers du Nord ou elle avait commencé jusqu'au Pacifique ou il avait vu crever de
misere les derniers clippers déchus, que sobstinaient a faire naviguer de vieux armateurs
décidés a ne pas laisser les réalités prendre le pas sur les réves.

Avec le dernier cing-méts qui Sétait ouvert comme un concombre pourri sur les cotes
d'Australie, Sparck avait fini sa carriére de marin, apres cinquante-huit années de navigation
en marge des hommes et souvent en marge des lois car pour lui, pour tous les marins de son
age, en ces mers sans frein, lajustice des hommes sarrétait au cordon littoral. Elle était trop
débile pour se hasarder au large.

Il sétait trouvé soudain sans embarquement. Alors, il avait rodé de port en port, sincrustant
dans les antichambres des armateurs, cognant sur la table lorsqu'on daignait le recevoir : «Je
suis le capitaine Sparck... »Comme si ce nom qu'il était le seul désormais a ne pas ignorer
et dO forcer I'acces de toutes les dunettes. |l avait accepté de prendre le commandement
d'un trois-méts barque, dont seule la peinture liait les bordages et qu'il avait assisté sur la
route qui va d'Australie aux Philippines.

Au large des Célebes, sous un coup de vent hargneux, la méature pourrie sétait abattue d'un
bloc. Les membrures avaient consenti et la mer avait pris possession du batiment qui n'avait
plus pour se défendre que la précaire flottabilité de sa caréne en bois gangrenée par |'age.
Sparck n'avait pas abandonné. La garcette au poing, il avait tenu I'équipage a la manoeuvre
pendant trois jours et trois nuits et il avait fait & Macassar la plus belle entrée qu'il et
jamais faite dans un port quelconque, debout sur une dunette que la mer assiégeait,
dominant un navire englouti jusqu'au pont et qui avancait a une allure de corbillard sous une
étonnante voilure en ailes de chauve-souris, tenue par des troncons de mét et des espars.

Il avait conduit son batiment au cimetiére naval et, Iéguipage licencié, il était resté gité a
bord, comme un congre, pendant un mois, le temps pour lui d'épuiser son amertume, pour le
navire de senfoncer pouce a pouce jusqu'a toucher le fond de sa quille et de se planter 13,
installé pour I'éternité, buvant la houle a pleins sabords.

Alors Sparck était redevenu ce gqu'il avait été jusqu'a douze ans, lorsque, abandonné par sa
mere partie avec un homme qui ne valait peut-étre pas son mari mais qui avait |'avantage
dére 13, il trainait sur les quais de Liverpool, les jambes moins nues que les fesses, les
haillons grelottant & la brise dure, mais la peau déga tannée, flairant les cargaisons dont
I'odeur lui creusait I'estomac et faisait bourdonner la faim a ses oreilles; gitant au hasard,
dans les entrepbts sur le pont des remorqueurs, avec des réveils désenchantés sous le
brouillard qui lui donnait une allure d'enfant noyé, goltant a toutes les gamelles du monde,
atoutes les charités, atoutes les cruautés et se créant une notion du bien et du mal tellement
confuse qu'il N‘avait jamais pu établir de démarcation définitive, décidant avec simplicité
gue le bien est ce que I'on ose et le ma ce que I'on redoute. Or, il ne redoutait que les
policemen et lafaim, et celalimitait son sens des choses interdites.

Ainsi, a soixante-dix ans, il avait retrouvé son ame d'enfant mais a Macassar, sous un climat
indulgent. |l sétait remis a roder sur les quais, badaudant aux appareillages, se créant des
relations parmi des hommes que la mer avait rejetés comme elle, l'avait rejeté, et qui
avaient, eux aussi, leur vie sur leurs talons.

Enfin le consul anglais lui avait obtenu un dernier commandement. Ou lui avait confié le
gardiennage d'une flotte d'épaves mouillée au fond d'une crique - une trentaine de navires a
['abandon, mangés par la rouille et les tarets et que le moindre souffle de vent emplissait de
lamentations.

Une extraordinaire escadre composée de tout ce que les hommes ont 0sé confier au hasard
des mers depuis un siecle : frégates, trois-ponts, jonques, torpilleurs et praos corsaires,



vieux cargos sinistres, tous hanche a hanche, sabords béants, hublots crevés, voués a un
anéantissement que la mer indulgente n'osait entreprendre. La terre maternelle allongeait,
comme des bras musclés de rochers rouges, deux promontoires et elle serrait contre elle,
dans la crique aux eaux sans relief, cette escadre morte.

Morte pour les hommes. Mais extraordinairement vivante pour le vieux Sparck qui veillait
sur elle du haut de la dunette démantelée d'une antique frégate devenue navire amiral. |l
montait l1a son dernier quart, avec les scrupules passionnés d'un adolescent et la joie
profonde d'un vieillard qui trouve aux souvenirs gu'il reméache un godt de vie.

Il sétait fixé dans le temps. Ses camarades étaient morts et le consul était mort lui aussi.
D'autres hommes étaient venus a Macassar, |a plupart pour passer, certains pour senraciner.
Sparck, comme une galére échouée a la bouche d'un port, regardait couler la houle des
hommes autour de son immobilité. Son dernier quart durait depuis une vingtaine d'années
et, depuis vingt ans, il venait chague matin sasseoir dans le bureau du commandant de la
police maritime néerlandaise et rendre compte quiil n'y avait rien a signaler a bord des
navires de son escadre. Trois commandants sétaient succédés. Sparck Sétait-il seulement
apercu de la disparition des uns, de la venue des autres? Les hommes n'existaient plus pour
lui.

Il sasseyait toujours a la méme place, sur un vieux fauteuil en rotin, faisait en dix secondes
son rapport, puis se taisait, la téte renversée, comme tirée en arriére par |'étonnante
chevelure blanche qui touchait ses épaules, ses petits yeux bleus noyés de brouillard a demi
clos. Il restait ainsi un long temps, parti en dérive sur quelque mer ignorée de tous et
brusquement, il secouait la téte, Sébrouait en émergeant, et les triples anneaux d'or passés a
ses oreilles tintaient clair.

Alorsil se mettait a parler. 1l sortait du néant quelque navire, le créait de poupe en proue, de
la quille aux hunes, coque, gréement, allure, en dix phrases nettes comme de vivantes
images. |l le poussait sur quelgue route marine, étirait le sillage d'un port a un autre port, et
des hommes apparaissaient, révélés en pleine explosion de passion, cruels, candides, beaux
laids, marqués d'empreintes, de signes qui les faisaient de chair vivante, et disparaissaient
soudain, déja vidés de leur raison d'étre la, aussitét rejetés a fond de cale, pour laisser franc
et pur de tout contact sordide le navire, dont I'allure souveraine dominait tout.

Car pour Sparck, le navire était la seule chose constante qui fOt sous les cieux. Les
équipages passaient, embarquaient, se désagrégeaient, talonnés par le souci d'aler ailleurs
chercher non pas une réussite mais de nouveaux désirs. Le navire poursuivait sa destinée
parmi la déroute des hommes.

Et c'était cela - Pascaud sen rendait compte maintenant - c'était cela qui faisait de Sparck
I'étre le plus fraternel. «Il porte en lui quelque chose d'éternel; jusque dans sa facon de
parler au présent d'un passé vieux d'un demi-siecle. Comme je les admets dans ma vie, il
admet les étrangers dans ses souvenirs a I'heure unique ou ils peuvent donner ce qu'ils ont
de plus puissant. Il les vide, les saigne a blanc, puis les abandonne, lorsgu'ils n'‘ont plus rien
a lui donner. Il ignore le temps découpé en tranches - minutes, heures, journées. C'est a
cause de cela que tout devient actuel. La mort doit avoir pour lui, comme pour moi, le
visage du dernier homme qu'il a vu mourir, qu'il a peut-étre tué...»

Van Broocke, les coudes a la table, adossé a la lumiére, sa lourde nugue enfoncée dans ses
épaules, écoutait le vieux Sparck. L'attention lui donnait I'air puéril. A peine avait-il levé les
yeux lorsque Pascaud était entré - un regard appuyé pendant deux secondes et aussitot
retombé dans une réverie d'enfant extasié par quelque fable. «Sa minute d'évasion a pirater
lavie des autres», se dit Pascaud.

Il avait pour Van Broocke une estime profonde, quoique le capitaine représentéat ce qu'il
méprisait le plus, I'Occident et ses lois soucieuses d'émasculer les hommes.



Sparck, comme toujours lorsque séteignait sa quotidienne flambée de souvenirs, se hétait de
parler jusqu'a amputer les mots. Visages, navires rentraient dans le néant et il Sirritait de ne
pouvoir les retenir. 1l se leva soudain, mécha du silence, puis sen ala tres vite. |l redoutait
gu'un des équipages perdus qu'il venait de ressusciter ne profitat de son absence pour jeter
sur la frégate les grappins d'abordage.

Alors Pascaud alla vers la table.

- Nous jouons franc jeu, n'est-ce pas, Van Broocke?

- Franc jeu, comme toujours, Pascaud. .

Van Broocke sétait renversé sur son fauteuil. Il considéra un instant Pascaud. Il avait des
yeux ronds, toujours émerveillés, pleins d’ une inaltérable bonté. « Combien d'hommes, qui
se croyaient de bronze, ont molli sous ce regard ? » pensa Pascaud.

- Cette enquéte...

- Il n'y a pas eu d'enquéte, interrompit VVan Broocke.

Il se leva. Debout, il paraissait petit, quoiqu'il fit de taille normale, acause de la largeur
massive des épaules. |l fit tomber le store en fibres de bambou et |a lumiére cruelle sadoucit
dans la piéce. Il gjouta avec nonchalance

- Il 'y améme pas de cadavre.

- Une enquéte ne peut étre provoguée gque par une plainte. Je ne me plains de rien. Si je
m'estime 1és2...

- Je sais, interrompit Van Broocke je vous affirme qu'il n'y a pas eu d'enquéte...

Il disait vrai. Seulement, Sil ne les avait pas provoqués, il n‘avait pu empécher les rapports
de police d'arriver jusgu'a lui. Ce qu'il avait dit a Juliane ? Rien. Elle avait vu, sur les dalles
du qua et jusgue sur I'appontement, les traces de sang. Interrogé par elle, le maitre
d'équipage du Soemba avait eu une attitude telle que son instinct l'avait avertie. En
prononcant le nom de I'enfant, lorsgu'il avait demandé sil était avec Pascaud au bungal ow,
Van Broocke n'avait pas cru désigner la victime.

- Lorsque je I'ai rencontrée, je ne savais pas qu'elle venait de parler a votre maitre
d'équipage, ni qu'elle avait suivi sur le quai et sur I'appontement les traces de cette...

Il hésita un instant. «Pitié? Calcul ?», sinquiéta Pascaud, et il prononca le mot.

- De cette agonie...

- Cela suppose? demanda Van Broocke.

- Quil est mort. Jai porté son corps au large, cousu dans un hamac, une gueuse de fonte
aux chevilles. Cette affaire m'appartient. Je ne suis pas venu pour cela. Il y a autre
chose...

- Ce marin francais?

- L'avezvous arrété?

- Me prenezvous pour un chasseur de tétes, Pascaud?

Un silence. Ce qui avait toujours diez Van Broocke étonné Pascaud, c'était bien cette
placidité qu'il gardait dans les plus dpres minutes, cette immobilité du visage, des mains,
cette candeur émerveillée du regard, comme si vraiment il se dédoublait, la défroque de
chair restant étrangére aux mouvements de la volonté et aux pires violences de I'esprit.

- Croyezvous vraiment qu'il mérite d'étre sauvé? demanda Van Broocke.

- Oui.

- Et c'est vous qui vous chargez de jeter 1a bouée?

- Puisque je suis ici.

Pascaud comprenait maintenant qu'il n'était venu que pour cela, et qu'il gardait la hantise: du
clair visage de Franck, défait par la détresse, et de sa voix, et surtout de cet orgueil amer qui
lui avait révélé, alui Pascaud, une béte de race un instant a bout de souffle, mais préte, si le
destin consentait, a rebondir sur ses jarrets.

- Parce qu'il est francais? demanda Van Broocke.



- Francais? Cela ne signifie rien. Uniquement parce qu'il a choisi.

- Choisi quoi? Est-ce qu'on choisit a son dge? On sattague au morceau le plus gros, sans
savoir sil ne vous laissera pas dans la bouche un godt de pourriture.

- A son &ge, j'ai chois comme lui.

- Oui. Mais vous étiez Pascaud. Et vous étes venu ici en 1919. A cette époque, il y avait
des libertés a enlever ala pointe de I'audace, pour lesaventuriers.

- Je n'aime pas ce mot d'aventurier, tel que vous le comprenez. L'aventure, c'est la chose
qui vient contre vous. Les hommes ne valent que par la fagcon qu'ils ont d'aborder leur
fatalité.

- Je sais, dit Van Broocke. Jai eu, dans ma vie de chasseur de pirates, plus de fatalités
gu'il n'en faut pour donner a dix aventuriers professionnels des raisons de Sexalter.
Javais choisi, moi auss : I'autre coté de la barricade.

- Et vous n'avez jamais eu 'impression que vous pouviez vous étre trompé?

- Jamais. Pas encore du moins. Jattends, pour avoir des doutes, de constater une réussite
compléete dans votre milieu. Jai connu - ce que j'appelle connaitre, moi, Van Broocke
- j'al connu une douzaine d'aventuriers dont les noms ont sonné haut dans les mers
d'Insulinde ou en terre malaise. Je les ai tenus pendant des heures au bout de mon
regard, comme a bout de bras, nus jusgqu'a I'ame. Je n'ai pas vu parmi eux un seul
homme heureux. Oh! Je sais. le bonheur pour vous n'est pas ce que |'on atteint mais ce
que I'on désire. Pour moi aussi, Pascaud. Seulement, moi, je sais ce que je désire. Je le
sais exactement. Et je sais aussi ce que devra étre ma derniére pensée et le dernier
geste que je ferai, du moins |'avant-dernier qui sera, sil plait a Dieu, de bénir mes
enfants - le dernier n'étant qu'un réflexe assez laid pour ramener le drap sur mon
visage. Comprenezvous, Pascaud? Je suis un homme médiocre parce que j'ai besoin,
pour tenir debout et aler de I'avant, de bien des choses : des traditions, une foi, une
mission, le souci de ceux qui me continueront. Des vertus d'esclave. Mais I'nomme est
toujours serf. Vous risquez d'étre encagé dans votre liberté aussi étroitement que je le
suis dans ma prison de lois. Je ne porte pas le bonheur en moi. Il faut qu'on me le
donne... Je vous fais pitié?

- Non. Mais pourquoi me dites-vous cela ?

- Je ne parlerais pas ainsi @ un homme comme moi, parce qu'il ne comprendrait pas.
Seuls les rebelles comprennent la discipline.

Van Broock épongea son visage empoissé de sueur. L'air était devenu moite et collait ala
peau comme un brouillard tiede et fade a donner la nausée. Pascaud écarta le store. A
travers le tamis d'acier tendu dans le cadre de la fenétre, le ciel apparaissait comme prés de
seffondrer. Des blocs de nuages ruinés essayaient de se ressouder, mais un vent
imperceptible aux hommes les détruisait et les déchirures étaient ourlées de pourpre comme
des plaies. La paix du ciel se défendait et saignait avant d'abandonner la mer aux génies
mauvais.

A la gueule du port, des barques de péche, voiles en ralingue, sefforcaient de gagner la
terre. Les hommes souquaient ferme sur les avirons. Ils criaient leur effort tous d'une méme
voix qui portait loin et ils gagnaient avec une lenteur désespérante sur cette eau dense
comme poix qui collait au ventre des carénes.

Pascaud laissa retomber le store et se retourna. Van Broocke, a quelques pas, le regardait
avec cette candeur irritante qu'il avait parfois. Il tenait son casque ala main, comme pres de
sortir.

- Si vous navez rien de plus agréable a faire, voulezvous venir déeuner a la maison ?
Nous passerons chez le capitaine de port. Si le calme a déja explosé au grand large, il
peut y avoir du travail pour vous avant peu.



Les coolies avaient disparu et leurs voix criardes dégorgeaient d'un hangar. La, par groupes,
assis en rond, a méme le sol, autour de grands chaudrons, ils mangeaient leur riz. De leur
travail de forcats, il ne restait sur le quai qu'un banc de poussiére souillée. Pascaud les
regarda en passant. Sur combien de milliers de lieues avaient-ils rampé, du fond de leur
Asie généreuse en misere, pour arriver jusqu'aux Célebes, et trouver cette péatée et ce quart
d'heure de sordide bonheur ? Les yeux obliques |e suivaient, attentifs jusgqu'ale géner.

Il sétonna de Sintéresser aux hommes, de subir ce que Juliane appelait « un sens socia ». I
sen éonna comme d'une faillite imprévue « Comme s je ne me suffisais plus. Comme s je
ne portais plus d'horizon en moi-méme... » Ce n'était pas encore une obsession, mais il avait
a se défendre contre une sorte de malaise qui diminuait I'indifférence et le mépris qui

avaient fait saforce.

Dans le bureau du capitaine de port, ils trouverent Golden Hind. C'était un métis,
magnifique produit d'une fille hindoue et d'un marin américain. Il éait né a Rangoon, au
début du siecle, lorsgque marins, affréteurs, armateurs et pirates yankees découvrirent tout a
coup ces mers et ces iles fortunées et I'énorme continent jaune ou la famine était comme une
échéance réguliére a payer avec des millions de morts. Son pére lui avait donné son allure
franche et ses muscles longs, mais il devait a son sang hindou ces sombres yeux soumis, ce
nez a la courbe un peu cruelle et surtout ce teint d'or vierge gu'aucune flétrissure ne pouvait
marquer.

Il avait été élevé en Amérique ou son pére, son lot de dollars drainés en Asie, sétait retiré.
A cette époque, il était semblable atous les enfants de I'Ohio ou de la Nouvelle-Orléans. Ce
ne fut que plus tard, lorsque I'adolescent sétait formé, que le sang hindou avait gagné
définitivement sur le sang yankee. Sa peau avait pris tout a coup ce ton rare. Au début, on
avait cru a une maladie. Mais il avait bien fallu se rendre compte que cet enfant portait en
[ui tout le soleil des Indes dorées. Un beau scandale, qui avait détruit |a tendre [égende d'une
mere anglaise morte au cours d'une épidémie. L'enfant était devenu Golden Hind, fruit d'une
passion malsaine, foyer de culture de ces mille maux dégradants dont les lévres puritaines
ne pouvaient, sans risquer d'étre souillées, prononcer le nom.

Avec ce besoin d'humiliation qu'ont la plupart des métis, Golden avait savouré cette
injustice. Fuir, son premier geste dhomme avait éé de fuir. |l était allé vers le Pacifique. Il
avait franchi I'Océan et atteint les cites d'/Asie ou |'avait attiré la vanité de devenir, parmi les
hommes de sa race au teint moins clair, un étre a peu pres adopté par les conquérants et, par
eux, armé de ce minimum de dipldmes qui donne aux incapables un droit |égitime a leur
propre estime.

Il avait trouvé a servir a bord de bétiments battant des pavillons oubliés, puis navigué pour
son propre compte, trafiquant de tout ce qui ne prend sa valeur gu'au feu des passions des
hommes : armes, drogues, esclaves, femmes, jusgu'au moment ou un garde-cOte, en eaux
territoriales australiennes, avait, en quelques salves, stoppé net cette carriere.

Alors il avait compris qu'ala mer celui qui prend les risques néglige les profits. Plus que la
passion de I'argent, il avait la passion de la déchéance coulant bas les hommes de la race
congueérante - une passion de charognard toujours a l'aff(t de ce qui va devenir cadavre. Cela
lui venait sans doute de son enfance sabotée, lorsgu'il avait perdu un nom dont il ne se
souvenait plus pour devenir Golden Hind, le réprouvé qui portait sur sa peau le soleil des
Indes.

Pourtant, il avait, pour le pousser, autre chose gu'un banal désir de vengeance. « Une forme
de sadisme, pensait Pascaud, ou bien ce pouvoir maléfique de certains étres qui pourrissent
tout ce qu'ils touchent, une sorte de |épre de I'ame... »

Golden Hind, depuis un an, possédait un antique remorqueur de haute mer transformé en

chasseur d'épaves. |l était dans ce dur métier le rival de Pascaud, comme un chacal peut étre
rival d'un fauve. Il saccommodait de ce que Pascaud dédaignait, chassant toujours dans son



sillage, attentif a ne jamais géner sa manceuvre, mais tenace, assez courageux aussi pour que
Pascaud lui accordét autre chose que du mépris.
- Pasde S.O.S., Golden Hind ?
- No, sir. Dallleurs, la mer qui se prépare ne sera pas pour moi. Golden Hind n'a pas
votre audace, Sir.
Il avait une fagcon de prononcer son propre nom que Pascaud n'aimait pas. Il y mettait un
dédain appuyé, comme sil voulait saccabler sous une constante humiliation et rappeler qu'il
n'était qu'un métis rejeté par tons les clans. Ce godt de servitude étonnait Pascaud, chez un
étre issu de deux races nobles. Il lui déplaisait d'entendre toujours ce titre de sir que Golden
Hind ne donnait qu'a lui. « Il prononce sir, nais il pense sahib... » Cela le génait, car il
jaugeait trop les hommes a la mesure de leur seul courage physique et Golden Hind avait eu,
depuis un an, de hauts gestes de marin.
Il le considéra un long temps de son regard froid et les beaux yeux soumis devinrent vite
inquiets. « Des yeux de fille qui n'est qu'une fille et des pieds trop plats pour quil y pousse
des griffes... »
- Vous savez, Golden Hind, que cette nuit, on a tenté de tuer un homme de mon
équipage?
- No, gir.
- Jaime autant vous I'apprendre moi-méme - et vous dire que Pascaud ne désarme pas
parce qu'il n'a plus de second.



CHAPITRE IV

Le capitaine Van Broocke habitait une demeure trés officielle et de style composite. Cela
tenait de la froide résidence d'un gouverneur et d'un palais musulman accommodeé
d'architecture malaise le tout écrasé par une terrasse a balustres que dominait une tour
bulbeuse de conte oriental. Les bétiments, résidence principale et communs, étaient jetés en
vrac dans un jardin plein de fleurs géantes et d'arbres restés nains pour avoir subi de
savantes tortures.

L es piéces étaient immenses, pavées de larges dalles ou le pas sonnait dur, d'une netteté de
clinique trahissant la peur des moustiques et des microbes. Mais c6té Orient, elles étaient
minuscules, séparées parfois les unes des autres par de minces cloisons arrétées a hauteur de
visage. Elles n'admettaient la lumiére qu'adoucie par ces précieux vitraux faits de mille
écailles de nacre encastrées dans des panneaux de bois laqué. Seuls ces appartements
avaient aux yeux de Pascaud une certaine noblesse, avec leurs plafonds cloisonnés, leurs
parguets durs comme marbre et qui gardaient, apres un siecle, leur odeur rare de santal et de
camphre. Les meubles lourds de Hollande n'avaient pas, par miracle, cet air dexilés
pitoyables.

Van Broocke habitait 1a avec sa femme et ses quatre enfants. Il avait épousé a Batavia une
métisse, fille d'un radjah d'’Achem et d'une Irlandaise. Pendant des années, il avait di jouer
serré pour tenir en laisse le radjah ma résigné a abandonner ses godts de pirate, qu'il
considérait comme autant de droits, parce que ses peres avaient gouverné la mer partout ou
il y avait, sous la quille de leurs praos corsaires, assez d'eau pour manoeuvrer et tenter
['abordage.

Cette souveraineté qu'avaient di subir les felouques des trafiquants arabes et les lourds
vaisseaux de la Compagnie des Indes, le vieux radjah n'avait pas voulu I'abdiquer et il 'avait
défendue dprement avec des ruses d'huissier et des audaces de forban, plaidant a Batavia,
plaidant en cour royae se fourvoyant dans des aventures qu'il osait, non par intérét car il ne
pouvait pas chiffrer sa fortune, mais pour satisfaire I'impérieux besoin que ses ancétres
avaient mis dans son sang. |l avait compris quil était, lui, une fin de race, inadaptable, mais
que safille unique était, elle, une téte de race nouvelle.

Il avait compose avec I'Occident, confié la princesse a une université hollandaise et, des
lors, il l'avait considérée comme une intouchable, souillée par une science ennemie et
nécessaire. Lorsqu'elle était revenue a Achem, il n'avait daigné voir en elle que la
souveraine mieux année que lui pour faire face aux conquérants.

Van Broocke, alors chargé de la police maritime dans ces parages, avait eul'occasion de
tenir en échec le vieux radjah, non sans étre contraint parfois de planter ses canonniers
derriere les culasses pour disperser des barques de pirates acharnées a piller quelque
mal heureuse barcasse chargée de misere, poussée dans les eaux que le radjah avait frappées
d'interdit. 1l avait dG user de violence et de diplomatie et son mariage avait été une affaire
de haute politique aussi bien que de sentiment.

Puis le radjah avait disparu. Lorsqu'il avait senti que jamais plus il ne pourrait terter de
gestes royaux, il n‘avait pas daigné se laisser détruire par la vielllesse. |l avait fait parer un
prao depuis longtemps a I'abandon. C'était |a le batiment que son pére et le pére de son pére
avaient utilisé pour leurs meurtrieres randonnées a travers |I'océan Indien jusqu'au golfe
Persique. A son bord, il avait lui-méme fait ses premieres armes de corsaire : un prao royal,
hérissé de fines caronades en bronze verdi ou en cuivre jaune, les premieres marquées aux
armes du Portugal, les autres portant en relief le fabuleux dragon de Chine, toutes conquises
sur des vaisseaux et des jonques abordés.

Il sétait fait porter a bord selon les rites funebres, avec ses armes et les armes de ses
ancétres insoumis et leurs cendres dans des urnes d'argent. Puis, dayant pour tout équipage



gue quatre marins comme lui a bout de vie, il avait patiemment attendu que le ciel semplit
de fascinantes menaces. Et par une nuit inquiéte, il avait ordonné I'appareillage.

Des embarcations avaient pris en remorque le prao jusguau large, en plein dans le lit du
vent. Les amarres larguées, le prao avait serré le vent au plus prés, cap au nord, prenant
I'ancienne route de chasse. Mais la coque déliée Sétait mise a faire eau et le prao Sétait
enfonceé lentement. Lorsqu'il avait escaladé I'horizon, ses superstructures devaient émerger a
peine. Pourtant, de la cote ou tout un peuple était agenouillé, personne ne I'avait vu mourir...
Chaque fois qu'il venait chez Van Broocke, Pascaud ne pouvait pas Sinterdire d'évoquer le
vieux radjah. « Si j'avais une mort a souhaiter et a choisir... » Il avait vu des hommes
mourir. Des hommes forts, dont I'agonie avait su, avec ses regrets et ses épouvantes,
dissoudre la force. Lorsgu'il était enfant, on lui avait cité en exemples des morts de soldats,
de missionnaires, de savants, tous voués a une foi, a un idéal, a un Dieu. Leur grandeur était
dans la certitude que quelque chose resterait ou naitrait de leur passion, malgré les
puissances infernales. Ils croyaient ala fatalité d'un triomphe.

Mais rien ne pouvait, a ses yeux supporter I'éclat de la fin sauvage du vieux radjah d'/Achem,
emportant dans le néant les armes et les cendres de ses peéres, sans l'aide d'un espair,
uniquement parce qu'il était le dernier homme d'une race que la vie ne pouvait plus tolérer
sans la ployer a des servitudes dont elle ne devait pas saccommoder.

Pascaud regardait Souraya, la fille du radjah. Devant le bar, elle dosait les liqueurs dans les
verres gqu'elle levait vers la lumiére en un geste d'une parfaite beauté. Il avait toujours
admiré cette noblesse naturelle qu'ont les hommes et les femmes de Malaisie, méme ceux
des plus humbles castes.

Elle marchait, se penchait, Sasseyait avec une gréce silencieuse et presque pathétique. Le
corps tout entier accompagnait chaque geste, chaque mouvement, et ce geste, ce mouvement
devenaient harmonie totale. Lorsgu'elle lui apporta un verre ce fut comme s elle faisait une
offrande. « Ains font-ils avec leurs dieux, d'égal a égal, car nul ne peut savoir S demain
I'hnomme ne deviendra pas Dieu ou si Dieu ne tombera pas en notre condition... »

Chague fois qu'il la voyait avec, autour d'elle, le souvenir du vieux radjah, il comprenait
pourquoi il aimait charnellement, de tous ses sens, I'Insulinde, et ses hommes, et ses dieux
et ses mers. Elle était mince, et quoique de petite taille, hanches et seins d'adolescente, elle
donnait une impression de force invincible, malgré aussi la grande tendresse de ses yeux.
Pascaud se souvenait de Van Broocke parlant du dernier geste qu'il aurait. Il n‘imaginait pas
cette femme en Hollande, n'ayant autour d'elle que les eaux mortes des canauix, et les eaux
captives des étangs, et la morne lumiere sans profondeur, et le brouillard, et le printemps
furtif qui ne ferait éclore que des fleurs basses a ses yeux habitués aux fleurs géantes
poussées d'un élan sous la premiére averse de la saison des pluies -et dans ce cadre désolé,
lavieillesse laide venant la tuer a petits coups.

Il ne pu pas sinterdire de lui demander si elle saccommoderait du ciel d'Europe. Elle sourit
sans répondre. Les enfants venaient d'entrer : quatre garcons d'une grande beauté. IlIs se
rangérent devant leur mére. Le sang hollandais donnait aux visages une sorte de langueur.
Libérés, ils sortirent en ligne de file, le plus petit - deux ans - titubant avec assurance dans le
sillage des ainés. Van Broocke souriait. C'était la son triomphe. Peut-étre le triomphe des
races conquérantes assimilant les races soumises. « Il croit avoir gagné, pensa Pascaud. Il ne
sait pas que c'est lui qui se laisse assimiler par cette terre et par ce ciel. Sil revient confier
son cadavre a sa Hollande natale, ce sera par erreur de sentiment et il faillira a sa
mission...».

Tandis qu'il songeait, il surprit le regard de Souraya posé sur lui non pas furtivement, mais
avec une claire loyauté. 1l sentit qu'elle le voyait penser. Il exprima l'idée qu'elle avait du
deviner.



- Je crois que les conquérants ne prennent physiquement possession des terres soumises
gu'en leur confiant leurs morts. Je crois cela depuis gque je naviguais, en sortant de
I'école d'hydrographie, a bord des navires qui faisaient la cote d'Afrique. C'était
I'époque: héroique des pionniers. Des hommes sétaient lancés a tuer la brousse. Ils
apportaient tous une ame dexilés, un dpre désir de faire fortune et de rallier au plus
vite lamétropole. |IIs étaient d'emblée hostiles a ces terres qu'ils croyaient ennemies. A
nos voyages de retour, nous ramenions toujours quelques moribonds que I'épouvante
tenait aux entrailles de finir la-bas, dans une fosse creusée en pleine latérite rouge. Et
puisil advint que certains n'eurent pas le temps d'attendre un navire. On les enterra sur
leur concession. Et des lors, la peur de condamner les morts a I'exil disparut.
Désormais les vivants se sentaient épaulés par les morts. A cause de ces tombes
disséminées dans les plantations, la terre paraissait plus fraternelle et la solitude
n'avait plus sa vertu perverse. Elle n'existait plus, parce que les hommes éaient la
désormais, comme partout, qui restaient et tenaient le sol. Nos premiers manants en
terre d'Afrique, ce furent nos morts.

- Jen'avais jamais pensé a ces choses, dit Van Broocke. Je me souviens maintenant que,
lors de mon dernier s§our en Europe, je fis une Mission en Afrique du Nord. Jétais
chargé d'étudier I'oeuvre de Lyautey. Jai voyagé a travers le Maroc, puis dans les
territoires militaires du Sud. Jai vu des routes. Elles ne valent pas par les gens qui
passent, ni par le trafic, ni par les richesses qu'elles drainent. Elles valent par les
tombes d'explorateurs, de soldats qui les jalonnent et les fixent pour I'éternité et qui
font de la piste la plus précaire une voie royale. Jai visité le Sahara. Il n'est pas de
mer, de forét, de jungle qui vous isole plus que ce désert. Lorsque je suis arrivé au
pied du mausolée du Pere de Foucauld, j'ai compris qu'a dater de la mort de cet
homme, le désert avait perdu sa force destructrice.

Pascaud le regardait parler et le découvrait « Serait-il moins étranger, plus prés de moi que
je ne suppose ? ». Les propos que Van Broocke avait tenus tout a I'heure dans le bureau de
la police maritime |'avaient inquiété. 1l leur avait prété: un sens secret qu'ils n‘avaient sans
doute pas. La sympathie qui |'avait poussé, autrefois vers Van Broocke n'avait été en somme
gu'un mouvement d'instinct allant contre toute raison. Sans |le savoir, sans |'espérer, il portait
la certitude qu'il avait avec Van Broocke des richesses’ communes, une dignité et peut-étre
des souffrances.

Le repas terming, Is étaient sortis sur la véranda. En moins d'une heure, le ciel sétait
alourdi au point de rendre pénible le moindre geste. Maintenant, les nuées galopaient vers
I'intérieur des terres, tres bas, au point de saccrocher au faite de laforét cabrée alalimite de
I'horizon. Elles avaient toutes la méme couleur de suie. Le ciel avait fini de saigner. Dans
les déchirures il apparaissait par instants et cela faisait de lointains éclairs livides. Cette
débécle, |a-haut, mettait dans I'immobilité de I'air, sur la terre, une insupportable angoisse.
Pascaud regardait sans effroi. Cependant, il mesurait I'orage qu'il sentait monter sur la mer
des Célebes encore accablée de stupeur.

- En somme, dit Souraya, vous pensez que les Occidentaux doivent, pour senraciner ici,
renier |'Occident?

- Je crois que ceux qui veulent créer quelque chose, bétir les routes, ne doivent pas
apporter leur ame de boutiquier ou de fonctionnaire qui ne fait que changer de
domicile. Avec cette ame, ils peuvent a la rigueur se dévouer, mais jamais se révolter.
Le dévouement est une vertu de serviteur. Les créateurs seuls se vouent. Ils sont
infiniment rares. Mais un seul suffit pour faire un empire. |ls surgissent du néant,
créent dans un coup de foudre, retombent dans le néant.

- lIs sont de votre race, Pascaud, dit-€elle d'une voix trés nette.



Il la regarda avec une sorte de rancoeur qu'elle supporta sans un battement de cils, sans que
rien vienne troubler |a tendresse pathétique de ses yeux.

- Oui, de votre race, Pascaud, répéta Van Broocke, en écho paisible. Des renégats
comme il est nécessaire que le monde en enfante. Seulement...

Il hésita. Pascaud comprenait que souvent ils avaient parlé de Iui et I'avaient jaugé. Cela
I'humilia. Leur jauge n'était pas faite pour lui.

- Seulement ?

- Vous vous étes peut-étre trompé de route. Vous étes parti de Pascaud et vous risquez
de n'aboutir qu'a Pascaud. Vous avez vu parfois des Malais qui ont perdu leur ame ?
Ils tournent en rond comme des bétes a I'entrave. Et cela finit toujours par un amock
ou un suicide.

- Unsuicide ?

- 1l 'y a cent fagons de se suicider. Les héros se suicident en faisant leur geste de héros.
L es renégats en revenant a genoux vers ce qu'ils ont renié.

- Peut-étre suis-je un renégat a vos yeux. Mais je n'ai rien renié. Ja oublié. Jai voulu
oublier. En entrant dans ces mers il y a vingt ans, je me suis engendré a une vie
nouvelle. Ja choisi...

- Comme l'autre a choisi, lui aussi... Pascaud comprit aussitot que Van Broocke pensait
a Franck et que, patiemment, avec sa tenace placidité, il I'avait conduit 1a ou il voulait
le conduire.

Etait-ce le malaise qui plaquait au sol les oiseaux et pétrifiait les hautes palmes ? Pascaud
sentait quelque chose se dissoudre en lui, comme apres un aff(t trop long. Tout lui
paraissait dérisoire, gestes, paroles, pensées. Souvent ses entretiens avec Van Broocke lui
avaient laisse cette lassitude. Ce quiil lui reprochait, c'était de le comprendre, de I'envier
peu-étre et de le combattre, a cause méme de cette compréhension et de cette envie, non
pas comme on fait échec a un ennemi pour le détruire, mais comme on |'embrasse pour le
saisir et I'agenouiller.

Leur premiere prise de contact, quatre ans auparavant, avait é&é un accrochage. La
canonniere de Van Broocke dans les eaux territoriales, Pascaud en eaux libres & bord du
Soemba. Pendant deux jours et deux nuits, les navires avaient marché en routes paralléles,
virant de bord pour repartir sur leur sillage a peine cicatrisé, parfois a portée de voix,
presgque hanche a hanche. Entre eux, comme une infranchissable barriere, 1a ligne théorique
qui délimite les eaux que contrdle la police maritime et sépare ceux qui vivent a l'aide des
lois de ceux qui ne peuvent saccommoder des contraintes nécessaires.

La mer pour les deux navires avait la méme hargne, et les embruns les mémes étrivieres
pour tous les hommes. Au début de la deuxiéme nuit, las de ce défi, Pascaud avait pris le
large, tous feux masques.

Rentré a Macassar aprés deux journées de recherches au long de la cote, Van Broocke avait
trouvé le Soemba au mouillage. Les foyers étaient éeints depuis vingt-quatre heures. |l
avait eu avec Pascaud une entrevue sans orage, et Pascaud sétait heurté a sa propre |égende.
Van Broocke avait tout de suite compris que cette |égende était fausse. Le. Pascaud que son
prédécesseur a la police maritime sétait efforcé de classer, de situer dans I'échelle des hors
laloi et denfermer dans un dossier composé de notes, I'aventurier recherché par toutes les
polices qui, en se desservant, contrélent les terres et les mers d'/Asie, celui- 1a était a la merci
d'un accident, d'une faute, d'une trahison, d'une salve bien placés et restait sans intérét.

Mais il y avait un autre Pascaud a découvrir, a dépouiller et a laver de toutes les banalités
dont, avec méthode, on l'avait chargé. Et patiemment, Van Broocke attendait que ce
Pascaud révélat tout seul le sens de sa vie illogique au dela de toute raison et de toute
déraison.



Lorsque Pascaud, non comme on donne une legon a un policier maladroit, mais comme on
expliqgue une manoeuvre a un marin, lui avait dit comment, ayant abandonné une
embarcation avec un fana bien clair a la vue de la canonniére, il Sen était allé jeter a la
cote, a trente milles dans I'Ouest, une cargaison de coolies chinois que les lois réglementant
I'immigration tenaient en marge de Timor pour eux terre promise, Van Broocke avait
compris que Pascaud ne sestimait pas coupable, mais que pour lui, adessus des lois, il y
avait les hommes et leur souveraine misere.
Un Pascaud lui, ne vivait que par acoups, avec des plongées brusques, des périodes
d'anéantissement durant quoi il disparaissait, seffacait de la surface de la terre, méme des
coaurs - Van Broocke pensait & Juliane vouée parfois & un isolement absolu. Pascaud
progressait par bonds - a la poursuite de quelle certitude ?
Le vent se leva tout a coup - une rafale basse qui rasa le sol en coup de faux. Il avait une
clameur tranchante et soufflait vers la véranda une odeur pourrie d'eau morte soudain
flagellée. 1| remontait vers l'intérieur des terres et, du jardin al'horizon, la jungle souffrait. I
atteignit laforét qui sébroua et se perdit en elle. Puis, le silence. Il ne restait de larafale que
cette odeur d'eau tourmentée.

- Je vais a bord, dit Pascaud, doubler les amarres ou bien, si je sens que celavatrop mal,

appareiller pour mouiller sur rade, paré a gagner le large.

La seconde rafale de vent le frappa a la poitrine et lui coupa le souffle. Elle lui jeta au
visage avec violence une volée de sable. Il sarréta un instant, le front bas, isolé dans une
vague d'ardente poussiere. Il entendait, dans la clameur multiple de la jungle battue, le bruit
profond de la mer qui se levait maintenant, secouant sa torpeur, libérée enfin de son
angoisse.
Il atteignait la porte lorsque Van Broocke le rejoignit.
Ils sépaulaient pour ne pas se laisser déporter par le vent qui avait fait le vide dans I'avenue.
Au bout de cette avenue sétaait la mer, devenue en gquelques minutes obscure, comme si
toutes | es ténebres étaient remontées des profondeurs.
Les lames paralléles se creusaient comme des croupes de chevaux lancés au galop. Et c'était
en vérité un roulement soutenu de chevauchée, arrachant des mottes d'écume parmi les
hal étements des bétes cabrées, qui sen venait buter et se rompre contre la terre armée de
pierre dure. De la mer inépuisable d'autres escadrons surgissaient avec le méme piétinement
rythmé d'invasion et la méme houle de reins creusés sous le sombre flamboiement des
criniéres.
Toujours, lorsgue sous ses yeux la mer essayait ses coleres avant I'explosion désordonnée,
Pascaud voyait se composer une ruée de chevaux sauvages cravachés par la panique. Et ce
bruit de charge a mort I'exaltait jusgu'a lui serrer la gorge d'un besoin de provoquer des
fatalités qu'il sentait hésitantes. Il y gagnait la charnelle impression de devenir autre chose,
de se détacher des hommes et de leurs épouvantes aussi bien que de leur courage calculé,
pour devenir un élément de la tempéte, une béte perdue dans une course magnifique. La
voix de Van Broocke criant a son oreille des mots que le vent arrachait lui parut
extraordinairement |ointaine, comme sortant d'un monde ou il n'était déa plus.

- Comptez toujours appareiller ...

- Oui.
Il tenait Van Broocke serré contre son épaule, mais le contact n'avait plus rien de fraternel,
comme était étrangere cette voix qui parlait le langage des hommes.

- Vousy resterez.

- Non.
Il laissa glisser son bras et, tout de suite, se trouva séparé de Van Broocke, délivré, croyait-
il, de tout ce qui pouvait encore le rattacher a la terre. Entre eux, avec son tumulte, le vent



roulait en torrent charriant en surface des débris de feuilles vivantes et de branches. Van
Broocke parlait toujours et ses lévres sagitaient avec rapidité comme des |évres de muet.
Pascaud leva la main en un geste d'adieu. Il avait hate de partir et redoutait de donner le
spectacle de cette exaltation que bient6t il ne controlerait plus. Aux veux des autres, des
hommes d'Occident contraints de peser les risques, d'éiminer ceux que la raison estimait
sans profit, cette exaltation ne pouvait étre qu'un de ces mauvais coups de fiévre fréquents
sous ces climats de maléfice.
Il séloigna vers le Soemba qui tirait sur ses amarres comme pour arracher |'appontement.
Maisil ne fit que quelques pas et se retourna. Van Broocke n'avait pas bougé et le regardait.
Pascaud revint vers lui, tout cortre lui

- Van Broocke, ce marin francais... il m'appartient.

- De quel droit ?

- Droit d'épave
Il rallia le Soemba, prit possession de la passerelle. Le feu, aussitét harcelé par les
ventilateurs gronda sous les chaudiéres. Lorsgue la pression fut suffisante, Pascaud jeta les
hommes aux postes d'appareillage. Malgré le vent qui crochait dans ses superstructures et la
houle qui battait sa poupe, le Soemba se détacha de |'appontemert, atteignit le milieu de la
rade bouleversée, et, sous un coup de barre, vira de bord. De toute leur puissance, les flots
cognaient sur sa hanche pour le repousser contre le quai. Mais il se déhala, amena son
étrave droit sur la passe et entama sa route azec un grand coup de tangage qui le mata
debout.
Il alait a la rencontre de la nuit qui montait des creux de la lointaine houle. Elle se formait,
de minute en minute plus dense. Elle paraissait sinstaller pour |'éernité au point de donner
déa I'angoisse du jour qui, peut-étre ne resurgirait jamais. Le Soemba se perdit en elle tout
a coup. Le phare qui sallumait était le dernier signe terrestre en ce monde que les ténebres
abolissaient.



CHAPITRE V

Trois jours d§a, selon la mesure qui ne tient compte ni de la densité des heures, ni du poids
gue peuvent atteindre certaines secondes gonflées d'éternité. Attendre - sauter d'angoisse en
angoisse, couler a pic et remonter...- Attendre quoi ?

A Batavia, lorsqu'il avait franchi la coupée du paquebot, Franck avait eu la certitude qu'il se
dépouillait de tout ce qui peut charger un homme. Il sétait retrouvé nu, d'une triomphante
nudité, et désormais fermé a toutes les vieilles servitudes, avec juste ce qu'il faut de
romantisme pour outrer un état d'dme. Sur le quai, il était resté un long temps a regarder le
navire quil abandonnait et le mouvement des méts de charge arrachant a la terre des
palanquées de marchandises. |l aimait se jeter ainsi des défis. Il n'avait pas fui comme un
coupable au sang déja décoloré par la peur d'un remords et il avait voulu laisser a ce
remords la chance de se former. Et lorsque, a I'immobilité de son ame, il avait cru
comprendre qu'il ne sétait pas trompé, il était parti.

Il était allé dans ce bar ou, depuis plus de six ans, la mere Le Guet attendait |e retour de son
mari - un galapiat qui l'avait cueillie a Marseille ou elle vivait honorée, pour |'entrainer dans
son sillage merveilleux et qui l'avait plantée, elle et son honorabilité, sur de quai de Batavia
pour sen aller courir lesiles.

Il Sétait assis a la terrasse, enregistrant avec un soin curieux de profane les mancauvres de
I'appareillage, provoquant encore quelque fléchissement de sa volonté. Mais sa volonté
N'avait pas fléchi - méme lorsque, sur larade, avait déferlé de cri de la sirene qui cherchait a
I'atteindre. Avant de subir, il avait redouté cet « Il faudra que je me défende... ».

Il N'avait pas eu a se défendre. L'appel sadressait a I'homme qu'il venait d'abattre. Le navire
avait enfin largué ses amarres et sétait détaché de la terre. C'était fini. Le coaur fermé, les
muscles durs, il abordait sa liberté conquise sans cette exatation qu'il avait imaginée, mais
avec une gravité religieuse, comme sil sétait agi d'une fatalité.

Il'y avait eu les heures généreuses du premier élan - ces deux mois a bord d'un vieux cargo
qui faisait du cabotage au long des cétes, de Sumatra a Timor, et que conduisait de port en
port un demi-fou a la fois capitaine et armateur, célébre dans toutes les mers d'Insulinde
pour I'inquiétante faculté qu'il possédait de vivre simultanément deux existences, capitaine
soucieux de voler son armateur, et armateur tourmenté par |'angoisse d'étre volé par son
capitaine. Et c'éaient d'extravagants monologues dialogués, les deux adversaires faisant
valoir par la méme bouche leurs arguments, de capitaine avec des injures sonores, |'armateur
avec une courtoisie glacée, exigeant I'un et I'autre de la part de Franck de contradictoires
témoignages.

Il'y avait eu une affaire de passager clandestin embarqué a fond de cale par le capitaine et
découvert aussitét par I'armateur : un coolie hindou pris sur un quai a Timor ou il attendait,
tourné vers la mer, un navire miséricordieux - car pour lui toutes les routes marines
menaient nécessairement aux Indes ou il voulait sen aler mourir prés de son ciel. Un jour,
les deux adversaires sétaient entretués aprés une bagarre oratoire en champ clos dans la
chambre de veille. Cela sétait passé a la fin de la nuit, a cette minute ou tout acquiert une
densité amére, dans la fatigue du quart et I'angoisse du jour - cette minute qui ramenait
invinciblement dans le coeur de Franck la stérilité des dimanches de son enfance, de ces
aprés-midi voués a l'immobilité et a la stupeur, lorsque le son des cloches est plus vain sur
la campagne désertée.

Le vieux était sorti tout a coup de sa chambre de veille. Il tenait une enveloppe dans sa main
droite. Il I'avait remise a Franck, sans un mot. Puis il était allé se casser la téte d'une balle de
pistolet sur la dunette, adossé a la rambarde de telle sorte qu'il avait suffi d'une poussée pour
de basculer par-dessus bord.



Franck avait relaté en quatre mots ce suicide sur le journal de bord, puis, prenant en charge
le vieux cargo, il I'avait ramené a Batavia ou I'équipage malais, les amarres a peine raidies,
avait mis sac a terre. Pendant une quinzaine de jours, il avait rodé, a I'affit d'un nouveau
navire.
On lui avait indiqué, dans de quartier chinois, une sorte de bureau d'embarquement tenu par
un gnome de race et de nationalité incertaines. A une époque sans date ce gnome avait été
pharmacien a Canton et, de ces temps tourmentés, il conservait un bocal plein de balles de
tous calibres gu'il avait ramassées devant sa porte et jusque sur les dalles de son magasin
aux soirs de révolutionou d'émeute.
Dans son bureau venaient échouer, en attendant la marée favorable, les marins sans navire.
Capitaines et armateurs savaient ou recruter quelques matelots qui n‘auraient plus rien a
risquer que leur vie. Il sétait formé la d'étranges équipages qui disparaissaient soudain et
dont on pouvait parfois retrouver quelques ééments a Bornéo, tuant la brousse sous la
courbache des gardes-chiourme.
Franck avait longtemps hésité avant de remettre son destin entre les mains de ce gnome au
créne cabossé sans doute par les coups de poing dont parfois le remerciait quelque matel ot
assez mal élevé pour ne pas sapercevoir qu'il traitait avec un homme de qualité.
Un jour pourtant, il était entré dans le sillage de quatre marins nordiques aux cheveux de
chanvre |l sétait assis tout pres d'eux, peut-étre pour se persuader qu'il n'était pas seul, et
avec l'espoir irraisonné qu'il serait mis a leur bord. Parfois un capitaine ou un maitre
d'équipage entrait, lachait le nom d'un navire, le nom d'un port. Alors un homme se levait et
suivait dans le bureau du gnome le maitre qu'il venait d'accepter ala seule évocation du port
gu'il voulait atteindre.
Franck sétait vite lassé de I'humiliation de soffrir ainsi. Un jour, les quatre matelots
nordiques n'étaient pas venus. Peut-étre leur chance les avait-elle pris ailleurs. 1l sétait
trouvé seul entre un soutier mulétre a la gorge pleine de roucoulements et un boy japonais
aux prunelles plates de serpent. Il était parti. Il avait gagné le port et Sen était allé roder sur
les quais. A la nuit faite, il était revenu au bar ou la mére Le Guet attendait toujours son
gaapiat de mari chassant aux iles quelque fabuleux mirage. La mere Le Guet était
accueillante a toutes les détresses, pourvu quelles sexprimassent en francais. En dix
minutes, parmi les hommes qui étaient |a, elle avait trouvé un capitaine qui prendrait Franck
ason bord jusqu'a Macassar

- Parce qu'a Macassar, il y a Pascaud...
Maintenant, assis au fond de ce bar chinois, a la limite de la ville, il n‘a pour tout horizon
gue le pan de mer laissé vide par le Soemba appareillé depuis trois jours. Le bar est sordide
jusqu'a |'écceurer, avec ses tables en rotin souillées, le sol en terre battue encombré de
coolies accroupis, ses parois faites de nattes crevées, sa toiture en tdle ondulée mal fixée sur
une charpente disloquée. Le vent entre |a-dedans, souléve et brasse une odeur de misere qui
encrasse les poumons et qui suinte des nattes, des meubles, de la terre. Franck la sent sur
son visage, comme une haleine. Elle |le repousse dehors, vers la mer.
Un instant, il regarde les pécheurs malais qui laissent leurs barques a terre. Le ressac les
frappe au creux des reins. Au grand large, la houle doit étre profonde et dure. Pour la
découvrir, Franck suit le sentier qui rampe entre les touffes de jungle vers le promontoire.
Chaqgue pas quiil fait I'éleve dans le vent qui I'emmaille, le pénetre, vide sa téte de tous les
bruits profanes, le rend pur comme un prédestiné.
Il retrouve cette émotion de vertige qui lui avait coupé le souffle quand, pour la premiere
fois, jeune matelot, il avait affronté le vent libre dans la méture d'un torpilleur qui le
secouait sauvagement. Lorsqu'il avait atteint le nid de pie, ses mains étaient douloureuses
d'avoir serré trop fort les enfléchures métallisées par le sel. Il n‘avait vu, awrdessus de sa téte
que le ciel solitaire qu'il avait repoussé et, sous lui, le navire d'ou montait un haletant



silence. Il avait découvert une mer que ne pouvaient pas deviner ceux qui étaient en bas, sur
le pont - une mer cernée par un horizon circulaire et qui, a chague plongée du navire dans
un creux de houle, se rétrécissait et se décolorait sous les vapeurs dembruns : il I'avait vue
alors, lache et meurtriere comme une foule en émeute, refluant de partout contre lui parce
gu'il paraissait tomber en elle - et reculant lorsque le navire, déhalé d'un coup de hanches, le
hissait jusqu'au ciel. Il était resté la-haut, vigie exaltée, pendant deux heures - deux heures
de révélations essentielles - habité par le vert, animé par lui comme un sanctuaire désert et
sonore de sa voix. Et lorsquil avait repris contact avec les hommes, il avait éprouvé un
grand orgueil a ne plus sentir, pendant un long temps, leur fraternité.

Car en ces temps d'adolescence, il croyait les hommes fraternels. Maintenant, il ne croit
plus. Pascaud, peut-étre... Mais comment trouver Pascaud ? Avec quelles griffes atteindre ce
coeur caché, jusqu'a ce qu'il saigne ? Franck répéte ce nom, a voix intérieure. Il en est des
noms comme des visages, comme des regards et des voix. lls fascinent ou repoussent.
Lorsque, dans ce bar qui sentait le brai des calfats et le charbon des soutiers, la mére Le
Guet avait dit, avec un geste qui semblait ouvrir une porte d'évasion : « A Macassar, il y a
Pascaud... » Franck avait eu une sensation charnelle de présence. Il avait demandeé : « Et
guest-ce qu'il fait, Pascaud ?... » - comme on Senquiert d'un vieux camarade, depuis
longtemps perdu des yeux, mais non absent du coaur.

Et chacun lui avait offert un Pascaud différent : celui qui, a Canton avait fait la révolution,
sans trop sinquiéter de savoir a quelle cause il se donnait, parce qu'il ne croyait pas aux
causes, mais aux hommes. Lorsquil avait empoigné le mousqueton, il sétait trouvé dans un
clan désespéré. Il n‘avait pas cherché ailleurs. |l était, a cette époque, jeune et beau comme
un pétre de goélands : une allure de demi-dieu a planter sur un promontoire. Celui qui l'avait
connu a Canton, un Irlandais a téte de vilain, avec sa frange de cheveux tombant sur ses
sourcils et sa lourde méachoire taillée pour ruminer des nourritures pauvres, avait bien tenté:
de se mettre en remorque de Pascaud. Il avait été un long temps avant de comprendre qu'un
Pascaud choisit ses serfs et ne se laisse pas élire par eux.

Il'y avait aussi |'autre Pascaud, celui qui, un jour, Sétait mis en téte de créer, en Bornéo, une
route qui ne meénerait nulle part, a travers la jungle et la forét. Cela pour prouver que la
route, des qu'elle est ouverte, simpose aux hommes, quelle les draine vers les buts
innombrables que crée leur imagination et qu’elle leur donne confiance en leur chimeére et
les pousse au dela méme de leurs précaires espoirs.

Mais au bout de cette route qui devait déboucher sur le vide, un dieu de miséricorde avait
étalé une plaine nue ou rien ne pouvait vivre, pas une herbe, pas un oiseau, ou quelques
bétes plaintives fuyaient lourdement sur leurs pattes déformeées, trainant leur ventre sur une
terre pourrie qui suait intarissablement et senflammait parfois au feu du ciel. La route
menait droit a des gisements de pétrole affleurant en surface...

Et le Pascaud des iles - |le Frere de la cOte égaré en plein XXeé siecle, traqué par toutes les
polices maritimes... Le radjah des mers, le renégat prenant le parti des rebelles malais contre
les conquérants.

Dix légendes. Mais cela suffit-il pour faire un homme? Franck sait désormais que les actes
ne sont jamais ce qu'ils paraissent étre ; ils ne sont qu'une mise en route. C'est Pascaud qui a
dit cela. Il ne sétonne méme pas d'avoir gardé ces paroles et jusqu'aux inflexions de la voix
qui les porta en lui. Pascaud sest mis en route dix fois, en ces vingt années passees a saigner
la vie de toutes ses richesses. « Et peut-étre n'est-il, comme moi, gu'un homme en déroute
devant lui-méme... ».

Franck descend vers la plage. Un promontoire défend contre la mer quelque baie inconnue.
Franck, comme tous les marins, a le golt de découvrir la terre. 1l va sur le sable que le vent
lui jette au visage. Il broie sous ses pieds les coquillages morts remontés par la derniére
marée. Autour d'un bois d'épave, durci et coloré comme bronze, mille fois enfoui et mille



fois rejeté au soleil, il bétit en dix secondes la lourde gal éasse portugaise qui sest perdue sur
laroute qu'elle créait, vers les épices - la galéasse qui n'était peut-étre qu'une galiote chargée
de pénitents espagnols soucieux de gagner leur salut éternel en venant révéler aux Malais
des Célebes les cent maniéres de mourir pour un Dieu inconnu.
Il sent la nuit se préparer au large : dessignes qu'il ne peut pas définir mais que son instinct
lui révéle. Elle le repoussera dans sa chambre infecte : quatre nattes en fibres de bambou
délimitant un rectangle de terre battue qui donne de plain-pied sur la salle commune ou les
coolies glapissent jusqu'aux approches de I'aube, excitant les cogs au combat; la patée de riz
et de poisson bouilli avalée en héte; puis la natte de couchage, tendue sur un cadre en bois et
ainsi élevée au rang de lit - juste assez haute pour laisser passer les hordes de rats gris a
large queue d'écuredil... Et, la lampe a pétrole éteinte, le peuple envahissant, que I'obscurité
éveille : les fourmis, les cancrelats, les araignées énormes dont les pattes velues crissent sur
les parois, contre la t6le ondulée de la toiture dou elles tombent sur les mains paralysées de
dégoait.
Enfin, trés tard, lorsque les coolies a bout de forces n'en pourront plus de glapir et
sendormiront, la fille montera du village de pécheurs malais avec son alure dédaigneuse et
son odeur de bois précieux et d'huile de palme. Elle viendra demander au jeune seigneur
blanc de lui donner un enfant de la race maitresse - un enfant dont la venue I'ennoblira...
Franck vient de retrouver son ame d'enfant hanté, par la gréace du vent qui le régénére. Il
sent ses muscles souples, sa poitrine gorgée d'odeurs souveraines. |l avance toujours. |l
dormira la ou la fatigue lui coupera les jarrets. Alors il cherchera un rocher ou, depuis mille
ans, la mer creuse, avec sollicitude, une, niche pour le vagabond qui viendra. Il fera un
foyer sur une dalle bien plate. Lorsque la pierre sera ardente, il écartera les braises en
couronne, et dans ce cercle: de feu, il mettra cet étrange poisson, fuselé comme une bombe,
gu'il vient de prendre dans un creux de rocher taillé en vasgue ou la marée descendante I'a
abandonné, avec assez d'eau pour subsister, jusqu’ ala marée prochaine. Il posera également
cette petite tortue de mer, a peine grande comme un plat a barbe et qu'il a saisie tandis
gu'elle enfouissait ses oeufs alalimite du flot...
Il atteint le sommet du promontoire et son regard tombe soudain sur une étrange escadre de
navires serrés dans une anse éroite. C'est la flotte de Sparck. Elle tend vers le ciel ses
moignons de mats, ses vergues apiquées. Certains navires ont de |'eau jusgu'au pont,
d'autres hissent trés haut leurs murailles. Ils sont a bord. Ils se soutiennent. Il en est qui ne
peuvent pas descendre plus bas. Leur quille repose sur le fond.
Franck a toujours été fasciné par les épaves, par leur silence, leur abandon, parce qu'elles
ont perdu la marque des hommes et leur servilité de navires utiles.
Il descend sur la plage jusgu'a un ponton qui aboutit a une canonniére aux superstructures
démantelées. Sous son pas, le pont de métal sonne haut et fait surgir a la coupée d'une
antique frégate amarrée a la canonniére un homme qui parait interminable avec ses longues
jambes serrées dans un pantalon a sous-pieds et sa tunique droite a collet fermé d'officier du
siecle passé. Franck reste 13, le poisson dans une main, la tortue dans |'autre. Le poisson est
dga mort, mais la tortue étire et balance son cou ridé et précipite les battements de
paupieres sur son oeil impavide.
Franck éprouve I'envie subite de jeter tout cela au visage de I'hnomme. Il a perdu sa paix et sa
premiere nuit d'homme libre. Il avance jusqu'a la coupée.

-- Je suis Sparck, le capitaine Sparck.
La téte renversée, car le pont de la frégate domine de cing pieds le pont de la canonniére,
Franck regarde cet étre extraordinaire sans doute endormi a fond de cale il ya un demi-
siecle par I'enchantement des Océanides et qui vient d'émerger tout a coup. Il a, a hauteur de
son front les pieds nus jusqu'aux orteils crochus de vieux gabier de hune.

- Je commandeici. De quel droit venez vous a mon bord?



- Droit d'asile.

La haute silhouette se casse en deux. Franck voit tomber vers lui un visage couleur de
cendre et supporte mal ce regard d'abord sans éclat, vide a donner le malaise et qui, peu a
peu sallume, comme si, dans les prunelles, venaient de séclairer deux lampes funéraires.

- Je suis Sparck. Et jamais Sparck n'arefusé le droit d'asile a son bord...

La voix aussi est d'un autre siecle. Elle est le reflet de la voix que Franck, lorsqu'il était
enfant, prétait au vieux marin dont la ronde téte de buffle, puissante et volontaire, coiffée
d'une casquette a triple visiere, se penchait sur le lit de sa grand-mere. Lorsqu'elle regardait
ce portrait, venu un jour des Amériques, la vieille femme sattristait sans amertume, a
quatre-vingt-cing ans, de son destin d'orpheline. Lorsqu'elle avait disparu, Franck avait
obtenu d'occuper cette chambre, prétextant qu'il serait plus tranquille pour travailler, avec,
pour tout horizon, la montagne basgue derriere laquelle il savait la mer attentive. En vérité,
il voulait le téte-a-téte avec I'image de cet aieul qui, jeune enseigne de vaisseau vers 1810,
Sétait pris de querelle avec un autre enseigne, |'avait giflé a pleine main et, dans sa rage de
ne pas provoguer le duel qu'il espérait, I'avait mordu au visage en criant : « S tu ne veux
pas te défendre contre un homme, défends-toi contre un loup... »

Mis aux arréts de rigueur, il avait forcé la porte de la chambre ou il était détenu, enfourché
le premier cheval péturant dans un champ, galopé jusgu'au pays basgue ou, en passant, il
avait fait une fille a sa femme, puis atteint Bayonne, sauté a bord d'un sloop en appareillage
pour les Amériques.

Il n'était jamais revenu. Un jour, aprés bien des années, on avait regu ce portrait et une forte
somme d'argent destinée a restaurer la vieille maison a laguelle il restait fidele, car rien la
bas n'avait pu lui faire oublier la tradition qui tolére que I'on renie femme, enfant, patrie,
mais du interdit, sous peine dinexpiable sacrilege, qu'on laisse la ruine abattre les vieux
murs.

Cent fois Franck avait imaginé le marin perdu lui contant I'histoire des grands clippers qu'il
avait commandés. Il lui avait donné cette voix sereine et un peu fanée que jamais une
émotion ne pouvait faire trébucher - une voix récitante planant sans passion sur les drames
gu'elle désigne.

Sparck sest écarté, laissant libre la coupée. D'un coup de reins, Franck saute a bord de la
frégate, aprés avoir posé sur le pont son poisson mort et sa tortue. |1 embarque avec ses
vivres. Mais du pied, Sparck repousse cela a la mer:

- Vous avez droit ala cambuse, au hamac et ala chandelle, a bord de mon navire...
Sparck se dirige vers l'arriére. 1l va a pas tres lents, regardant a tribord, sarrétant pour se
retourner d'un bloc vers la terre et fixant de ses yeux noyés de brouillard quelque pan de
jungle peignée par le vent.

Devant la coursive qui souvre sur la dunette, il fait signe a Franck d'entrer. Cette coursive
donne sur la grand chambre de la frégate. Entre les lourdes membrures souvrent les sabords
rectangulaires. A l'arriére un balcon en encorbellement que borde une balustrade massive.
Le parquet est en chéne. En chéne également les membrures ployées en bras de lyre. Mais le
bois est ridé de vielllesse. Une vergue, en sabattant du haut de la méture, a creve le pont de
la dunette qui constitue le plafond de la grand chambre, et sa pointe frettée de fer reste
fichée entre deux barrots.

Les mantelets des sabords ont été, comme les portes, depuis longtemps arrachés par le vent
ou par lespilleurs d'épaves. Le vent sengouffre dans les embrasures et secoue au passage le
grand fanal qui pend, amarré a un barrot, au-dessus de la table. Contre la paroi, atribord, un
meuble de timonerie, long de dix pieds. A babord, un coffre bas, aux lourdes ferrures - un
de ces coffres dont ont révé tous les marins, et ou le capitaine corsaire gardait les lettres de
course aux armes du roi et serrait les richesses piratées a bord des prises.



Et puis tout cela sefface. La nuit est entrée a pleins sabords. Sparck allume une lampe de
pacotille, ridiculement petite, dans I'immense fanal en bronze décoré qui fut le haut feu de
poupe sur lequel se raliaient les navires égarés. Des cales monte I'odeur de I'eau qui se
décompose dans le berceau de la caréne. Parfois une rafale la repousse dans les sabords.
Mais, dés que le vent fléchit, elle simpose, filtrant entre les lames du parquet qui a perdu
son calfatage. Cela sent auss la vivante pourriture des grands chénes depuis longtemps
abattus dans les sous-bois et la noire terre végétale.

Franck ne peut pas supporter I'immobilité dans ces relents de néant. Qu'est-il venu chercher
a bord de ce vaisseau dont le sable étreint la quille au point que la mer n'arrive plus a
I'émouvoir ?

Il sapercoit soudain qu'il est seul. Sparck est sorti de la grand chambre. 1l est alé, comme
toujours aux nuits de tempéte, éclairer un feu blanc a la proue de chague épave tournée vers
le large, non pas pour signaler leur présence, mais pour faire reculer les mauvais génies de
la mer qui, las d'avoir cherché en vain, au large, des navires vivants a tuer, se résignent
parfois a venir attaquer les navires au mouillage contre la terre. Car en ces heures
dangereuses, Sparck ne dort jamais. Il va de vaisseau en vaisseau, veillant sur les feux
blancs amarrés en proue. Il a découvert, dans les tanks d'un vieux transport transformé en
mazoutier, quelques centaines de gallons de pétrole. Avant I'abandon de ce batiment au
cimetiére, il entretenait les feux sur de petites forges qu'il avait trouvées dans |'armurerie
d'un trois-ponts ou elles servaient autrefois a faire chauffer les projectiles pour les combats
a boulets rouges. Pour entretenir ces feux, il avait démantelé ce vaisseau dont la méture et
les vergues étaient en bois gorgé de résine et les superstructures et les pavois en bois de
cédre.

Franck est sorti sur le pont et il voit séclairer un a un les feux qui conjureront les maléfices
de lamer. Il va de poupe en proue, de proue en poupe, tantét remontant le vent, qu'il refoule
avec son front et sa poitrine, tant6t portant sur ses épaules tout le poids de la tempéte. |1 est
pris dans cette force qui, tour a tour le freine et le précipite. |l sent que cette farce devient
plus dure, sélargit. Lafrégate atressailli, arrachée a son socle de sable et de coquillages par
une lame qui a roulé contre elle du fond des ténébres.

Elle a bougé et gémi. Franck sest adossé au mét et il sent & méme ses reins les frissons du
navire pris dans une passion qui ne finira que lorsque la mer et le vent tomberont de
lassitude. Satéte est pleine de I'innombrable plainte. Une poulie, brandie au bout de quelque
filin cogna contre le mét, tres haut. Cela fait un bruit régulier fixé dans I'espace, obstiné a
rester la comme un écuelil, en ce torrent de bruit, roulé par le vent. Il provoque le souvenir
de ce pic-vert qui attaguait avec patience le tronc d'un arbre dans le jardin de la vieille
maison que maintenait debout, avec fidélité, I'aieul vagabond exilé aux Amériques. L'oiseau
plaqué contre |'écorce martelait ainsi le bois sonore, et le vent remontant a contrepente la
montagne ne pouvait pas emporter ce battement régulier comme une pulsation, pas plus que
ce souffle, chargé des cris des hommes assaillis en mer de la Sonde et des plaintes des
navires tourmentés geignant jusgu'en leur maitre couple, ne peut entrainer ce bruit de la
poulie frappant le mét.

Franck, en un geste familier, leve la main. Entre ses doigts écartés, il sent le vent couler,
dense comme une eau. Il est |4, planté sur le pont, ouvert a toutes les détresses que les
profanes ne peuvent pas imaginer et qu'il entend, les yeux perdus dans les flottantes
ténébres.

Sparck a fini sa tournée et le dernier fanal, tout au bout de la ligne de front des épaves, est
bien clair. Il aregagné lafrégate et sest mété devant Franck qui ne I'a pas vu sembarquer. |1
tient, envergués par les ouies sur une fine tige de bois, une douzaine de poissons. Il vient de
relever ses lignes dormantes toujours en place au long des navires. |l rapporte aussi dans un
lambeau de prélart des huitres rocailleuses, larges comme la main, et de longues moules



chevelues qu'il a prises a bord d'une vieille mahonne transformeée en vivier, ou les pécheurs
malais apportent leur tribut volontaire a I'nomme blanc qui les défend contre les génies des
vaisseaux morts, lorsquiils viennent la nuit harponner les poissons fascinés par les
flambeaux plantés al'avant des pirogues.

Sparck prépare le repas dans un coin de la grand chambre. Il utilise comme foyer un de ces
creusets ronds ou, au temps des caronades, on fondait le plomb destiné a faire les biscaiens
dont on bourrait les pieces pour le dernier coup de gueule, lorsque les adversaires venaient a
se toucher, quelques secondes avant de jeter les hommes a |'abordage.

Ils mangent les coquillages pendant que le feu brlle bas dans le creuset haussé sur ses trois
pieds. Le bois d'épave, gorgé de sel, se consume lentement, grésille avec de courtes
flammes bleues. Lorsque le lit de braise est égal, Sparck pose dessus un gril énorme dont la
poignée est écussonnée aux armes d'Angleterre et qui du figurer a l'inventaire de quelque
carré d'officiers au service de Sa Gracieuse Mgjeste.

Les poissons, le ventre fendu, farcis de moules, grillent lentement. Sparck va prendre dans
le meuble de la timonerie deux assiettes, I'une d'étain, |'autre dargent - celle-ci pour I'héte
gue sa mauvaise chance a envoyé a bord. 1l les pose sur la table. La clarté pauvre du fanal
n'est plus qu'un reflet d'ombre lorsqu'elle atteint le meuble dont Sparck a laissé la porte
ouverte. Franck distingue vaguement le fabuleux trésor du vieux gardien du cimetiére, un
compas, un sextant démesuré, d'énormes pistolets, des sabres courbes a pesante coquille,
des grenades pour gabiers de hune, des pavillons roulés dans des casiers et, en bas, des tétes
de figures de proue, aux joues maquillées de vieil or ou de vermillon terni, aux yeux vides,
au nez mutilé, ala bouche close ou grande ouverte, au masgue prostré d'orantes résignées ou
tendu vers quelque espoir trop haut -tout cela en vrac, comme des tétes de vierges
décapitées dans un ossuaire paien.

Franck, malgré lui, va vers le coffre. Il prend une téte, I'offre a la lumiere. Toute I'angoisse
heureuse de la route est 1a, dans ce nez pincé comme un nez de mourante, dans ces tempes
profondes, ce front obstiné. Seulement le coeur de chéne en se fendillant a ridé le masgue.
Les écailles de bois sont tombées, mutilant les levres et les paupiéres, et cela fait un visage
de suppliciée entétée dans la confession de sa foi.

Franck saisit le regard de Sparck et éprouve une géne subite comme Sil était surpris
profanant une relique. Il va reposer |la téte dans le meuble de timonerie. Sparck, maintenant,
suit tous ses gestes avec attention. |l semble sapercevoir tout a coup de la présence de cet
étranger qui est venu lui demander asile a son bord, usant d'un droit vieux comme le monde
et sacré parce qu'il fut imposé par les dieux.

Sparck possede quelques principes auxquels il reste enroché comme il est enroché dans un
monde qu'il sent depuis longtemps perdu de décrépitude. 1l usa un jour dece droit. Il ne se
souvient plus exactement en quel lieu ni en quelle époque. 1l sait simplement que cela se
produisit peu apres quiil eut vu son vieux forban de pére se balancer, a bout de vergue,

correctement cravaté de chanvre.

Il ale souvenir confus d'un atterrage sur la céte chilienne et d'une dure bataille, a coups de
barre d'anspect, de maillons de chaine et de harpons, lorsque des gardes-cotes harnachés de
buffleries blanches et coiffés de shakos cylindriques galonnés d'argent avaient envahi le
pont. Il sétait battu joyeusement, comme toujours a vingt ans lorsgu'on ne sait pas pourquoi
on se bat, sappliquant a des coups qui le comblaient d'aise lorsqu'il les réussissait. Il

sagissait d'enfoncer le shako de l'adversaire jusgu'aux épaules. Seulement la barre:
d'anspect gu'il manceuvrait pour ce jeu était de coeur de chéne et ferrée lourdement, et dans
le shako en cuir bouilli il y avait un créne qui éclatait comme un fruit trop mar.

Celaavait mal fini, mais assez duré pour donner ala nuit le temps de venir et de favoriser le
sauve-qui-peut de I'équipage. Sparck avait sauté par-dessus bord, n‘emportant que le sextant
de son pere, un appareil primitif encombrant comme une arbaléte. Il avait nagé vers un



navire mouillé a prés de deux milles et dont il avait vu descendre a la tombée du jour le
pavillon aux couleurs d'/Angleterre. En cours de route, il sétait débarrassé de ses vétements,
mais il avait gardé son sextant amarré sur ses épaules. || avait atteint le vaisseau anglais et il
était monté a bord en grimpant a la chaine de I'ancre.

Le pont était illuminé, car c'éait |a un navire qui promenait a travers les océans un lot de
touristes. On commencait la priére du soir. Equipage rangé, bonnets bas et genoux ployés,
passagers invoquant le Seigneur... Sparck avait surgi au milieu de tout cela, portant son
sextant en sautoir, nu et superbe comme un dieu marin équipé pour prendre une hauteur
d'étoile.

Il avait remarqué un fléchissement dans la ferveur générale. Aussitot, a pleine voix, cette
voix qu'il avait alors et qui déroutait les goélands dans le ciel lorsqu'il hélait quelque vigie
de hune - il avait entonné un cantique qu'il avait appris autrefois sur les quais de Liverpool,
de la bouche d'un prédicant qui réunissait les petits traineurs des quais et les rats d'entrepots,
une baguette de chef d'orchestre dans sa main droite, un morceau de pouding dans sa main
gauche. Il avait ranimé la foi effarouchée par la peur du scandale et jamais priere du soir
N'avait eu un tel rayonnement.

L'office terminé, le commandant, un vieux gentleman aux favoris larges comme des ailerons
de requin, avait pudiquement fait refouler Sparck dans une cabine, avec ordre de le vétir
avant toute chose, et demandé que I'on parét a fond de cale les doubles fers.

Mais Sparck avait invoqué le droit d'asile - ce droit qu'on ne peut pas discuter sous peine de
forfaiture. Le vieux gentleman ne pouvait pas refuser ce droit.

Et le lendemain, lorsgu'un officier des gardes-cétes était venu a bord, son shako sous le bras
- par politesse peut-étre, peut-étre par prudence - réclamer ce mutin que l'on avait vu
Sévader ala nage avec, sur son dos, une sorte d'arbalete, le vieux gentleman avait répondu
avec courtoisie que, la vellle, il avait admis a son bord un homme qui cherchait un
embarquement ; que cet homme avait manifesté, dés son arrivée, un sentiment religieux trés
vif et qu'il était en outre muni d'un sextant vénérable, prouvant ainsi qu'il était marin. Il ne
pouvait évidemment pas exister la moindre relation entre le forban sans nom et sans
nationalité que cherchait I'officier des gardes-cotes et le matelot inscrit depuis la veille au
réle d'équipage d'un navire appartenant a Sa Majesté lareine Victoria..

Et lorsque, quelques jours plus tard, Sparck avait débarqué, accompagné de souhaits
cordiaux de prompte pendaison, le vieux gentleman ne pouvait pas dire d'ou cet homme
était venu ni quelle mauvaise chance l'avait acculé & demander le droit d'asile, car toute
guestion est un sacrilege.

Cela, Franck le sait. Mais il le sait comme les civilisés savent les choses, en sefforcant de
comprendre avec leur intelligence qui mine, affouille et ruine tout. Sparck, lui, n'a que son
instinct. Aussi n'a-t-il pas alutter contre la curiosité: pour se taire.

Ce fugitif n'est qu'une ombre qui disparaitra comme elle est venue, lorsqu'il lui conviendra
de disparaitre. Si elle livre son secret, Sparck I'oubliera, des qu'il I'aura perdue des yeux -
comme il a oublié la silhouette, les traits, le timbre de la voix de ce jeune Malais, venu
récemment a son bord reprendre haleine entre deux chasses de police et qui, a longueur de
nuit, avait parlé, sétait révélé, pleurant comme un enfant a cause d'un attentat manqué. La
bombe qu'il avait enfouie a fond de cale d'un torpilleur hollandais a Surabaya n'avait pas
éclaté. On l'avait découverte au bout de deux jours : elle ne contenait que de la poudre de
charbon de bois et un vieux réveil. Le jeune terroriste avait abattu le trafiquant qui avait
fourni I'engin. Le trafiquant était un personnage considérable et sa mort, comme sa vie,
avait fait grand bruit. Le Malais avait pris la jungle et fui d'asile en asile, de clan rebelle en
clan rebelle, jusqu'a Macassar en Célebes ou Sparck I'avait accueilli avec son indulgente
loyauté d'homme croyant, depuis toujours, qu'un étre qui voue son sang a une cause a droit a
lapitié qu'exige la simplicité d'esprit.



Franck maintenant sexaspére de ce regard qui ne |'abandonne plus, vient toucher ses mains,
son visage, et qui le traverse parfois sans sarréter et va, derriére lui, chercher d'autres
mains, d'autres visages. Il éprouve une sensation de nombreuses présences insaisissables,
dans cette grand chambre de frégate. 1l alafievre. Elle serre ses poignets, ses tempes il se
raidit contre l'irrésistible frisson qu'il sent naitre au creux de ses reins et ramper jusgu'a sa
nuque pour sépanouir soudain, ébranlant ses épaules et faisant claquer ses dents. Devant ses
yeux qui saccrochent a garder le sens des images et des formes, sallument, autour du grand
fanal, a portée de sa main, de lointains coups de foudre.

Il n'entend plus le vent pour lui si plein de funebres secrets et qui lui permettait de subir le
silence de Sparck. L'hallucination sinterrompt : dix, trente secondes - |e temps d'une pensée
lucide et déchirante. Il se juge de haut, un pauvre type... I avoulu dormir sans moustiquaire
et sortir sans son Guide de |'apprenti colonial qui autorise a la rigueur la sieste sous un
poivrier, mais a condition d'avoir frotté les parties nues du corps avec du pétrole, et déclare
meurtrier tout arrét sous un manguier, surtout si I'on Sattarde a chercher, a plat dos, le
contact de la terre spongieuse et gorgée de mal. Et le soleil...

I n'y aplus de soleil. Depuis trois jours, il n'existe sur le monde gu'une lumiére sans source
avec parfois des volcans d'ombre qui crévent, déversant une lave de nuages que le vent, bien
vite, met en charpie. Alors le ciel redevient d'airain figé et si bas que les oiseaux doivent
ramper au ras des vagues. Mais derriére le ciel, il y a des forces travaillant pour ruiner cette
vo(te et tomber sur un navire qui souvre, a grands coups d'étrave, une route et que soutient,
sur cette mer rebelle, la seule poigne de Pascaud.

Franck a laché le nom, tout haut. Dans la grand chambre aux sabords béants, les deux
syllabes ne provoquent pas un écho. Les coudes a la table qu'il secoue de sa fievre, il
regarde Sparck qui lui parait soudain grandi, derriere le fana de ralliement des frégates
égarées. 1l le voit bouger, faire le tour de I'immense table de son pas lent de fantdme. Alors
il fait un effort terrible pour se lever, comme Sil hissait sur ses pauvres épaules une charge
de plomb.

Sparck est devant lui, ale toucher. Le vent qui dégorge de la coursive et traverse la chambre
tire en arriére ses longs cheveux et fait battre ses paupieres. Franck lui, ne sent pas le vent.
Il ne I'entend pas. 1l a perdu cette présence. |l est tout seul avec cette fievre qui lui ronge la
nuque, dans ce silence qui lui met dans la gorge le besoin de crier :

- Quoi ? Qu'est-ce que vous avez a me regarder ainsi ?

Il léve les poings a hauteur de son visage. |l les voit trembler lamentablement. Sparck, lui,
ne bronche pas. Il reste |3, raidi, son front touchant presque le barrot du pont, ses longs bras
collés contre son buste ridicule. Est-ce qu'il respire ? Le visage reste ce gu'il est toujours :
un masgue de momie ou le sang ne doit plus monter depuis longtemps. Seules vivent les
mains, qui pétrissent le vide par lentes serrées.

Franck éprouve un vertige. || a compris tout a coup gque le nom de Pascaud, jeté ainsi, dans
cet accés de fiévre, atrahi un remords qu'il ne peut pas avoir :

- Cen'est pas moi qui ai tiré. Jai assisté ce matelot. Jel'ai porté, comme ceci...

Il va pour refermer les bras, refaire le geste fraternel qu'il a eu pour aider le matelot. Mais
les mains de Sparck se referment sur ses poignets.

- Je ne vous demande rien. Méme s vous l'aviez tué, méme si vous aviez tué mon fils...
Rien ne saurait permettre a Franck de rompre le pacte, de refuser le droit d'asile. Si on vient
chercher le fugitif, Sparck saura prendre ses vieux pistolets d'abordage pour le défendre. Ses
mains dures et froides abandonnent les poignets de Franck, remontent le long des bras,
jusgu'aux épaules. La, elles sarrétent et, d'une pesée lente, font ployer le corps et I'affalent
sur le banc.

C'est fini. Le coup de fiévre est passé. Sparck a tendu un hamac. Franck sest couché. Il est
terriblement las, muscles déliés, nerfs rompus. Il afroid et la sueur est glacée sur ses flancs.



Il retombe, saigné a blanc, dans cette vie audessus de laquelle la fievre I'a maintenu. 1l subit
les lentes oscillations de la frégate enfin arrachée a la terre par la montée des grandes eaux -
ce coup de banches d'un vaisseau qui va appareiller, libéré de ses ancres saisies a leur poste
de mer. Mais ce vaisseau ne partira pas.

A tribord, la canonniere en roulant cogne sur les bordages. Entre les deux carenes les éclats
de vagues fusent et se pulvérisent en bruits qui crépitent dans I'embrasure des sabords.
L'odeur des fonds et des eaux mortes, |'odeur végétale des membrures que la vieillesse
décompose est devenue familiere.

Sparck est sorti. |l est allé faire sa ronde a bord des navires de son escadre. L'inquiétude
brusque I'a pris de savoir peu-étre sans vigie ses épaves désarmées. |l saute d'un pont a
l'autre, escaladant rambardes et pavois, un fanal blanc fendu a bout de bras. Certains
béatiments ont perdu leur feu de proue soufflé par le vent ou bien arraché et balancé aux
flots. Les cordages qui les amarrent, vieux d'un siécle, sont pourris. Tout est pourri
dailleurs, a bord, a terre et jusque dans la tendresse des hommes il y a des ferments de
pourriture.

Cela, Sparck le sait, car il sait les vérités essentielles - ces vérités qui sont entrées dans sa
chair, enfoncées a coups de botte et de garcette. Mais il sait aussi qu'il faut toujours donner
aux hommes et aux choses une chance d'aller jusgu'au bout de leur destin.

La clarté du fanal plonge dans une tranchée bourrée de ténébres. |l yavait la un navire une
grande goélette, longue et fine comme un glaive posé a plat, I'avant redresse en guibre
orgueilleuse. Un vaisseau d'autrefois aux joues pleines, aux belles hanches rondes. Sparck
en connaissait la vie. Le dernier capitaine qui avait commandé sur cette dunette lui avait
conté I'histoire toute simple de cette goélette. Elle était née en Finlande. Elle avait vécu dix
existences sous des pavillons différents, usé a la peine et a l'espoir dix équipages, souffert
dans sa méture les coups de vent des sept ciels et, sur ses bordages, les coleres des sept
mers, sans jamais mollir, sans jamais sarréter, s ce n'est parfois pour se coucher sur
quelque plage, abattue en caréne, entre deux grandes marées, afin de laisser aux hommes le
temps d'alléger a grands coups de racloir sa cogue chargée d'algues et de coquillages.

Il ne reste d'elle gu'un bout de mét qui émerge, barré d'une mince vergue a signaux, a
hauteur de hune. Cela fait une petite croix. A marée basse, son pont sera découvert.
Maintenant la mer brise dessus, bute contre la dunette, explose, se retire, se reforme et
revient inlassable. Elle gagnera. Au matin, le pont sera arasé, la dunette emportée par
lambeaux. Emportés le fréle abri de I'nomme de barre, et les panneaux, et les capots des
descentes. Il y aura trois grandes plaies ouvertes sur le poste d'équipage a l'avant, sur la
grande cale entre les méts, sur le carré a l'arriére. Et tout cela sera plein du silence des
profondeurs.

Sparck reste interdit. Cette goélette cordamnée par les hommes était son amie, peut-étre
parce quelle éait comme lui sans &ge, et née comme lui sous un ciel qui fait les fleurs
tardives et les marins durs avec une grande candeur. A son bord il venait amarrer ses lignes
les plus précieuses. La coque chevelue d'algues et pierreuse de coquillages attirait, plus que
toute autre les poissons. Et puis, il y avait autre chose.

Un jour, il avait entendu de grandes rumeurs a bord de la goélette - un de ces jours ou I'anse
était pétrifiée par I'immobilité de I'air et des flots. Ce n'était pas le vent qui rodait dans le
poste d'équipage, dans la cale, dans le carré, dans les haubans reléchés. C'étaient des voix
gui montaient doucement et sortaient sur le pont ou le silence les effacait.

Sparck était descendu dans les entrailles du béatiment. Cet instinct de fauve qui |'avertissait
toujours de la plus discréte manifestation de vie a un mille a la ronde ne sétait pas ému. |l
N'avait pas senti de présences. C'était bien le navire qui parlait. Ses membrures et €S
bordages étaient imprégnés des voix perdues des hommes qui avaient formé ses équipages,
et il rendait ces voix par bouffées.



Il les suait dans son silence, comme sa cale suait I'odeur des cargai sons anciennes : poissons
encagués des mers froides,; arbres résineux, chargés de térébenthine ; émigrants sordides
marinant dans leurs hardes, entassés |a un jour de grande panique sur les cotes baltes, pour
sen aler de l'autre coté de I'Océan ; fourrures un peu fétides ramenées du Canada ; huile de
phogue prise en barils gluants sur la route du cap Horn ; épices, bois précieux desiles de la
Sonde ; et I'odeur innommable -riz bouilli et poisson mort - odeur de cette horde de coolies
gu'on devait jeter en contrebande sur les cotes fortunées d'Australie ; odeur des terres rouges
chargées de fer, et celle, tenace, de la derniére cargaison de misére : coprah ranci a force
d'avoir attendu sur un quai un navire assez pauvre pour le prendre a son bord... La cale avait
dit a Sparck toutes ses peines et toutes ses servitudes de vaisseau de charge.

Et le poste d'équipage, le carré lui avaient confié les espoirs des hommes qui avaient essuyé
leurs mains empoissees de sueur, dormi le front contre les membrures, reméaché leurs réves,
leurs dégolts, leurs élans vite navrés autour du fanal accroché awdessus de la table. Des
hommes qui avaient vécu la, saisissant de rares bonheurs, comme on saisit une fille, a
pleines poignes.

A moi, cette nuit pleine de joie sans cause charnelle, parce que la toile n'a pas faseyé
pendant mon quart ; parce que le bosco sest enroué d'avoir trop aboyé aux chausses du
novice ; parce quil afait froid a raidir un phogue et que I'odeur des hommes, la chaleur des
hommes sont douces dans le carré ; parce qu'il y a eu, aprés I'incendie du soleil, cette petite
brise ; parce que I'ancre était lourde au bout de sa chaine, afaire réler les gars du guindeau ;
parce qu'elle est haute et claire maintenant; parce que j'ai failli mourir balancé par-dessus
bord par un coup de roulis et que la vie est immense et la mogue de tafia bien petite aprés ce
coup de temps-1a; parce que cet horizon recule et qu'il finira bien par buter contre une terre
immobile; parce qu'il y aurala un monde que je pourrai saisir avec tous mes sens alafois et
gui m'attend sur un quai funebre, planté de douaniers a pélerines, crevant d'ennui sous la
chape de lumiére de leur bec de gaz, comme S'ils espéraient |a corde miséricordieuse qui les
hissera a leur potence respective...

Parce que demain, dans trois jours, dans un moais, il y aura Sydrey ou Colombo, et le vieux
compte arégler avec ce faux monnayeur qui changea, I'an passg, le sterling au prix du dollar
chinois, et la petite métisse philippine qui sans doute a filé alleurs, ne laissant que son
fantbme qu'il faudra bien retrouver; parce que demain on virera a nouveau l'ancre noire,
bien claire en quelque baie, ou pleine de boue ala bouche de quelque fleuve qui sert d'égout
al'Asie et qui est lourd de tant de corps dissous que la guerre, lafamine, le choléra, ont jetés
au fil del'eau.

Alors on sen ira ramasser quelque typhon en mer Jaune, quelque tornade en mer de Corail,
et on aura, tout a coup, une ame de mort dans un corps rédant entre deux eaux, une petite-
gueule verte de noyé et de longs bras a I'abandon. Et on sen ira ainsi, en glissade lente vers
le fond de sable ou de corail ou les crabes et |es langoustes et tous les charognards des mers
vous cisailleront a coups de pinces, jusqu'au jour - le neuvieme, c'est écrit quelque part -
jusgu'au jour ou I'on remontera, une touffe d'algues entre les dents, vers la lumiére, sous un
ciel plein de mouettes qui ne trouveront a vider que des orbites sans prunelles parce que les
autres auront profité de la grande nuit complice des profondeurs pour vous faire une téte
bien décharnée. Et les petits enfants des mouettes, bien tassés dans leur creux de rocher,
n'auront pas encore pour leur gonfler la gorge les yeux décolorés des hommes...

Et peut-étre on se retrouvera avec du sang bien chaud dans les arteres, un coeur de
ressuscité, sur une mer enchantée de calme, vidée de toute hargne par I'explosion de sa
stérile colére - un coeur de Lazare et des yeux tout neufs pour regarder I'nomme qui, planté
sur sa dunette, a tenu, a longueur de typhon, a longueur de tornade, a longueur de jour et de
ténebres, son navire et son équipage debout au vent, debout a la lame, debout au désespoir,
alarésignation, a la souffrance et alaléacheté...



Tout cela, Sparck l'avait entendu, cela et bien d'autres choses, en tous les langages
gu'emploient les hommes - le langage lent des marins de Scandinavie, qui savent qu'il est
temps toujours d'atteindre le silence; celui des navigateurs du Midi, qui se hatent comme
sils redoutaient d'étre baillonnés; les glapissements des nhaqués, et les hauts cris modulés
des Malais, et I'accent terrien des hommes des mers intérieures. Enfin, resté la avec ses
résonances ténébreuses, le chant terrible et doux des noirs, serrés debout autour de la table
ou flambait haut un chaudron de punch, le Miserere soutenu par un piétinement d'esclaves
aux chaines éternelles, pour un enfant mort déja cousu dans son hamac et qu'on allait donner
alamer des Antilles...

Toutes ces voix, Sparck les a entendues. |l a gardé pour lui seul le secret pesant des mille
secrets des matelots passeés a bord de la goélette. Une seule fois, lorsque Van Broocke Iui a
demandé sil ne crevait pas d'ennui dans son cimetiére, si les fantbmes de forbans ne
venaient pas, la nuit, alumer des méches soufrées entre ses doigts de pied, il afailli se trahir
et trahir les équipages. Désormais, il n‘aura plus de secret a porter...

Il enjambe les rambardes, saute d'un navire sur un autre navire, brandissant son fanal qu'il
cogne aux obstacles. Il atteint la frégate, entre dans la grand chambre...

Au bruit Franck sest hissé sur les coudes, dans son hamac. Il tourne les veux vers Sparck et
sétonne de voir quelque chose d’humain sur ce masque de momie. Sparck avance contre lui.
Il léve son fanal, dont la clarté luit dans le hamac, roule et, a chague instant, les visages
viennent a se toucher et les souffles se heurtent.

- Quoi? Que sest-il passé?

Franck veut sauter sur le parquet, prét a donner ses muscles a la manoeuvre. Mais, sans
peine, par son seul poids, la main de Sparck posée sur sa poitrine I'enfonce dans son hamac.
Le faral descend pouce a pouce et dans les yeux de Franck la petite lumiéere séteint. Les
visages sont dans |I'ombre, dans I'ombre a peine décolorée par la lampe pendue au-dessus de
la table. Sparck ne bouge pas dune ligne. En lui sest éveillé soudain cet instinct
extraordinaire qu'il a des secrets que les hommes cachent dans leurs silences, et de leur
faiblesse, de leur force, de ce qu'ils portent de puissance et de richesse tendant a éclater. Il a
senti, en regardant Franck, ce choc qui le secouait toujours lorsgue, dans un équipage, il
devinait I'nomme a choisir, celui quil fallait empoigner, jeter sur une voie, contre un
horizon. Franck insiste :

- 1l Sest passé quelque chose?

- Rien. La mer est dure cette nuit. L'Ayesha a coulé. C'était un beau navire. Jamais les
hommes n'en ont livré de plus beau a la mer. C'était une goélette franche. Elle éait
pleine de voix. Mais depuis quelques temps, je n'entendais plus que des murmures.
Elle n'avait plus rien a dire peut-étre. Alors, elle ne sest pas défendue. Elle n'avait pas
de raison de durer. C'étaient ses souvenirs qui la tenaient aflot...

Sparck est allé poser le fanal sur la table. Il reste un long temps debout, les bras le long du
corps. Puis il se met a marcher, de la paroi au balcon arriére, de son pas de fantdme sans
poids. Il parle; savoix séloigne, revient :

- 1l faut que tu embarques, gque tu trouves un vrai navire. Avant, tu te tromperas, dix fois
peut-étre... Mais tu le choisiras solide, confiant et il te dira ce que les autres hommes
lui ont dit de leurs peines, et il garderatavoix dans les fibres de ses bordages et de ses
membrures. 1l la gardera pour ceux qui viendront apres toi, et méme tes blasphemes
seront pour eux d'heureux messages. Et maintenant, dors. La mer est dure, cette nuit.



CHAPITRE VI

Si dure était la mer que Franck ne dormit pas. Il resta étendu a plat dos dans son hamac.
D'ordinaire, les nuits de tempéte lui imposaient un sommeil de plomb, sans réve ni terreur,
et les plaintes du navire qui se défendait I'enveloppaient de sollicitude et de confiance. Mais
cette épave qui sursautait par acoups ne se défendait pas. Elle n'était qu'une béte que I'on
flagellait et qui tirait sur sa chaine, avec des plaintes mortes.

Depuis, longtemps la lampe, dans le grand fanal, était éeinte. Sparck, attiré soudain par
quelque inquiétude, sen était alé réder de navire en navire, rallumant les feux gardiens.
L'obscurité était si dense dans la grand chambre que toutes les formes se trouvaient
effacées. Elle ne finirait donc jamais, cette nuit?...

Franck attendait I'aube pour sen aller. Lorsqu'elle épongea I'ombre sur les parois, il sauta a
bas de son hamac qu'il serra avec les rabans. Puis il sortit sur le pont, apres avoir remonté le
vent canalisé par la coursive. D'un regard il saisit la ligne de front des épaves que la mer
soulevait, toutes alafois, et tentait d'arracher. Elles tenaient bon, avec |a seule force de leur
passivité, sous les pagquets d'eau qui éclataient contre les superstructures ruinées, balayaient
les ponts de bout en bout et sSen allaient dégorger dans les dalots.

Sparck sétait assis sur la lisse a la coupée. Il avait passé a sa ceinture deux pistolets
d'abordage, plus dangereux si on les manoeuvrait comme massue que comme arme a feu. I
nN'avait cessé de veiller sur le sommeil de Franck, sexaltant a ce réle de protecteur d'un hors
la-loi, prét a casser la téte au premier homme qui viendrait lui demander de trahir le droit
d'asile. Il avait préparé pour le fugitif un peu de nourriture : une douzaine de poissons grillés
gu'il avait enveloppés dans un lambeau de toile. Il I'offrit a Franck :

- Prends la jungle. Tu marcheras, dans le nord ouest, a longueur de soleil. A la nuit, tu
trouveras un village dans une clairiére. Les hommes qui habitent ce village sont des
hommes d'une 1le de I'archipel de Jolo. Autrefais, ils appartenaient a la mer. Mais la
mer leur a pris sept navires en une méme nuit. 1ls ont compris qu'elle les bannissait a
cause de quelque sacrilége que leurs péres ou les péres de leurs péres avaient commis.
I1s ort du abandonner leur Tle et ils sont venus dans les Célébes ou ils vivent en exil.
Un homme blanc est avec eux, un missionnaire, qui a du étre un grand coupable pour
que son dieu lui ait imposé de vivre la. Tu lui diras: « Sparck ne m'a pas refusé le droit
dasile... » Alors il te donnera sa case. Tu resteras la aussi longtemps que tu voudras.
Lorsque tu désireras partir, il te révélera une route vers le nord. Tu atteindras un petit
port ou viennent parfois jeter I'ancre les cotres malais qui font du grand cabotage
jusgu'aux Philippines...

Franck avait la gorge serrée. Il estimait déloyal de cacher qu'il alait simplement rallier
Macassar, qu'il n'était pas venu avec la police sur ses talons, qu'il avait cherché asile contre
un mal plus profond gqu'un remords ou gqu'une peur banale. Mais il ne voulait pas
désenchanter le vieux Sparck, lui faire comprendre qu'il sétait trompé de réve. Il prit le
paquet de poissons, serré par un fil de caret dans son morceau de toile. Pourtant il ne Sen
allapas. Il restait la a regarder le pont.

- Jen'a pasledroit de te donner une arme. Tu dois affronter ta chance les mains nues...

Et comme Franck ne bougeait toujours pas, le vieux Sparck supposa qu'il attendait quelque
chose. |l fouilla dans ses poches, sortit une poignée de tabac en feuille, quelques allumettes,
et mit le tout dans la main de Franck. Il n‘avait rien d'autre a donner, mais il savait qu'avec
cela un homme peut entamer une longue route.

Alors Franck passa la coupée, sauta a bord de la canonniere et gagna la cbte en suivant le
ponton submergé, avec parfois de |'eau jusgu'aux genoux.



Il sentit sous ses pieds I'immobilité de la terre et cela le surprit. 11 gardait dans ses jambes et
jusque dans ses hanches le roulis du vaisseau. Un instant il hésita, tourné vers le nord-ouest.
Un sentier naissait sous ses yeux - un de ces sentiers de jungle dont on ne sait sils ont été
battus par les hommes, foulés par les bétes ou rabotés par le vent. Au bout de ce sentier, il y
avait ce village ou les marins de Jolo souffraient de la mer interdite, et plus loin, e petit port
malais. Mais pour suivre ce sentier, se contraindre a cette aventure, Franck se croyait trop
faible. 1| ne savait pas encore tricher avec son destin.

Il se dirigea vers le promontoire qu'il avait escaladé la veille. Il ne pu pas descendre la pente
opposée qui menait ala plage. La mer avait pris possession de cette plage et venait déferler,
en lourds rouleaux paralléles contre la terre vive. Elle mettait a nu les racines et les rochers
avec un grand fracas de murs qui seffondrent.

Franck marchait a la limite des eaux. Le vent le déportait a chague pas et séchait les
embruns sur son visage. |l devait grimacer pour briser ce masque de sel. Lorsgu'il découvrit
Macassar a moins d'un mille, il sarréta. Il avait I'esprit lucide et tranquille. La mer n'était
plus qu'une béte sans mystere et elle N'avait que des rages de béte. Le vent n‘avait pas une
ame multiple et déchirée. Franck n'était plus gu'un marin sans embarquement qui avait
beaucoup révé cette nuit cmme un enfant fiévreux, qui Sétait tari de tous ses phantasmes
afin de pouvoir donner au premier navire qui se présenterait des muscles dispos...

Les quais éaient envahis par les vagues qui pillaient dans les tas de marchandises qu'on
N'avait pas eu le temps d'emporter. Comme des fourmis obstinées a sauver leurs richesses
dans la fourmiliere inondée, les coolies essayaient de saisir les caisses et les ballots que la
mer roulait, jetait au sec, venait reprendre, écrasait sur les obstacles, éventrait et broyait. 1ls
avaient de I'eau jusqu'au ventre et parfois les lames les coiffaient. Alors ils larguaient tout,
en poussant des cris de noyés. Ils avaient tous le méme geste des bras levés. Puis la mer
seffondrait autour d'eux. Ils émergeaient, tournaient le clos pour fuir la nouvelle vague qui
déferlait et leur lancait sur les reins ou dans les jambes quelques débris dont le choc les
affalait.

Franck descendit sur le quai. Il sarréta devant le bar chinois. Le vent, en arrachant les
vieilles nattes des parois, en avait fait une sorte de kiosque a musique de sous-préfecture.
De sa chambre, il ne restait que le chéssis du lit. Le tenancier gitait dans sa cave ou étaient
entassés les barils d'arack, les sacs de riz et les mannes de poissons sechés. La téte seule
dépassait de I'embrasure de la trappe. |l attendait avec sérénité. Le coup de temps passé, il
sortirait de sa fosse, tendrait entre les piliers de nouvelles nattes, délimiterait son domaine.

Il souriait & Franck. Que pouvait-il bien japper en ce sabir portugais qui est la langue
internationale ? Le vent lui fauchait les mots au ras des levres. Franck se pencha, I'empoigna
par sa natte de cheveux pour |'obliger a tourner la téte. La natte lui resta dans la main. Elle
était longue a battre le bas des reins, avec au bout, pour tenir la tresse serrée, un petit noeud
en ruban d'aluminium. Elle tenait au crane par une coiffe ronde et concave comme un bol.
Les longs cheveux étaient bien enracinés. |ls avaient appartenu sans doute a quelque paysan
qui, un jour, a bout de misere, embourbé dans sa terre stérilisée par quelque inondation ou
brllée pour des saisons par la guerre, Sétait résigné a les vendre avec la peau du crane pour
en faire monter le prix, et sétait laisse scalper proprement, risquant sa part d'éternité pour
quelques poignées de riz moisi.

Un coup de vent arracha la natte des doigts de Franck. Elle sen alla, roulée comme un
serpent mort. Mais déja le Chinois avait bondi hors de son trou et courait aprés elle avec des
aboiements de chien déboulant a wvue sur un gibier. |l la rattrapa enfin et revint avec un rire
grave qui gargouillait dans sa gorge.

Il expliqua a Franck que la natte avait une valeur inestimable. Elle faisait de son propriétaire
un marchand de caste élevée, lorsqu'il traitait avec des coolies aux cheveux plats. Quand il
prenait contact avec des hommes qui n'étaient pas de sa race, il la rangeait dans un petit



coffret. Car il traitait aussi des affaires importantes avec des Occidentaux. Son champ
d'activité se trouvait illimité.

Il subvenait & tous les besoins, a tous les désirs. Il les provoquait, les exaltait, encaissait
avec un inaltérable et méme sourire les dollars et les coups de cravache. Les dollars, il les
rangeait dans un cercueil, quelque part, au fond de sa cave, ou veillait a longueur d'année la
mére de ses fils. Les coups, il les enregistrait comme autant de créances qui viendraient
fatalement a échéance, dans six mois, dans cent ans, et qu'il transmettrait a ses descendants
Sil se trouvait contraint, avant ce jour heureux, de regagner dans son cercueil la terre de ses
ancétres.

Il ne possédait rien d'autre que ses dollars, son poisson séché, son riz et son alcool. Mais il
savait ou trouver la femme, jaune, noire ou blanche que tel capitaine demandait pour une
traversée ; le troupeau de coolies qu'un planteur ne pouvait pas réunir par Ses propres
moyens ; |'argent qui devait perdre de dettes un officier ou un fonctionnaire ; le navire qui
n'hésiterait pas a prendre a son bord une cargaison interdite de drogue, d'armes ou d'esclaves
; I'hnomme qu'on cherchait pour I'abattre et celui qui |'abattrait.

Il savait ou trouver cela, sans jamais sortir de son enclos de nattes pourries, sans jamais
cesser de sourire, qu'il tendit la main pour recevoir ses honoraires ou qu'il sentit sur son
ventre le canon d'un revolver. Et lorsgue, ce matin, un capitaine était venu demander si par
hasard il ne se trouvait pas sur la place de Macassar un marin qui accepterait d'embarquer, il
avait pensé que Franck...

Le capitaine était un homme honorable. Il attendait pour prendre la mer que le temps devint
maniable. Son navire éait la-bas, qui tirait sur ses chaines, le nez a la houle. Lui n'était pas
a son bord, aucune embarcation ne pouvant se hasarder sur rade sans étre chavirée la quille
en l'air, avant d'avoir couru trois brasses. Mais on pouvait le voir dans ce bar ou certaine
nuit, un marin du Soemba avait recu une balle dans la poitrine...

Franck suivit des yeux le geste du Chinois. Il vit a dix pas un chien pelé - un cadavre pas
encore refroidi de setter irlandais planté sur ses quatre pattes, le dos arqué, I'échine en dents
de scie et qui grelottait de fievre en le regardant avec confiance, comme sil avait senti en lui
une béte ce sa race. Franck défit le paquet que Iui avait donné Sparck et alla porter les
poissons au chien.

Golden Hind, adossé au montant de la porte du bar, regardait Franck qui avancait a lentes
foulées, repoussant I'eau avec ses jambes comme avec des avirons, parmi la débéacle des
marchandises et des coolies.

Golden Hind se laissait séduire par cette allure franche et désinvolte et par tout ce qu'elle
révélait de force. Il ne savait peser un homme que de loin, surtout un Occidental, peut-étre
parce gue le sens de sa condition de métis, qu'il voulait inférieure, faussait son jugement
lorsquil se trouvait front a front - peut-étre aussi parce qu'il savait combien les blancs
peuvent changer d'ame et d'esprit au moment de I'abordage. Lorsgu'il vit Franck a vingt pas,
il rentra dans le bar et dla sasseoir tout au fond. Il n'y avait dans la salle qu'une dizaine de
clients, tous Européens, rangés le long de la terrasse a regarder les quais : des affréteurs qui
grognaient contre les dockers ; des douaniers détendus par la tréve que la mer leur
consentait en arrétant le mouvement du port ; quelques marins attendant avec sérénité de
rallier leur b&timent mouillé sur rade.

Franck entra, alla sur son élan jusgu'au milieu de la sale, sarréta net. Il y avait dans ses
yeux, dans toute son allure, une sorte de défi qu'il portait surtout a lui-méme. Mais rien ne
vint I'assaillir. || ne parvenait pas a recomposer |'atmosphére de I'autre nuit, ni a se souvenir
du visage d'enfant assassiné que le matelot lui avait offert. Il sétait dit : « Il va me sauter au
coeur. Il va sSappuyer sur ma poitrine de tout son poids mort. Et les autres m'épieront, me
créeront une attitude de coupable...



Seul le barman le fixait de ses yeux plats, comme vitrifiés Etait-ce celui qui, au coup de
feu, avait plongé derriere son comptoir?... « Sil me regarde encore une minute, je lui fends
latéte... » pensa Franck. Il vint a toucher le comptoir, commanda un gin. Il sentait ses nerfs
le travailler. L'émotion qu'il avait redoutée n'était pas au rendez vous et cela le décevait.

Le barman emplit le verre, reposa la bouteille et se remit a le regarder, comme seuls savent
regarder les Asiatiques, trait apres trait, avec minutie. |l enregistrait ce visage nouveau a
Macassar, cherchait le détail qui lui permettrait de le reconnaitre. « Encore dix secondes... »,
dit Franck a voix intérieure. Les yeux du boy glissaient sur son visage, sur ses épaules, sur
ses mains. Enfin il parvint a saisir le regard étiré entre les paupieres vers les tempes. |l n'y
lut rien. Le boy souriait. Dans trois ans, dans dix ans, & Batavia ou a Macao, a San
Francisco ou a Marseille, a bord de quelque paquebot, sous n'importe quelle latitude, dans
n'importe quelle foule, il saurait reconnaitre ce blanc.

Franck fit des yeux le tour de la salle. Il cherchait Golden Hind, qu'il ne connaissait pas et
dont il ne savait rien. Il le découvrit et eut tout de suite la certitude qu'il ne se trompait pas.
Il hésita le temps de subir ce mouvement d'ame qui le rapprochait ou I'éloignait des hommes
et qui le trompat rarement. Pour lui, méme en amour, |'autre ne pouvait ére qu'un
adversaire qui valait ou ne valait pas le combat. L'essentiel était de peser, au premier
contact, la loyauté de cet adversaire. Il dévisageait franchement Golden Hind, sétonnait de
sa beauté et de ses grands yeux soumis. |l hésita encore. Et puis - celui-la ou un autre... |l
avanca :

- Je suis Golden Hind, capitaine marin...

- Vous portez un drole: de nom! dit Franck.

Il restait debout devant la table comme sil n'avait pas vu le geste de Golden Hind qui
I'invitait a sasseoir. Il y avait en lui, a cette minute, une certitude de force, une assurance
qui le rendaient presque insouciant. Il savait déja que jamais il ne servirait sous les ordres de
ce capitaine, qu'il ne pourrait pas se soumettre a cette voix chantante, a ce regard trop doux
qui sous ses veux se troublait, a ce sourire contraint.

- Vous cherchez un marin pour compléter votre équipage ?

- Non. Je cherche autre chose. Un capitaine ou un lieutenant au long cours.

« Comment sait-il que je suis officier? » sinquiéta Franck. Il ignorait encore que pas un
blanc ne pouvait arriver dans un port dAsie sans étre, avant méme de poser le pied sur le
guai, signalé a tout ce monde aux yeux obliques - steward livrant en dix paroles au porteur
de bagages I'essentiel de ce qu'il avait appris pendant son service de garcon de cabine, sur le
passager, sur ses habitudes, ses passions auxquelles il faudrait subvenir, sa ladrerie ou sa
générosité, son indulgence a exploiter ou sa brutalité a craindre - le porteur de bagages
transmettant cet état signal étique aux coolies, aux barmen, a une foule toujours a I'affat sous
son apparente indifférence.

- Oh! je sais, on vous a dit : « Ne traitez pas avec Golden Hind s vous tenez a votre
dignité... »

- Personne ne m'a parlé de vous, dit Franck. Je ne vous connais que depuis deux minutes
mais je sais dga une chose, master Golden Hind : c'est qu'il ne peut pasy avoir de
place pour nous deux sur la méme passerelle...

- Il ne sagit pas pour vous de monter sur la passerelle de mon navire. Je ne suis qu'un
MEtis et je resterais sans voix S j'avais a donner un seul ordre a un homme tel que
VOUS.

- Vous he me connaissez pas. Vous ne savez pas ce que je vaux.

- S, je sais. Vous avez eu un geste, I'autre nuit.

Franck eut un regard si dur que Golden Hind sinterrompit, les paupiéres battantes. « Serait-
il 1ache? » se demanda Franck. Il avait pour toute |acheté un dégolt physique, comme si ses
doigts sengluaient a quelque contact répugnant. « Il doit porter ses armoiries au bas des



reins, margqueées par les coups de botte qu'ont recus ses aieux.., » Il eut la tentation de partir
et tourna les yeux vers la porte.

Un homme était adossé au montant a droite, exactement ou l'autre nuit il sétait raidi pour
regarder le matelot venir avec ses mains jointes sur sa poitrine crevée : un coolie
guelconque, torse nu, les hanches prises dans un lambeau de toile dégouttant d'eau de mer -
une téte de nové qu'on vient de repécher, les cheveux plaqués sur le visage et les yeux ivres
de fatigue.

- Un geste qui risquait de vous envoyer an bagne ou bien au cimetiére, si une seconde
balle...

La scéne se recomposait avec une grande netteté. Jusqu'a cette seconde, Franck ne sétait pas
souvenu des mille détails : de tous ces visages que la détonation avait pétrifies sur un
mouvement de vie, réve, colére, détente, hargne, grotesques avec leurs veux vides -et de ces
souffles retenus jusqu'a la suffocation et qui sifflaient soudain, des crissements de fauteuils
en rotin écrases par le poids des corps gque la peur rendait plus lourds. Ces mille bruits qui
nN'avaient éé qu'un bloc de silence. Et parmi ces masques, un seul aux traits sans surprise,
pose |&-bas, tout au fond, gardant son teint inaltérable d'or vierge.

- Il suffit d'un geste pour révéler...

- Pour révéler quoi ?

- Pour révéler un tempérament rare...

- Assez.

Avait-il besoin d'apprendre de cet ennemi ce qu'il valait, et sa faiblesse ? Golden Hind eut
un battement de paupieres comme Sil voyait une main levée pour le frapper. Mais pas un
trait ne bougea sur son visage.

- Je ne comprends pas cette violence. Vous autres, Européens...

- Il n'est pas question de race. Supposez un instant qu'un de vos dieux donne le pouvoir
de parler a une béte noble qui entend, sur le marché, son vendeur et |'acheteur éventuel
débattre un prix, vanter, dénigrer, parler de tempérament, de beaux réflexes... Cette
béte, noble, naturellement...

Il parlait & voix contenue, afin de laisser le came singtaller en lui et ses muscles se
détendaient un peu plus a chague mot qu'il pronongait :

- Cette béte noble crierait : « Assez... » et préparerait ses sabots pour une ruade.

Il souriait. Golden Hind ne savait pas ce gqu'il y avait dans ce sourire de froide colére. Il
Senhardit soudain :

- Maissi cette béte a perdu sa noblesse parce qu'elle a manqué trop longtemps de toit et
de mangeoire ?... |l existe chez nous une fable que répetent les vieillards...

- Chez nous, il n'existe plus de fables. Depuis bien longtemps. Méme pour les enfants.

- Clest vrai, vous autres, civilisés, vous n'avez plus d'enfance...

Franck sétonnait de surprendre soudain sur ce masgue d'or, jusqu'alors immobile, quelque
chose de dangereusement humain. Golden Hind, entre chague mot, mordait sa lévre
supérieure et cela pingait ses narines, accentuait la courbe pure de son nez. Le visage
exprimait alors une cruauté extraordinaire, non pas cette cruauté passionnée que Franck
avait vue bouleversant jusgu'a la répugnante laideur certains visages - mais une méprisante
cruauté d'idole, condamnée par sa condition & exiger des sacrifices qui ne I'atteignent plus.
Franck en subissait le charme meurtrier, sans trop comprendre. |l sentait une informe
menace pleine de fascination. Il pensa : « Jaurai toujours la ressource de lui casser les reins
sil veut m'ertrainer au dela de certaines limites... »

- Et cet embarquement ?

Il sétait efforcé a poser la question avec indifférence, du bout des levres. Mais il avait
entendu son souffle court et savoix avait tremblé. 1l eut la certitude d'avoir trahi son désir et



cela I'exaspéra. « Sil manifeste son triomphe... » Mais Golden Hind ne broncha pas.
Seulement son regard se vida de toute lumiére, redevint impénétrable :

- Cet embarguement ?... Vous devez réfléchir. C'est une chose grave d'accepter la charge
d'un navire et d'un équipage. Il faut se savoir libre, comprenezvous ? Sans aucune
attache.

- Jesuislibre.

- En ées-vous bien certain ? Quelquefois, on se trouve engagé moralement, engagé sans
avoir donné sa signature ni sa parole. Par un désir. Je sais ce que vaut un homme,
surtout un homme de votre race. Et je sais qu'un désir peut |'engager.

Allait-il recommencer a tourner en rond autour d'une idée comme un chacal autour d'une
proie encore vivante ? Franck I'interrompit avec impatience :

- Cest-a-dire ?

- Je ne voudrais pas que, vous acceptiez ce que je puis vous offrir comme on accepte la
premiere solution qui se présente, par lassitude ou bien par dépit, comme on se laisse
couler parce que celui dont on attendait le secours n'a pas tendu la main. Je ne veux
pas faire perdre au Soemba...

- Je n'ai aucune raison pour embarquer a bord du Soemba.

Franck se leva. Il se sentait las, les poumons encrassés et les yeux souillés par cette
atmosphere grise de vapeur d'eau qui noyait le bar. |l se dirigea vers la porte, sarréta dehors,
devant le seuil. La mer sétait retirée des quais ou €lle avait enfin abandonné les caisses et
les ballots éventrés. Mais elle battait les levées de pierre et lancait par-dessus des volées
d'embruns qui fumaient. Elle fracassait de menues épaves dont |es éclats rebondissaient.
Avec la marée montante, elle reprendrait possession de cette marge de terre. Elle déferlerait
plus loin, sans doute, jusque dans les rues. Dga elle se gonflait trés loin, en hautes lames
rondes gue la jetée n'arrivait pas a dérouter, des lames sans écume, unies de bout en bout,
d'une densité de plomb, imperméables a cette étrange lumiére sans soleil que suait le ciel
bas. Elles arrivaient a I'aplomb de |'étrave massive des cargos, qu'elles soulevaient d'un
coup de reins. Les cheminées fumaient. Tous les navires avaient allumeé leurs feux, préts a
fuir loin de la terre au premier signe de dérapage des ancres. Certains manoeuvraient leurs
machines pour soulager les chaines. Ils se jetaient de tout leur poids contre le choc, sans
gagner dans leur éan puissant une seule brasse, comme des chevaux luttant de tous leurs
muscles pour ne pas se laisser arracher en recul par leur charge.

Que valaient, en regard de tout cela, la terre et ses nains ? Franck sexaltait sourdement. Il
ne connaissait ni ces navires ni les hommes qui étaient a bord, mais il souffrait leur
tourment, et cela sans le moindre effort d'esprit, mais par une sorte de compassion charnelle,
avec le seul et incontrélable durcissement de ses muscles, lorsqu'il voyait la lame soulager
les étraves et raidir les chaines a les briser. Et cette détente brusque, lorsque pour aler se
ressouder derriére le gouvernail, la lame coupée en deux troncons rabotait la coque tandis
gue l'avant plongeait, englouti jusqu'au gaillard et que les chaines mollissaient, pour se
tendre déja dans la levée d'une vague nouvelle.

Quoi? Que lui voulait-il, cet homme aux épaules de débardeur portant en leur milieu une
téte ronde aux yeux émerveillés d'enfant Il tournait pour sadosser au vent sans cesse
désorienté et attendait que ce vent jetét au visage de Franck les paroles qu'il disait :

- Je suis le lieutenant de vaisseau Van Broocke, de la marine néerlandaise...

Franck connaissait cette manie qu'ont les Européens de se précipiter sur tout inconnu a peau
blanche, de Iui offrir leur nom sans sinquiéter de savoir si I'inconnu n'est pas venu sous ces
climats précisement pour fuir certaines promiscuités ? Joie sordide de condamnés au
bannissement guettant a la frontiére d'un monde perdu tout nouvel exilé. Il prit un air
indifférent, comme sil n'avait pas entendu. Van Broocke ajouta quelgque chose, mais le vent
déja avait tourné, et Franck, quoiqu'il fit a portée de souffle, ne comprit pas. Pourtant les



mots avaient eu une résonance qui le mit en arrét et malgré lui, il fit un pas vers Van
Broocke qui répéta :

- Officier de police maritime...

- 1l n'y apas de quoi étrefier, dit Franck par stupide réflexe.

Van Broocke le considéra un instant avec indulgence. 1l le prit par le bras familierement :

- Vous m'accompagnez ?

Il souriait. Franck se troubla devant ce visage candide et Sirrita aussitot, intérieurement, de
son trouble et de ce geste qu'il venait d'avoir pour se dégager. Mais la main de Van Broocke
refermée sur son bras, a hauteur du coude, lui parut incroyablement puissante.

Pour se reprendre et se recueillir, Franck détourna les yeux vers la mer.

- Vous m'accompagnez, n'est-ce pas ?

- Pourquoi ?

- Parce que j'ai votre éducation a faire. Je suis officier de police maritime. C'est un état
qui ne me donne ni gloire ni honte. Vous vous lancez sur une voie qui doit vous mener
contre moi. Il est juste que vous sachiez, avant, ce que vaut celui que vous risquez
d'aborder.

Van Broocke ne souriait plus, maintenant. Les traits lourds sétaient figés. Il détourna la
téte, regarda la jetée d'un lent regard qui alla de la terre a la tourelle ronde du phare planté
sur le musoir. La mer cognait avec des grondements qui se pulvérisaient en mille clameurs
lorsgu'elle sécrasait sur le rempart. En tonmbant de tout leur poids dans les creux de houle,
les cargos paraissaient sagenouiller, prostrés en une supplication.

- 1l est évident que vous étes libre, dit Van Broocke avec placidité.

La main remonta jusgqu'a I'épaule, sattarda un instant, confiante, amicale.

- Absolument libre.

Il savait que rien plus que l'illusion de la liberté n'enchaine un homme et ne le livre pieds et
poings liés. lIs n'échangérent plus une seule parole jusqu'a la résidence de Van Broocke.

- Et maintenant, faisons le point, dit Van Broocke.

D'une pesée, sa lourde main affectueuse assit Franck sur une chaise, devant la table. La
piece ou ils étaient entrés était minuscule et d'une nudité de cellule. Van Broocke se retirait
la lorsqu'il voulait ne rien faire, se vider de tout souci, de tout réve et de tout souvenir. Son
esprit ne trouvait rien a crocher sur ces parois nues, car il avait I'imagination lente. |l Sassit
devant Franck.

- Faisons le point. Je ne veux pas savoir d'ou vous venez, comment vous étes arrivé a
Macassar. Cela ne m'intéresse pas. Pour moi, vous étes une épave, une épave echouée
sur une terre gque je contréle avec droit de basse et haute justice. Jassure, sur cette
épave, mon droit. Ce droit, je le limite au gardiennage. Ensuite, lorsgue I'épave sera
mise a I'encan, elle ira au plus offrant. Il en fera ce qu'il voudra : un navire ardent ou
de la cendre. Il aura payé pour cela. Non, ne m'interrompez pas. Je ne veux pas vous
humilier. Je me respecte: trop pour cela. Je disais donc : au plus offrant. Pour I'instant,
deux acquéreurs Golden Hind et Pascaud. Pascaud est en mer, et Dieu l'ait en sa
sauvegarde ! Je dois assurer le gardiennage de I'épave jusqu'a son retour, afin qu'il
puisse faire son offre - ou repousser I'enchere...

Maintenant |'épave peut rompre les amarres et sen aller, toute seule, a l'infortune des
mers, en dérive. Dés lors elle est offerte au premier qui crochera dedans. Elle
deviendra la proie de tout le monde, aussi bien d'un Golden Hind que de la police
maritime. Ceci ne constitue pas une menace. Je ne menace jamais. Je frappe lorsgue la
loi m'ordonne de frapper. Je frappe, les yeux et le coeur fermés.

Le point est fait. Vous m'avez situé exactement. Je vais vous montrer votre chambre.
Vous avez besoin de repos. |l faut vous méfier ici de la lassitude physique. Elle vous
livre tout désarmé aux coups de fiévre. Lorsgue vous aurez dormi, vous verrez les



choses sous I'angle du matin, vous savez, lorsque la lumiere est |égére a force de

pureté ? Je me permettrai seulement de vous avertir a I'heure du repas. Je vous

enverra un enfant. Rien n'est plus consolant que de perdre ses réves entre les mains

des enfants...
Franck était encore ivre de sommeil lorgque, derriere I'enfant qui le conduisait par la main,
il sortit de sa chambre. Il poursuivit dans les couloirs le réve abrutissant auquel il avait
assisté pendant huit heures. Il battit des paupiéres en pénétrant dans le studio plein de
lumiére ou rien a ses sens ne prit de valeur immeédiate. Objets, bruits, silhouettes, tout cela
ne parvenait pas a acquérir de densité réelle. Il y avait un décor flottant ou dérivaient des
fantdbmes aux traits effacés, ou trainaient des voix de brouillard. |l Sefforgait de se ressaisir,
de donner a ses sens leur acuité, leur force respective de perception, mais son esprit restait
trouble. Seule sa main refermée sur la main de I'enfant qui Sétait arrété au milieu du studio
gardait son vivant pouvair. Il sentait contre sa paume les doigts d'une fraicheur de marbre.
Il ne parvenait pas a se situer dans le temps ni dans |'espace. |l regardait venir vers lui - sorti
de quel néant ? - un des fantdmes, et une voix éclatait contre son visage et une main
Sabattait sur son épaule :

- Juliane, voici le marin francais qui a ramené a bord du Soemba...
Un autre fantdme se détachait du décor et tout de suite il acquit une densité extraordinaire.
Franck avanca la main pour le toucher.

- C'est vous qui avez aidé mon fils a mourir...
D'un bloc il émergea de cette eau lourde et se retrouva avec des sens vivants, sensibles
jusqu'a lui faire mal. Il voulut ramener son bras contre son corps, pris d'une peur subite du
contact qu'il avait cherché. Mais la main de Juliane l'avait d§ja saisi au poignet, une main
longue, d'une inflexible douceur. Il ne dit rien. Il n'avait rien a dire. Pourtant aucune
émotion ne le béillonnait. 1l avait soudain compris au timbre de cette voix qui n‘avait méme
pas interrogé, a la dureté pathétique de ce visage, qu'il entrait dans un monde ou seules
comptaient les choses essentielles, ou les sentiments et les attitudes ne pouvaient pas étre a
la mesure banale.
Pendant toute la durée du repas il resta silencieux. Jamais une question directe ne venait
forcer son mutisme, le contraindre & composer avec son complexe secret. |l se sentit libre,
d'une totale liberté d'ame, d'esprit et de gestes. Que représentait-il pour ces gens ?
Il cherchait a surprendre une idée, une allusion, un mot et sur les visages une expression
pour sorienter. « Et si je n'étais que I'hdte que I'on prend par devoir de solidarité, I'héte
indifférent que I'on assied par charité a la place du pauvre ?... »
A cette seconde, le regard de Juliane se posa, lourd et chaud sur son front. Un attouchement
physique. Il rougit, comme sil venait de proférer une insulte basse, pour lui seul humiliante.
Juliane sourit. A ce sourire il comprit soudain qu'il n'était ni pour elle, ni pour Souraya, ni
pour Van Broocke un homme nouveau, portant son énigme. Les instincts interdits qui le
tourmentaient, ils les avaient subis avant lui. |Is le connaissaient depuis leur adolescence, €,
a cause de cela, ils I'admettaient sur le plan ou ils vivaient. Il eut un élan d'orgueil, vite
freiné: « Et 9 j'étais pour eux un espoir ?... »
- ... I n'y a plus d'espoir, disait Souraya. Il n'y a plus que la volonté de I'espoir. Je ne juge
pas en diplomate, ni en politique. Je ne suis que lafille d'un radjah pirate et d'une réprouvée
irlandaise. Je juge avec l'instinct qu'ils ont laissé en moi, I'instinct de panique et de pillage.
Vous parliez, Juliane, de caoutchouc, de riz, de pétrole. Les hommes, vous ne les avez pas
compris dans vos calculs. Moi, je ne vois qu'eux. Et je sais que leur golt de la quiétude est
moins fort que leur golt du combat et de ses hasards. Une légende malaise dit que, parfois,
I'enfer se vide de tous ses déemons et les |ache sur la terre, ou ils viennent se venger de leur
éternelle damnation, et qu'alors, les dieux étant absents, tout miracle est impossible. L'enfer
est ouvert.



« Je sais moi, qu'il n'y a plus d'espoir. Croyez la fille de ce vieux pirate que j'ai vu Sexalter
en préparant ses armes lorsgqu'il sentait venir ce souffle qu'il appelait le « vent de la mort ».
Croyez auss la fille de la réprouvée irlandaise qui sauta a bord du premier navire en
appareillage, a Dublin, parce qu'elle avait compris tout a coup la fatalité de la guerre. Si
Pascaud était 13, il vous répéterait que les hommes ne sont pas pres de franchir leur cap de
désespérance... »



CHAPITRE VII

Cet avorton a téte énorme prise dans le casque d'écoute, au buste cylindrique porté bas par
des jambes torses de cavalier désarconné, au visage sans profil, les longues joues rebondies
masquant les levres et le nez... C'était donc 1a I'nomme dont Pascaud avait dit qu'il était
I'étre le plus heureux qu'il conndit.

Sans méme détourner son regard de I'immense carte étalée sur latable, Stirmer avait levé la
main gauche, imposant le silence lorsque Van Broocke avait poussé la porte pour faire
entrer Juliane et Franck dans le poste d'écoute, une main a paume trés large et dont les
doigts étaient si courts qu'ils paraissaient amputés d'une phalange, reliés entre eux a leur
base par une membrane, transparente dans la lumiere. Cela formait une patte de béte aux
griffes rognées.

Franck éprouvait en la regardant ce malaise que lui donnait tout ce qui n'est pas sain et net.
Van Broocke |'avait prévenu : « Stirmer ne vous adressera sans doute pas la parole. A moi
non plus d'ailleurs. Les hommes n'existent pas pour lui en de telles nuits. Vous verrez un
prétre en contact physique avec son dieu. Il afait toutes les stations de radio de Hollande et
des Indes néerlandaises, demandant sans cesse a changer de poste. Ici, a Macassar, il sest
fixé depuis trois ans. Il atrouvé ce qu'il cherchait : une mer fertile en naufrages... ».

Sur la table, la carte était posée bien a plat, s grande que Stirmer devait, pour aller ¢
Batavia aux Célébes, faire trois pas. Aussi gardait-il I'écoute debout, relié a ses appareils par
de longs fils qu'il trainait derriere lui. C'était une carte étrange qu'il avait [ui-méme dressée.
Mais les mers, qui, sur les autres cartes marines, ne portent tracée d'un crayon léger que la
route éphémeére d'un navire, étaient sur celle-ci balafrées de traits marqués a I'encre noire,
des routes définitives, sans retour, qui naissaient dans les ports, avarcaient d'un élan vers le
large, ou soudain €elles sarrétaient sur une petite croix, un numéro, une date. C'étaient la les
routes des navires perdus depuis trois ans et dont la liste était portée en marge, les noms en
regard d'un numéro et d'un pavillon aux couleurs vives indiquant la nationalité. Dans chacun
de ces pavillons un nombre en chiffres romains disait combien de marins le béatiment avait
entrainés.

Parmi ces routes, les suivant parfois ou bien les coupant, d'autres routes sétiraient, tendues
d'une terre vers une autre terre. Elles étaient tracées au crayon. Franck les devinait encore
vivantes et par conséquent incertaines. On ignorait si elles ne deviendraient pas définitives
dans la minute qui suivait.

Au bout de chacune d'entre elles était posée une maquette longue de deux pouces environ -
coque en bois d'ébéne, superstructures en lamelles d'ivoire - d'une absolue précision de
détails. Elle figurait le navire qui créait sa voie. Il y en avait une trentaine, paguebots,
pétroliers, voiliers, cargos, un peu partout en mer de Java, dans le détroit de Macassar et par
delalesiles, descendant vers I'Australie ou remontant vers le continent jaune.

Certains peinaient encore a la bouche du port gqu'ils venaient de quitter et entamaient la
guotidienne aventure, d'autres étaient déjatrés loin de toute cote, au bout du trait révélant le
chemin couru jusgu'a cette heure, pendant des jours, pendant des semaines, comme ce grand
quatre-méts ivre des interminables bordées qui le faisaient tituber contre le vent toujours
debout, en mer de Banda

Sur cette carte il y avait aussi, matérialisées par d'étranges signes, toutes les coleres de la
mer. Le vent avec toutes les expressions de sa hargne, le vent et la houle longue a rouler
d'un horizon a l'autre, haute et dure, en mascaret inépuisable ou bien courte, ensorcelée, en
éboulis. Tout cela était marqué sur la carte avec des fléches, des courbes, des hachures. A
chaque instant, guidé par les voix qui venaient éclater dans les écouteurs, Stirmer modifiait
le gisement d'un navire, prolongeait une courbe, multipliait les hachures, celui qui va droit



devant, chassant a perdre le souffle; celui qui tourne en rond, faisant virer un navire cap
pour cap dans un mortel déchirement de bordés ; celui qui travaille dans les hauts et

déracine les métures d'une secousse ; celui qui cogne a intervales réguliers comme un

blcheron patient; celui qui ne sait pas ou il va et celui qui nait a l'intérieur des terres et
coule dans les vallées, et celui qui monte comme un souffle d'explosion des profondeurs de
lamer...

Un aide-radio installé a I'autre bout du poste captait la météo, notait |es renseignements sur
des feuillets qu'il venait poser devant Stirmer. Celui-ci les consultait a peine. Sa carte, il

|'établissait avec les seules plaintes qu'il enregistrait et autour de chague maquette il recréait
avec des signes la zone de danger au milieu de laguelle se débattait le batiment qui, par
T.S.F., signalait les menaces et les avaries.

Avec une slreté de vieux long-courrier, Stirmer, rapporteur et compas aux doigts,
déterminait sur la carte I'endroit ou le navire venait de se désarmer de tout son courage et de
se vider de toute volonté de combat pour se livrer a la grace de quelque dieu invoqué avec
des blasphémes. Puis il déroutait la maquette, la poussait dans une zone vide, |'abandonnait
a son agonie. Il tenait le renseignement essentiel : le point ou le vaisseau et |'égquipage
avaient découvert la vanité de leur espoir. La sarréterait peut-étre, ponctuée de sa petite
croix noire, la route perdue.

L'homme le plus heureux... Franck ne pouvait pas détacher ses yeux de ce visage sans
profil, qui se penchait, se relevait tout a coup comme sil cherchait, tres haut les plaintes
seductrices. Stirmer notait avec rapidité sur le cahier de messages avant de travailler sur la
carte. La main droite ne sarrétait pas d'écrire et |a patte gauche déplacait les maguettes sur
lesquelles se serraient les doigts courts avec une insensible précision de main artificielle. Il
alait, toujours en mouvement, de I'entrée du Pacifique aux atterrages de Malacca. Franck
restait stupéfié de cette intelligence aux multiples antennes dardées sur trente navires, a
I'écoute de trente passions. « Si du moins il souffrait de ces mille peines gqu'il épie... » A

certain moment, il pu toucher du regard les yeux de Stirmer et les retenir. Il fut saisi par
I'expression émouvante d'extase qui noyait ces prunelles démesurément élargies. Il noyait la
tentation de faire ce geste de la main balancée que I'on a pour se rendre compte si une béte
est aveugle. |l sestima ridicule. Pourtant il ne pu pas tenir contre cette tentation et leva le
bras. Stirmer n'eut pas un battement de cils. « Il est intoxiqué par ces souffrances comme
par un opium trop violent... »

Il sentit contre ses joues le souffle de Van Broocke, qui sétait avancé pour regarder la carte
et chercher au grand large des Célebes, dans le sud, quelque navire. Mais ce secteur était
vide, tout balafré et hachuré de signes. Le Soemba ne pouvait étre que sur cette mer frappée
dinterdit par la tempéte. Seulement sa présence n'était pas matérialisée sur la carte. Stirmer
ne pouvait situer les navires que par leurs cris de détresse. La Sarrétait son maléfique
pouvoir. Mais pour dessouder les dents de Pascaud, les saigner d'une plainte...

Franck détourna les yeux, cherchant Juliane. Elle était restée prés de la porte, adossée a la
cloison. Il lui sourit doucement et elle [ui rendit son sourire : a peine un éclat dans ses yeux,
un demi battement de paupieres, un mouvement des levres lourdes dont les commissures se
relevérent une seconde en toit de pagode chinoise. Cela, avec un élan intérieur qui donna a
Franck une impression de complicité dans quelque indéfinissable espoir. Déa le sourire
Sétait effacé et les |evres avaient retrouvé leur amertume.

Van Broocke feuilletait le cahier sur lequel Stirmer inscrivait tous les messages qu'il

recevait, méme ceux qui n'‘avaient aucun intérét, méme ceux qu'on ne pouvait pas
comprendre : cours de Bourse, instructions d'armateurs, lambeaux de phrases émises en

langage chiffré un tumulte de foule prise de panique au seuil d'un lendemain chargé
d'orages...



Et ce lendemain, depuis huit jours, le monde I'attendait, mais comme on attend une fatalite,
en souhaitant sa foudroyante venue, parce que l'attente a desséché toute source d'espérance
et préparé I'heure des mortelles soumissions.

Van Broocke tournait les pages, abandonnant e cahier lorsque Stirmer avait quelque: chose
a noter, le reprenant a la ligne dont il avait interrompu la lecture, avec assez de force d'ame
pour ne pas jeter les yeux sur le dernier message qui pouvait rendre vains tous ceux qui
avaient précédé. Il transcrivait sur un vieux carnet qu'il avait sorti de sa poche certaines
phrases chiffrées qu'il irait tout a I'neure mettre en clair, dans son bureau. |l sentait dans ces
chiffres le cheminement d'une menace. |l balanca une seconde, lui qui jamais n'hésitait, pour
se décider a aller tout de suite entreprendre le déchiffrage. Maisil estima inutile de sortir de
cette cabine d'écoute. Son réle n'était pas la. L'Amirauté avait pour ce travail des officiers
spécialisés. Au fur et a mesure de leur arrivée, Stlrmer transcrivait sur les feuillets roses les
messages secrets désignés par un indicatif qu'il connaissait, et un boy, silencieux comme
une ombre, les emportait a I'Amirauté.

Van Broocke referma son carnet. 1l venait d'étre pris soudain par la désolante certitude de
I'inutilité de tout geste, de toute pensée, de toute angoisse surtout. |l se redressa, leva le
front, comme sil cherchait un ciel, heurta des yeux le plafond blanc. Puis, avec cette lenteur
méthodique qu'il avait toujours, et qui redécouvrait chaque fois les hommes et les choses
familieres - c'était |a pour lui une richesse toujours renouvelée - il regarda les murs, les
appareils dont le cuivre, I'émail, I'ébonite luisaient avec de sobres fulgurances sous
I'éclatement des longues étincelles dans les spires des selfs, et les lampes palpitantes. |l
regarda Franck, Juliane, l'aide-radio a l'affit des messages de la météo et qui, lui,
n'enregistrait que les coleres de Dieu, 1&-bas, dans sa cage aux parois de verre.

Puis il regarda Stirmer qui allait et venait devant sa carte, trainant derriére lui les fils qui
reliaient son casque d'écoute aux appareils, abattant sa courte patte de béte sur les navires
avec une soudaine rapidité de fauve laché dans un troupeau.

Quiavait-il & se hater aing tout a coup? Van Broocke fixait de toute la force de ses yeux les
écouteurs ou les voix gqu'il n'entendait pas lancaient des appels qui manoeuvraient cette
griffe, lafaisaient bondir de Malacca au Pacifique, des cotes d'Australie aux cotes de Chine,
ordonnant la débécle des navires déroutés un a un, dardant les étraves sur le port le plus
proche. Les signes tracés sur la carte, les vents ennemis et les mortelles houles traversieres
devenaient vains et dérisoires devant la peur qui paraissait avoir pris au ventre chague
vaisseall.

Dans le poste bourré de silence, le méme sentiment d'une chose définitive, d'une agonie
d'angoisse avait empoigné Van Broocke, Juliane et Franck et les avait unis épaule contre
épaule devant cette carte. Ils faisaient front. Ils ne laissaient entre cette poitrine et la table
gu'un couloir ou se hétait ce gnome aux yeux extasiés, casqué de cuivre et d'ébonite. D’un
méme regard ils suivaient la main de Stirmer qui faisait virer de bord les maquettes ou
infléchissait leur route vers quelque havre. « Si cela dure encore, pensa Franck - cela, ce
silence, cette monstrueuse jouissance de cet homme - je vais crier, je vais empoigner ces fils
apleinesmains, arracher ce casque, libérer ces voix qu'il garde pour lui tout seul... ».

Juliane l'avait pris par le bras, mais il mit un longtemps a découvrir ce contact physique,
comme si son corps n'avait plus gu'une sensibilité appauvrie. Et cela dura vingt minutes. Sur
la carte ne sattardaient plus que quelques navires poursuivant sur leur élan. Toutes les
routes nouvelles souvraient atravers courbes et hachures, atravers les sillages définitifs des
naufragés et tendaient a aboutir a des ports dont les noms prenaient pour Franck un relief
étonnant.

« Parfois I'enfer se vide de tous ses démons et les lache par légions sur la terre, ou ils
viennent se venger de leur éternelle damnation... » La fille du vieux radjah pirate et de la
réprouveée irlandaise n'avait pas a excuser par une légende la cruauté des hommes. Franck



Sappuya de tout son poids contre I'épaule de Van Broocke. Il se sentait tout a coup
misérable avec sa fiévreuse jeunesse et ses nerfs a vif, misérable jusqu'a se sentir indigne.
Van Broocke détourna la téte et le regarda une seconde, tranquillement. Puis ses yeux,
toujours émerveillés, revinrent sur la carte ou seul désormais le grand quatre-méts
continuait a tituber, tirant d'interminables bordées en mer de Banda, contre le vent toujours
debout.
Et il se produisit alors quelque chose d'extraordinaire. Stirmer simmobilisa. Ses mains
paraissaient pétrifiées sur la carte. |l restait le visage dressé vers les appareils fixés au mur.
Ses levres bougeaient comme Sil répétait, mot aprés mot, a voix silencieuse, quelque
message.
C'était - tous en avaient la certitude - c'était, parti d'Europe ou sinstallaient d'un bloc de
pesantes ténébres, ou les phares plantés en grand-garde au long des cétes, a la pointe des
fles, séteignaient tous ensemble, ou les trains et les navires aveugles creusaient leur route
dans la nuit, ou les hommes aveugles cherchaient les rues pour atteindre les gares dans les
villes noires, les sentiers dans les campagnes noires, ou les ames des guerriers suaient la
peur des grands combats, ou les laches clamaient leur guerriére exaltation de cette Europe
gue Franck, avec un calme subit resserrait - races confondues, hordes dénaturalisées, idéaux
réduits a leur stérilité - resserrait jusqu'a la faire tenir tout entiére au creux d'une vallée
gorgée des odeurs mires de septembre, en pays basgue ; c'était, parti de Londres, relayé de
port en port, dile en ile, de Malte a Alexandrie, Aden, Singapour, Sydney, un message qui
disait sans alarme que la France et I'Angleterre unies étaient en état de guerre avec
I'Allemagne.
Ce message, Sturmer le récitait maintenant, & voix tres basse, et au fur et a mesure qu'il
parlait ses yeux se vidaient de leur extase. Son regard était d'une limpidité d'eau vierge
lorsgu'il prononca la derniére phrase : « Les vaisseaux de Sa Majesté ont prisla mer... ».
Ils se retrouvérent dans la piéce qui précédait le poste d'écoute et alors seulement, loin de
Stirmer, de sa carte, de ses appareils, ils osérent se regarder. lls avaient tous les trois le
méme épuisement sur le visage, la méme paleur grise, les mémes yeux décolorés.
Van Broocke parla enfin. |l avait retrouvé sa voix paisible et bonne.

- Naturellement, Juliane, vous rentrez chez nous...

- Non.
Elle auss sétait retrouvée, aussi came desprit que s elle n'avait pas subi la moindre
exaltation. Cependant sa voix était impersonnelle. Van Broocke reprenait :

- Je crains que la solitude...
Elle leva sur lui ses yeux magnifiques, avec sur son front deux rides soudaines qui
frongcaient ses sourcils, rétrécissaient le regard et lui faisaient un visage de petite fille
obstinée, butée sur une résolution.

- Je dis cela, Juliane, parce que sans doute, des ordres m'attendent a I'Amirauté, des

ordres qui me feront partir, et que Souraya sera seule aussi, et qu'en attendant le retour

de Pascaud, vous pourriez I'une et I'autre, I'une avec I'autre...
Il sarréta. Il ne pouvait pas aler plus avant devant ce visage qui se fermait un peu plus a
chacune des paroles qu'il pronongcait.

- Je veux étre seule, Van Broocke.
Elle regarda Franck directement, avec une expression qu'il ne pu pas définir - dédain ?
rancune ? défi ?

- Avec vous, je crois que je seral seule...
Le jour les étonna comme un don quiils n'espéraient plus et dont ils avaient oublié la
richesse et, avec lui, le silence inattendu de la mer qui haletait a peine, écrasée sous le poids
de sa coléere retombée. Van Broocke séloigna vers I'Amirauté. |ls le suivirent un instant des



yeux. Lorsquil eut disparu au tournant d'une rue, Juliane regarda Franck comme s elle
sollicitait une opinion a confronter avec sa propre opinion. Et Franck ne trouvait rien a dire.
- Je crois que Van Broocke est heureux, dit-elle. Il voit maintenant qu'il ne sest pas
trompé lorsgu'il sest fait soldat. Il savait, il y avingt ans, que le monde aurait besoin
de lui. Depuis gu'il est en Extréme-Orient il crie I'derte sur I'Insulinde. 1l doit
éprouver une joie puissante et bien amere...
Le chat était assis sur le seuil de la porte du bungalow, les oreilles rabattues, le mufle un
peu froncé, hérissé de tous ses poils contre le vent qui I'offensait et voulait le chasser. Mais
la place était bonne, 1, dans cette grille de lumiere qui tombait sur le seuil a travers une
feuille de cocotier nain. Et bientbt - c'était son heure - un rat palmiste, \if comme un
écureuil et jusqu'a ce jour insaisissable, viendrait grimper sur cet arbre pour aller attaquer un
fruit qu'il avait entrepris de vider de toute sa pulpe...
Juliane, en passant, le taquina du pied sous le menton et il subit cette caresse comme wn
outrage. Il regarda la main de Franck qui descendait vers lui et lui fermait tout son horizon,
ne laissant entre les doigts écartés que as triangles de soleil. Il la renifla avec doute
promenant dans le creux de la paume son souffle inquiet, puis, I'ayant devinée amicale, il se
redressa, poussa a plein front jusgu'a emboiter sa téte dans la main a demi refermée, tandis
gue déja, dans sa gorge, sénervait un grondement de joie.
- Je vais vous montrer votre chambre, dit Juliane. Vous devez vous reposer. Cette nuit
a été d'une bien grande cruauté...
Elle traversa le studio, ouvrit une porte. Franck entra. Il avanca jusqu'au milieu de la piece,
regarda le divan bas, |a bibliothéque: pleine de livres en pagaie, couvertures en lambeaux,
feuillets déchiquetés. Il comprit que c'éait 1a la chambre ou parfois, entre un retour et un
appareillage, le fils de Juliane venait toucher terre. Il essaya de I'imaginer fourrageant dans
cette bibliothegue ou bien étendu, la nugue sur ce coussin, les yeux ouverts, ou bien encore
dormant sur le c6té, les mains jointes sous sa joue comme un enfant. Mais il ne pu recréer ni
ce visage ni cette présence. |l se demanda soudain : «Qu'est ce que je faisici ? Que suis-je
venu chercher ? »
Brusquement il décida de partir et pour regagner le studio, il passa devant Juliane restée sur
le seuil de la chambre.
- Jen'a rien afaireici. Vous comprenez ? Pas méme a vous faire sentir votre solitude.
Et comme €lle ne répondait rien, il sSarréta au milieu du studio et se mit a parler, a parler,
sans trop se suivre dans ce flux qu'il avait contenu pendant des jours et qu'il libérait tout a
coup. Et tandis qu'il parlait, il n'osait pourtant pas la regarder et tenait ses yeux sur le jardin
ou tout se redressait avec cette vigueur de résurrection qui prend les hommes et |es plantes
au lendemain des orages. Il écoutait avec une lucidité humiliée sa voix, qui se hatait comme
sil avait fixé une limite dans le temps a ce débordement qu'il devinait absurde et injuste a
force de veérité.
- Rester ici. Attendre Pascaud n'est-ce pas ? C'est bien cela que vous voulez ? Que
j'attende avec tout ce qu'une attente demande de soumission et prépare de servitudes?
Et sous vos yeux ? Piétiner, descendre jusqu'au port, aller jusgu'au poste d'amarrage
du Soemba, constater le vide, et puis revenir, vous rapporter, toute chaude, ma
déception, mon impatience de ces servitudes ? Et cela, sous vos yeux, vous témoin ?
Témoin de quoi, en somme? D'une... comment dire pour que vous saisissiez? d'une
déchéance ? Oui. C'est bien cela. Et je vous sais 13, a I'affat de cette déchéance. Et
vous voulez que je reste a portée: de votre regard, a portée...
Il eut, sans pourtant détourner la téte un geste vers la porte de la chambre.
- Onvous adit : « Voici le marin qui a aidé votre filsamourir... » Et vous n‘avez pas
bronché, comme sil sétait agi d'un autre fils et d'une autre mere. Et vous n'‘avez pas
méme cherché a savoir pourquoi et comment j'étais venu de si loin pour le saisir a



pleins bras et le ramener vers son navire. Et vous me laissez avec mon incertitude
comme sous une accusation de meurtre. Et vous me dites avec simplicité : « Voila sa
chambre. Etendezvous sur son lit. Retrouvez la pose qu'il avait pour dormir. VVous
['aurez contre vous, en vous... » Comprenez : je l'a eu contre moi, en moi, plus
lourdement que vous ne l'avez jamais ey, vous qui en somme, ne l'avez aidé gu'a
vivre...
Il n'en pouvait plus, le souffle coupé. Il avait la désolante sensation qu'il ne pourrait pas
aler jusquau bout, alors qu'il avait encore tant d'amertume dans la gorge. Il Sinterrompit.
Maintenant il pouvait regarder Juliane. La colére |'avait armé contre elle. Il avait le
sentiment de l'injustice qui le poussait a la charger de toute sa hargne et, au fond, il ne
sadressait réellement ni a Juliane ni a Pascaud. A travers ces témoins, il se frappait lui-
méme, et Sirritait des coups qu'il se portait. Mais la certitude de son injustice et de son
inutile cruauté ne pouvait plus le freiner. Il reprit a voix plus basse :

- Et que suis-je pour vous, pour Pascaud, pour le capitaine Van Broocke ? Vous
m'avez abandonné a votre table la place du pauvre. Vous m'avez offert le pain et le
sel de I'hospitalité. Ce que vous avez fait pour moi, tout le monde pouvait le faire. Je
laisse Van Broocke de coté. |l est de I'autre coté de la barricade, avec des oeilléres
jusque sur son coeur, sans doute. Il n'est la que pour assurer le gardiennage de
I'épave. Mais vous, vous et Pascaud?

Je suis depuis cing jours dans votre ombre, surtout quand je vous fuis. Jétais, avant
de venir a Macassar, un homme heureux, libre et j'avais devant moi la route que je
voulais créer. Lorsgue j'ai déserté - car je suis déserteur, Pascaud vous I'a dit sans
doute - j'ai agi sans raison admissible au bon sens. Jai déserté parce qu'il le fallait,
parce que moi, je n‘avais pas conclu de pacte avec la société. Le pacte que I'on me
présentait était un faux. Vingt générations |'avaient observé avant moi avec, de temps
en temps quelqu'un qui ruait dans les brancards et que I'on se hétait de vouer a
I'oubli. Jai estimé qu'il n'était pas valable, parce qu'il me pesait. Il y a eu abus de
confiance et je proteste contre cet abus en rompant le pacte. Jai déserté. Et je me
suis dit, je me suis répété que je n'aurais jamais ni affection ni désir datteindre un
méme but de front avec un autre étre, parce que cela comportait des servitudes
morales, des coups de frein a tout élan, jamais, du moins aussi longtemps gue je ne
me sentirais pas assez fort pour dominer cette affection et ce désir. Mais cela ne vous
intéresse pas. «Surtout, m'a dit Pascaud, pas de déballage d'ame... » Il faut bien
parfois crever le fiel, se débarrasser de tous ces doutes, de toutes ces rancceurs qui
vous font I’ame engluée. Et je suis arrivé a Macassar et j'ai trébuché sur ce cadavre.
Et j'al vu Pascaud. Et j'al eu envie de son exemple. Je ne me suis pas rendu compte
gue ce désir sinstallait dans mon indépendance pour la ruiner. Et je vous ai vue. Je
me suis dit que peut-étre vous m'aideriez... A quoi? Je n'en savais rien. Je ne sais pas
encore. Mais, avant de vous connalitre, j'avais des certitudes - j'en possédais une, du
moins. Je savais que j'étais une vie - une vie essentiellement séparée de toute autre
vie et que je devais rester avec assez d'orgueil pour tenir contre toute tentation
d'admiration, d'amitié ou d'amour. Et il a suffi que cet enfant me tombe dans les bras,
avec sa poitrine crevée, e¢ me conduise vers vous pour que j'oublie ma certitude et
gue je permette a Pascaud de me tenir en laisse a des centaines de lieues de distance
et que je reste |1a, sur un quai, comme un chien de bord qui a raté I'appareillage et qui
attend le retour dumaitre qu'il sest choisi et dont la botte sera encore une caresse sur
sesreins. Si Pascaud était 14, a votre place...

Si Pascaud était 1a, interrompit Juliane a voix dure en avancant jusqu'a le toucher, il
vous giflerait peut-étre a pleine main pour faire monter a vos veux ces larmes que
vous croyez de votre dignité de garder jusqu'a I'étouffement. Et si vous insistiez, il



vous prendrait par le bras, vous conduirait a bord du premier paquebot en
appareillage pour la France en demandant qu'on n'oublie pas de donner
régulierement la bouillie al'enfant que vous étes devenu...
Elle eut un geste d'extréme lassitude qui bouleversa Franck, et faillit lui faire plier les
genoux. Elle le considéra un long temps. Il pensa que, Sil baissait les yeux sous ce regard, il
aurait une attitude de coupable et accuserait un remords qu'il ne voulait pas avoir de son
injustice. Il garda le défi, péniblement, et son effort lui modelait un visage d'une cruauté
sans passion, presgue pitoyable. Juliane devinait cette pauvre obstination, et elle retrouvait
en lui lafemme gu'elle avait di étre avant sa définitive soumission au bonheur, lorsque avec
d'autres expressions et des mouvements d'ame différents, elle affrontait Pascaud.
Elle eut un haussement d'épaules comme s elle rgjetait a la hotte tout espoir d'étre
comprise. Et comme Franck allait parler, elle levalamain :

- Vous n'dlez pas continuer, non ? Que croyezvous pouvoir encore me révéler que
jlignore? Moi aussi, j'ai déserté. Pascaud a déserté |ui aussi. Et tous ceux qui veulent
devenir autre chose que des volontaires de la chiourme doivent déserter. Et vous
croyez que ce geste suffit pour faire un homme libre? Il faut d'autres renoncements.
Il faut surtout beaucoup d'orgueil pour garder les dents serrées sur toute plainte.
Qu'attendezvous de moi?... Vous étes tombé au milieu de nous, avec votre allure
d'enfant royal déshérité, et tout de suite, a1 premier regard, j'a pensé qu'il serait
noble et juste de vous aider a trouver la route du royaume a reconquérir. Et tandis
gue je pensais ainsi, vous espériez de moi je ne sais quel attendrissement banal.
Parce que je n'ai pas pleuré d'émotion en touchant cette main qui avait soutenu, porté
mon fils jusgu'a I'endroit qu'il avait choisi pour mourir, loin de moi...

Allait-elle se justifier devant cet homme qui ne pourrait pas comprendre et qu'une extréme
jeunesse maintenait ous un joug de sentiments a la taille de tous, et qui devait en étre
encore a croire a la seule sincérité des deuils éclatants ?... Pouvait-elle lui avouer le
sentiment complexe qui 'avait saisie lorsgu'elle |'avait vu savancer dans le studio, avec son
allure d'enfant royal déshérité - elle avait encore dans I'oreille la voix de Souraya qui l'avait
ainsi défini. Elle avait deviné I'nomme qu'il méritait de devenir, car elle savait combien un
destin futur sinscrit puissamment sur un visage et couve dans le secret d'un regard. Franck
lui était apparu avec cette marque d'un charme ardent, capable, lorsgu'il aurait gagné en
force, de mettre la vie a deux genoux. Et aussitét elle avait pensé a Pascaud, a son attitude
lorsqu'elle avait laissé supposer que Franck risquait d'étre arrété. Une attitude qui était dé§ja
une prise en protection. Elle ne connaissait pas encore Franck, et cette réaction de Pascaud
ne l'avait éonnée qu'a peine, car elle le savait capable de repécher un chien mourant, non
par pitié mais pour faire un geste.

Mais en voyant Franck avancer dans le studio elle avait subi une sorte d'angoisse. Cela
N'avait pas duré, a peine le temps d'une morsure en pleine chair vive. Elle avait assez de
loyauté pour savouer que c'était la une atteinte de jalousie.

Et maintenant, apres ce «déballage d'ame» que Pascaud et trouvé odieux et qu'il elt sans
doute stoppé d'un geste ou d'un éclat de voix, elle se sentait humiliée d'avoir redouté
guel gue ombre de présence étrangére entre elle et Pascaud.

Elle fit quelques pas, sarréta sur le seuil du studio. Elle se sentait épuisée, avec une ame
vide et froide. Que pouvait-elle dire a cet enfant qui Sexprimait en un langage qu'elle avait
oublié depuis longtemps et gu'elle devinait inquiet de ses premiers essais de fierté? 11 parlait
de certitude, de liberté, et des doutes qui le dévoraient et le besoin d'étre dominé - mieux
encore, maitrisé - lui faisait une voix déchirante.

Elle se retourna, regarda une seconde ce profil net et dur. Elle comprenait que nulle parole,
pour si aigué quele la fit, pour s violemment qu'elle la jetdt, ne pourrait entamer cette



obstination. Il faudrait d'abord défaire cette cuirasse, lui 6ter doucement toutes les raisons
gu'il se créait de se tenir sur une aveugle défensive.

- Vous avez parlé daccusation de meurtre... Mon fils est mort, comme on meurt
souvent ici et partout : une balle perdue, peut-étre tirée par un homme qui savait
gu'on la croirait perdue. Ailleurs, il y aurait eu enquéte, recherches, des vérités
offertes a l'opinion. Ici, les choses n'ont pas la méme valeur. Les morts non plus. I
n'y a pas d'opinion a gaver de scandale. Perdez cette inquiétude...

Vous pouvez, Sil vous plan, occuper cette chambre sans vous imposer le moindre
tourment. Nous mettons, voyezvous, chague jour, nos pas dans les pas de nos morts
sans que cela rende notre marche incertaine. La vie est une chose forte et noble, qu'il
faut aborder toujours sans vulgarité. Croyez moi, Franck.
Elle était revenue devant lui. Il gardait ce visage fermé, ces |évres amincies, cette artificielle
raideur qui, pour elle, n'éaient qu'un besoin de larmes. Elle leva la main avec lenteur,
caressa le front, frola les paupiéres qu'elle sentit battre dans le creux de sa paume. Du pouce
et de I'index elle serrales tempes a peine, juste pour sentir comme une brdlure les pulsations
du coeur. Puis ses doigts descendirent contre la joue, se nouerent sur la nugue avec une
impérieuse tendresse. La main enchantée avait effacé la dureté composée sur ce masque.
Juliane considéra le vrai visage lavé de toute souillure. Elle en éprouva un trouble profond.
Elle avait cette sereine loyauté des étres sincérement libérés des principes qui déterminent le
bien et le mal et qui sont nécessaires pour tenir les serfs en leur condition. En amour comme
en tout autre sentiment, elle ne se mentait jamais. Elle ne sSinterdisait pas de trouver un
homme beau et désirable et sinquiétait peu de farder ce désir qui lui faisait un visage tendu,
profondément douloureux, d'une extraordinaire séduction avec, au fond des yeux un éclat
fixe, effrayé, de béte luttant contre quelque vertige.
Jamais, depuis quinze ans, elle n'avait godté a un autre homme que Pascaud. D'ailleurs, elle
N'‘avait pas eu a lutter. Elle savait pourtant que Pascaud n'accordait pas a ces choses une
importance trop grande. Mais le sens qu'elle avait de sa constante présence charnelle, méme
lorsgu'il était a cing cents lieues de son regard, I'avait toujours arrétée. 1l était autre chose
gue le compagnon; méme absent, il était le témoin de toutes ks heures. Elle savait que
jamais a son retour elle ne pourrait sinterdire non pas d'avouer - seuls les coupables avouent
- mais de lui raconter qu'elle avait fait une expérience fatalement quelconque et d'en étre
humiliée.
Elle retira sa main posée sur la nuque de Franck et elle sapercut dors, a la brusgue
crispation qui lui faisait un visage un peu égaré, gqu'il venait de se laisser toucher par son
désir. Elle eut un sourire désenchanté. Elle le regarda bien dans les veux avec une
insoutenable franchise

- Croyez-vous gque nous avons du temps a perdre a faire I'amour? Vous n'étes pas de
taille a tenter une telle expérience avec la femme de Pascaud. Car tout - et cela
comme le reste - tout a trop d'importance a vos yeux. Vous étes encore a l'age ou un
regard, une parole, un geste engagent et donnent des droits. Oubliez que j'al eu, tout
acoup, envie de vous aimer. Je ne me souviens dégja plus.

Elle lui offrait un clair visage et ce sourire qui délie les traits aprés une fausse angoisse,
mais prement, elle le guettait. « Sil réagit comme un homme, sil insiste, sil se cabre, se
résigne, j'en aurai une peine immense... ». Mais il ne réagit pas dans le sens banal qu'elle
redoutait. Il sourit, sans contrainte équivoque, avec une grande pureté. Elle le prit par la
main, le conduisit jusqu'a la porte de la chambre.

- Etendez vous sur le divan. Vous n'étes pas fatigué? Je sais : aler jusgu'au bout de
ses nerfs et de ses muscles...Ains faisait Pascaud lorsque je I'ai connu. Il avait votre
age et son grand orgueil était de briser son corps, de tenir des nuits entieres sur une
passerelle, par les temps les plus inhumains, de rester seul debout lorsque



I'épuisement rompait les jambes aux autres, de rester le dernier maté droit : «Comme
le seul survivant... », disait-il.
Elle sétait assise sur le divan, et lui, éendu a plat dos, les mains jointes sous la nuque,
regardait ce profil penché et il lui savait gré de porter les yeux loin de lui. Son désir le reprit
brusquement : «Et s je l'attirais, 1a, d'une secousse, contre moi?... » Ce ne fut qu'une
flambée mauvaise. Une autre pensée simposa :

- Cette guerre?... Que va faire Pascaud?...Puis-je savoir?..Qui peut imaginer les
réactions de Pascaud?... Je n'al jamais connu, possedé qu'un Pascaud : celui d'hier.
Celui quil sera, dans la minute qui vient? Un inconnu dont la voix, le geste vous
sautent au coeur, au détour d'un événement. Il y a quinze ans que je le suis d'escale
en escale. La guerre ? 1l I'a faite - celle quil avait choisie. Jétais avec lui. Il avait
sous ses ordres ce qui restait d'une horde de rebelles émiettée dans une lutte sans
espoir. C'était quelque part, en Bornéo, aprés les grandes mutineries a bord des
croiseurs de la division navale. Vous vous souvenez?... Vous n'étiez encore qu'un
enfant.

- Je me souviens...

Il ne dit pas avec quelle passion contenue il avait suivie cette aventure des navires mutinés
en mer de Java. Il la situait exactement entre le De viris illistribus et son premier contact
avec |'Odyssée. Elle avait jeté sur ces choses mortes une prodigieuse clarté. On pouvait
donc, en ce XXéme siecle prostré sous les étrivieres, oser d'éclatantes révoltes? Personne
nN'avait soupconné les prolongements de ces événements lointains en ce coeur d'enfant : ni
ses professeurs incapables de situer Bali ailleurs que dans les jambes des danseuses sacrées,
ni ses camarades, encore sous le deuil de la défaite d'un boxeur national.

-...C'éait en Bornéo, en région de hautes montagnes. Nous n'éions plus qu'une
trentaine. Depuis un mois, un détachement de la Iégion étrangére néerlandaise, sous
les ordres du capitaine Keller, nous traguait. Vous ne connaissez pas cette |égion?
Jamais ne |'a mise en relief I'éclat des beaux combats. Elle est formée de fauves de
jungle, secrete, inexorable. Et c'était elle qui devait nous réduire. Elle gardait notre
contact, que nous ne pouvions pas secouer, et, avec €elle, le sang, la fatigue, lafiévre,
la faim, et toute cette misere qu'il faut sentir collée a la peau pour ne plus la
redouter...

Nous nous €étions arrétés pour une derniere étape a quelgues milles d'un refuge. 11
pleuvait, comme il pleut |&bas - une pluie intarissable que rien ne colorait, ne
harcelait, ni vent ni soleil. Il faisait froid aussi a cette altitude - un froid qui nous
trouvait sans défense. Nous éions a bout. A moins de deux milles, Keller campait
avec ses légionnaires, aussi épuisés, aussi affamés que nous, mais serrés autour de
trois feux qu'ils avaient réussi a allumer avec de la poudre enlevée aux cartouches.
Nous avions vu les longues flammes jaunes fuser a travers les branches gorgées
d'huile, de seve ardente et qui méme sous l'averse brllent comme des torches. |ls
avaient d0 dépenser beaucoup de munitions pour créer ces feux. Nous, nous avions
cing, six cartouches par fusil - a peine assez pour ne pas nous laisser tuer sans nous
défendre, en cas d'accrochage.

Nous étions en grappe, dans une faille de rocher, comme dans un charnier. La pluie
était moins violente et nous pouvions voir les feux dans lajungle. C'était plus terrible
gue tout, ce spectacle. Vers minuit, Pascaud sest levé. Ceux d'entre nous que le froid
N'avait pas tétanisés se sont levés également. Nous avons préparé nos armes pour
aller ala conquéte du feu.

Nous sommes partis. La-haut, a flanc de montagne, le vent passe comme une faux et
nivelle la végétation. La jungle reste basse. Nous sommes descendus sur les
légionnaires. Il n'y avait que ce sifflement de branches fouettant les poitrines, et



parfois un bruit de pieds nus arrachés un a un de la boue. Pendant une heure, nous
avons avance. Et puis nous avons pu discerner nettement les trois feux. Autour, les
|égionnaires étaient assis sur des pierres. Cela faisait trois couronnes de tétes et de
mains offertes. Alors la faim de cette chaleur nous a pris aux entrailles, nous qui
avions subi sans un coup de nerfs tant d'autres famines. Nous nous sommes rueés.
Quelgu'un atiré, une sentinelle ennemie sans doute. Nous étions tres prés, déja. Jai
pu voir les légionnaires tourner en rond. Un ordre les a rgjetés dans la nuit et
allongés dans la boue. Comme nous, ils étaient a une centaine de pas des trois feux
qui continuaient a flamber haut. l1ls ont commencé un tir aveugle et le souffle des
balles nous a couchés dans la jungle. Nous avons continué a avancer en rampant sur
les coudes, sur les genoux, la terre gluante collée au ventre. Nous ne nous sommes
arrétés qu'a lalimite de la clairiere. Les |égionnaires ne tiraient plus. IIs ne pouvaient
pas nous Voir et Nous ne pouvions pas les voir atravers ce rideau de flammes.
Celaadure, duré. Et puis les feux ont baisse. Taudis que I'obscurité se resserrait, les
hommes avancaient pouce a pouce, le front alalimite de la clarté. Nous n'étions plus
sans doute qu'a une vingtaine de pas des légionnaires et sur nos reins, sur nos
épaules, lapluie sétait remise a peser comme pour nous enfoncer dans la terre.
Alors, de leur c6té, un homme sest levé. Cétait Keller. Jai voulu appuyer sur la
gachette de ma carabine, mais mon doigt éait de marbre. Je n'ai pas tiré.
Tranquillement, Keller sest nmis a arracher des touffes de jungle. Lorsgu'il en a eu
une brasseg, il I'a jetée sur un feu. Puis il arecommenceé et les trois feux se sont mis a
flamber et la clairiere sest trouvée pleine d'une lumiére vivante. Nous avons tous
découvert notre commune misere, ces corps enchassés dans la boue, cette pluie lente,
ces visages délavés. Je n'a pas entendu sa voix mais j'ai vu le geste de Keller, un
geste qui nous a relevés tous, rebelles et |égionnaires, et nous a attirés autour des
feux...
Un peu avant l'aube, nous sommes repartis. Avant de reprendre la chasse, Keller
nous a laissé rejoindre notre campement de la veille. Le soir, dans un défilé que nos
Dayaks connaissaient bien, Pascaud a préparé une embuscade. Ce fut bref comme un
assassinat. Une vingtaine c légionnaires tués. Les autres défaits sont partis se
reformer ailleurs.
Parmi les morts, il y avait Keller. Un de nos hommes I’a reconnu et |'a décapité. Il a
porté la téte & Pascaud. Je n‘avais jamais vu, je ne devais jamais revoir une seule
larme dans les yeux de Pascaud. Il a pleuré sur le seul homme qui, jusqu'a ce jour,
I'avait dépassé. Et maintenant, chaque fois que |'un de nous prononce devant |'autre
le mot de guerre, nous retrouvons, sans parler, cette montagne, cette pluie, cette
conquéte et cette charité du feu.
Depuis quelques minutes dgja, Juliane avait senti que Franck dormait. Pourtant elle avait
continué de parler, mais en laissant décliner sa voix peu a peu, jusqu'au ton chuchoté de
confidence parce qu'elle avait redouté que le silence trop brutal ne le réveillét. Il avait laissé
glisser ses mains de sa nuque, qu'elles soutenaient, et les avait jointes sous sa joue, hon pas
posées a plat, mais nouées, doigts emmélés si durement que les nerfs tendaient la peau des
poignets. Il avait repris son masque volontaire, bouche entr'ouverte sur ses dents de jeune
loup hargneux gardant I'aff(t jusque dans son repos.
Elle se leva, le considéra longuement. Elle ne parvenait pas a imaginer, étendu sur ce méme
divan, l'autre enfant, dont elle venait parfois velller le furtif sommeil descale. Elle
comprenait que jamais plus elle ne pourrait le recréer. Le terrible besoin de vie qu'elle
portait comme un bouclier toujours tendu contre e passe la protégeait de I'enfant perdu et la
découvrait al'enfant trouvé. Elle sefforca vainement a un remords.



Etait-ce la lassitude de cette déchirante nuit passée a |'écoute de la guerre qui montait - la
lassitude de I'attente d'un Pascaud nouveau qui, de la mer bouleversée, allait émerger sur un
monde en débécle, avec quelque triomphe amer - |a lassitude de cet dpre duel d'esprit et de
chair qu'elle venait de soutenir contre ce conquérant encore désarmé qui gisait la - la
lassitude peut-étre de cette recherche d'un visage déja aboli et d'un médiocre remords?...
Elle ne savait pas pourquoi il lui venait une éouffante envie de pleurer et elle sortit vite, de
peur que Franck, réveillé par le silence de ses larmes, ne la vit fléchir, elle, duliane...



CHAPITRE VllI

Pendant cing jours, depuis I'heure de la grande panique qui avait dérouté tous les navires,
les mers d'Insulinde resterent désertes et les ports encombrés d'une pagaye de vaisseaux
réfugiés au hasard, comme des bétes de troupeaux dispersés par |'orage et qui se sont
trompés d'étable.

Longtemps avant I'aube du sixiéme jour, le gardien du sémaphore de Macassar vit des feux
escalader I'horizon, en plein dans le sud. Il alerta aussitot I'Amirauté. Van Broocke, le
premier, arriva au sémaphore. || monta sur la plate-forme a signaux, et ses jumelles de nuit
aux yeux, il suivit les feux qui rampaient vers laterre avec lenteur.

C'était le premier batiment qui faisait route sur Macassar depuis que le branle-bas de combat
avait secoué lavieille Europe. Aucun port n'avait annoncé son départ ni sa destination. Peut-
étre apportait-il des nouvelles?

Van Broocke ne pouvait pas se satisfaire des messages qui Sabattaient dans le poste
d'écoute de Stirmer. Il avait besoin de témoignages vivants, de la passion physique des
gestes et des visages. Il n'attendait rien d'autre. La vérité? Il n'y avait plus de vérité. Les
hommes étaient pris dans leur réle et avaient commenceé leur jeu sur une scéne élargie a la
taille de leur fatalité. Pour Van Broocke, ce réle était celui d'un neutre, un réle qui
I'humiliait sans qu'il laissét rien supposer de cette humiliation.

Lorsquil était allé a I'Amirauté, au sortir de cette nuit halucinante, chez Stirmer, les
officiers a I'imagination éouffée sous la gloire et les ans étudiaient déja les mesures de
prudence. Toutes les attitudes de passivité avaient été pesées, jaugées a la jauge du droit
international .

Van Broocke navait rien dit. Il savait ces hommes préts a se faire tuer la ou le droit
international leur concéderait de mourir. Il ne pouvait pas les blamer. |ls avaient pour les
malitriser cent ans de paix sur lesreins.

Il connaissait le danger. Il le savait partout. Depuis trop longtemps il suivait avec sa placide
lucidité I'infiltration japonaise en Indes néerlandaises, I'investissement silencieux de tous les
centres de vie, les progres de la lepre jaune, et le farouche espoir gu'on avait mis au coeur
généreux des Malais dont la passion dindépendance limitait l'avenir au seul geste de
libération.

Tandis que ces officiers, que leur gloire, et leur &ge paraissaient freiner un peu plus a
chague argument nouveau, envisageaient avec scrupule les mesures a prendre, il savait la
dérision de ces mesures dignes d'étre envisagées par un consciencieux brigadier des douanes
plus persuadé de la force des lois qu'il représente que de I'efficacité de ses armes.

Renforcer la surveillance en eaux territoriales ? Avec quoi ? Les quelques canonnieres
vénérables que le seul souffle d'une bordée Iachée par une tourelle moderne pouvait effacer
de la surface? Faire respecter par les belligérants des lois internationales qui limitent et
conditionnent tout s§our dans les ports neutres ? Avec quels canons? Avec les antiques
pétoires entretenues comme des pieces de musée dans les forts portugais du XVleme siecle?
«Lorsque nous serons enfin résignés a nous battre, pensait Van Broocke, nous nous
défendrons honorablement dans un cul de basse-fosse. Nous devrions porter le combat sur
les sommets. Le monde assailli a besoin d'aventuriers et ne trouve que des juristes... ».

Du haut de la plate-forme du sémaphore, il essayait d'identifier les feux du navire. Ils étaient
trés bas sur I'eau. Le jour les effaga tout & coup et pendant quelques minutes il n'y eut plus
rien sur la mer, comme s, vivant de leur seul éclat, le navire qui les portait venait d'étre
soufflé avec eux.

La lumiére sétait établie, partout, dense, palpable au point que Van Broocke la sentait
couler entre ses doigts en chaud brouillard de cristal pulvérise.



C'était la le mirage qui abolissait toutes formes et bétissait d'étranges silhouettes de
vaisseaux immobiles parmi de hautes fleurs bulbeuses qui erraient. Le jour avait surpris,
selon la légende malaise, les réves attardés que la nuit n‘avait pas eu le temps de réver, et il
les détruisait. Enfin, au milieu de ce mirage hanté, le soleil ouvrit d'une éruption de lumiére
un cratere et, sur la mer désenchantée, il n'y eut plus qu'un navire qui avancait.
Van Broocke n'eut pas besoin de I'attaguer par signaux pour lui demander qui il était, d'ou il
venait. Il avait reconnu le Soemba et il savait que Pascaud ne venait de nulle part.
Le Soemba avancait a petits coups de son hélice dont les pales sortaient jusqu'au moyeu. Il
était fortement déaugé de I'arriere. Son avant senfongait trés profondément. Il crachait a
pleine cheminée une ridicule fumée blanche, légére, qui devait émaner d'un foyer sans
force.
Van Broocke voyait le pont de proue en poupe, incliné par la plongée de I'avant et penché
sur bébord en une gite impressionnante. Le pont était ravagé, meurtri, pillé. Au bout des
bossoirs, il n'y avait plus d'embarcations et les garants rompus pendaient, secoués par le
roulis pesant.
Car le Soemba roulait, malgré I'immobilité de la mer empoissée de calme. Il roulait comme
un navire qui se déhale brasse apres brasse, parce qu'il trainait a bout de remorque dans son
sillage un étonnant spécimen d'architecture navale.
Cela ressemblait a un voilier inachevé. Ses bordés dépassaient de trois a quatre pieds a
peine la flottaison. Sur une hauteur de dix pieds, le squelette des membrures noires était a
nu. Entre elles on voyait comme a travers une puissante herse la mer et le ciel. |l était rase
comme un ponton. Pas de méture, pas de pavois, pas la moindre superstructure. |l ne restait
du pont que quelques planches en travers des barrots.
Le Soemba peinait a remorquer cet immense cadavre décharné. 1| embouqua la passe. En
doublant le musoir de la jetée il se présenta en plein par le travers aux yeux de Van
Broocke. De livides trainées de sel cristallisé par le soleil maquillaient sa coque noire, de la
flottaison a la gueule de la cheminée que les paguets de mer avaient cabossée et qui
sinclinait sur l'arriere.
I vint mouiller sur rade et derriére lui, le voilier mouilla également car ce fantbme possédait
encore une ancre.
Van Broocke sauta dans une vedette. Lorsgu'il empoigna |'échelle du pilote qu'un matelot du
Soemba venait de lui jeter, il entendit la voix tranquille de Pascaud qu'il voyait sur la
passerelle démantelée devant le chadburn dont la sonnerie crépitait dans les entrailles du
navire. « Terminé pour la machine... ».

- Paré partout, Pascaud ?

- Paré partout, Van Broocke.
Ils étaient sur la plage arriere et ils regardaient I'épave du grand voilier qu'un courant
travaillant sous la peau de I'eau faisait éviter lentement autour de son ancre.

- Vous savez que c'est la guerre en Europe, Pascaud ?

- Je sais. Mon radio a capté un signal, trois fois répété. Je ne savais pas ce que cela

signifiait exactement. Ils ont éclaté en coups de foudre.
Ce signa mystérieux, Stirmer I'avait capté lui aussi, peu aprés que I'’Amirauté britannigue
eut averti le monde que les navires de Sa Mgesté avaient pris la mer. On croyait |'avoir
déchiffré: Feu - Feu - Feu.
Quelque paisible cargo allemand, faisant du tramping dans ces mers, avait averti sans doute
d'autres paisibles cargos allemands que I'heure était venue de boulonner sur le pont les
canons depuis longtemps parés a fond de cale et de se transformer en corsaires.

- Et vous, Pascaud ? La guerre vous surprend ici..,



- La guerre ne me surprend pas, Van Broocke. Pas plus gu'elle ne vous surprend.
Depuis que j'ai jeté sur la vie mon premier regard dhomme, je me considere en état
de guerre.

Un silence. Pascaud chercha du regard les yeux de Van Broocke, les prit comme on
maintient un adversaire pour bien assurer le coup qu'on va lui porter.

- Mais je me crée mes querelles et celles des autres ne m'intéressent pas. Vous devriez
savoir...

- Et que sait-on ? dit Van Broocke sans dérober ses yeux candides. Que sait-on ?
Chaqgue jour, chague heure nous renouvellent. C'est 1a notre grande richesse. Vous
étes parti apatride...

- Et je reviens apatride. Ecoutezmoi, Van Broocke : ma téte est un asile. Il y a la
dedans cent hommes qui attendent leur libération en reméachant leur dégodt ou leur
espoir. Et de temps en temps - bonté d'@me ? lassitude de les entendre se lamenter ?
simple curiosité de voir Sils pourront réaliser le réve ou le cauchemar qu'ils m'ont
confié ? - de temps en temps, j'ouvre la porte Je lache a travers le monde un
terroriste, un fou, un apbtre, un pécheur d'épaves, un pirate: ou un saint. Mais je
chercherais en vain dans cet asile celui que vous croyez que je retiens : le fou qui se
soucie du destin de ce que vous ne pouvez plus nommer sansrire...

- Il ne sagit pas - j'ose le mot sans rire, voyezvous...- il ne sagit pas d'une patrie. Il
sagit des hommes.

- En ce cas, Van Broocke...

- Eh! dit Van Broocke avec une soudaine émotion, il faudra bien que vous m'écoutiez.
Pascaud, c'est parce que des hommes de votre force ont 1&ché pied il y a un an, cing
ans, vingt ans, que vous avez pu entendre |'autre nuit ces trois coups de foudre. Je ne
VOUS juge pas, vous le savez bien. Jaurais a porter trop haut mon pauvre regard.
Quand j'étais étudiant, en Hollande, j'ai appris I'histoire de votre pays, comme nous
I'apprenons, nous autres étrangers, c'est-a-dire tres mal. Vous avez eu, je crois, un roi
digne de son réle mais dont le café fichait toujours le camp et qui disait : «Apres
moi, le déluge... ».

- Moi, interrompit Pascaud de cette voix bréve qu'il avait pour casser une émotion,
moi, je dis: le déluge pendant que je suis encore la...

Pour la premiére fois, il voyait Van Broocke sortir de sa placidité. Il pensa qu'il devait avoir
ce visage et cette voix honteuse lors de leur premier accrochage en mer de Timor, lorsque la
canonniere et le Soemba tracaient des routes paralléles, avec entre eux cette ligne
infranchissable a la conscience de Van Broocke et qui séparait les eaux territoriales de la
mer libre.

Il sétait étonné alors que Van Broocke sobstinét a rester en deca de cette ligne, a ne pas
élargir son droit pour appuyer la chasse en haute mer. 1l sourit & ce souvenir. « Nous aurons
toujours entre nous une ligne qui nous séparera - un symbole de nous seuls apprécié et d'une
indestructible puissance... ».

- Je m'excuse, Pascaud. Mais pour notre honneur a tous deux, je crois que je devais
dire cela. Vous comprenez ? Et maintenant, expliguezmoi comment vous avez pu
crocher dans ce fantome.

- Je I'al tenu en vue pendant deux nuits et deux jours, en mer de Corail. C'était une
goélette a huniers...

Pendant trois nuits et deux jours la mer I'avait massacrée. Dés que le temps était devenu
maniable. Pascaud |'avait prise en remorque. Mais il n'avait pas assez de charbon pour
entreprendre la route, surtout avec ce grand cadavre a la traine. Alors il avait décidé de
chauffer au bois. Il avait évalué en pieds cubes de chénes I'indemnité de remorquage.



Le Soemba avait mis le cap sur les Célébes, a trois noauds, tandis que I'équipage du voilier
pompait des centaines de tonnes d'eau qui alourdissaient la coque et taillait, a larges coups
de hache dans les virures de pont, dans les bordages, dans les cloisons, la part de Pascaud,
arrimant le bois ansi débité sur un radeau de fortune. Deux fois par jour d'une virée de
treuil, le Soemba amenait ce radeau le long du bord et I'embarquait en quelques palanquées
au bout de son mét de charge. Et Pascaud regardait avec philosophie laridicule petite fumée
décolorée et sans force qui montait de sa cheminée cabossée.

- Voila, Van Broocke. Jai mangé en route ma part de |'épave.

- Vous pouvez exiger autre chose dit Van Broocke. Le voilier était condamné. Vous
sauviez les hommes; ils devaient faire abandon de I'épave entre vos mains. Votre
droit...

- |l sétait magnifiquement défendu, dit Pascaud. Et puis peut-étre cette nuit-la est-il
venu sur la terre une grande bonté...

Pascaud sestimait payé d'avance d'un prix inestimable. Les journées et les nuits qu'ils
avaient passées sur sa passerelle, en douloureux aff(t, a épier I'agonie superbe du voilier
emporté avec le Soemba dans la méme dérive aux limites de la méme détresse Iui avaient
donné une exaltation rare. La fatigue de cette fiévre lui faisait un visage curieusement
rajeuni, apaise, comme apres |'amour.

- Croyezmoi, Van Brooke, s j'avais eu du charbon a jeter sur mes grilles de chauffe,
j'abandonnais mon droit d'épave.

Ils étaient revenus a |'aplomb de la passerelle pour laisser libre la plage arriere aux matelots
gui rentraient la remorque ruisselante.

- A propos de droit d'épave, commenca Van Broocke.

- Le marin francais ? Il est toujours a Macassar ?

- Puisque vous le vouliez...

- Je ne sais méme plus le visage qu'il avait. Quand on revient du monde ou j'éais, il
faut redécouvrir les étres avec des yeux nouveaux, plus durs, plus exigeants. Vous
avez une opinion, Van Broocke ?

- Sur lui ? Non, Je n'al plus, depuis cing jours, d'opinion personnelle. Je suis devenu
I'nomme que vingt années de noviciat avaient préparé. Si la loi ordonne : « Tue.
Apporte... » je tuerai et j'apporterai. Si elle ordonne « Down... » je resterai au down.
Vous mavez dit: «Ce marin a choisi. » Je traduis : c'est un déserteur.

- Et peut-étre, Van Broocke, le monde, votre monde serat-il remis en état de vivre par
ses déserteurs et ses renégats...

- Possible, Pascaud. Cela marquera pour moi la pire défaite...

Franck sirritait d'étre la sur ce quai, a arpenter les dalles, depuis gue le Soemba avait laissé
tomber son ancre. || passait et repassait devant Sparck, qui souriait avec béatitude, seslongs
cheveux bouclant sur le col de sa tunique et qui guettait ce grand voilier décharné, sans
méature, amputé de son beaupré. Cela sentait le cadavre, le généreux cadavre de navire
bourré d'odeurs secrétes et sonore d'innombrables voix.

«Qu'est-ce gue j'attends, en somme, de Pascaud se demandait Franck. Qu'est-ce que je
désire ? Qu'il me mette le grappin dessus? Quil me maitrise ?... » Depuis cing jours, il
ruminait cette humiliante pensée, sefforgait a se créer des excuses. A ces excuses Juliane
donnait quelque force par sa dangereuse présence, parce que d'elle émanait, sans qu'elle
I'exprimét, un constant besoin de Pascaud.

Maintenant, échappé a cette atmosphere, Franck se retrouvait avec, déja, dans sa nervosité
qui faisait sonner haut son pas, une décision, cette certitude de puissance qui |'avait armé
lorsqu'il avait abordé Golden Hind.

Il savait - plus encore par intuition que par expérience - gque tout peut dépendre d'une prise
de contact. Au premier regard, on Sétreint ou on se repousse. |l sencourageait. «Ja vingt-



cing ans, des muscles durs, un esprit enfin dépouillé de toutes les puériles angoisses qui
depuis le l1achez tout m'ont fait aller en aveugle. Je suis assez fort pour traiter d'égal a égal
avec la vie et avec la mort. Si mon premier contact avec Pascaud ici, sur ce quai, est un
choc... ».
Il sétait arrété et regardait une vedette qui venait droit sur lui, cabrée par la vitesse,
allongeant I'éventail de son sillage qui naissait a la hanche du Soemba. Il reconnut Pascaud
et Van Broocke, debout, cbte a cbte, dans la chambre découverte, a l'arriére. 1l fit quelques
pas pour, Sécarter de I'endroit ou la vedette viendrait accoster. Franck séloigna. Un instant,
il tourna le dos ala mer. Il reconnut, a cent pas, Golden Hind debout a la porte du bar, avec
le Chinois a la natte amovible, et sortie des maisons, des entrepdts, une foule : des coolies
arrives sur leurs pieds nus et qui étaient venus sasseoir sur les dalles, égrenant face a la mer
des chapelets de créanes; et puis, tout ce qui vit du port : armateurs, transitaires, affréteurs,
courtiers, par petits groupes blancs qui se mouvaient, se défaisaient, se reconstituaient
comme glaces en lentes débacles. « Les manants de la mer », pensa Franck.
Vilains et manants éaient sortis de leur trou, a I'annonce du premier navire qui forcait les
passes depuis que le monde avait amorceé sa glissade vers le néant. Mais Franck les voyait
avec d'autres yeux. |lIs éaient |a comme autrefois lorsque, sur rade, un beau corsaire venait
mouiller, remorquant sa prise. En dix secondes, d'une flambée d'imagination il avait créé
I'atmosphére de ces retours fabuleux, et pendant ces dix secondes, il avait aboli le
grondement de la vedette qui amerait Pascaud.
Le silence refermé sur la rade le surprit. La vedette venait de stopper son moteur a quinze
brasses du quai et poursuivait sur son erre dans le seul bruit de I'eau déchirée par son étrave.
Mesurant ses pas pour ne pas se héter, sans trop comprendre sl obéissait a une 1acheté ou a
ce besoin excessif qu'il avait parfois de danser sur la corde raide et de se porter des défis
sans issue, Franck traversa la place et sen alla vers Golden Hind.

- Cet embarguement, master Golden Hind '?

- Jen'y pensais plus, dit Golden Hind de sa voit douce. Je n'espérais plus. La guerre...

- Quoi ? La guerre ? Vous n'étes pas en guerre, que je sache. La bagarre n'intéresse

gue les civilisés.

Franck était adossé au mur ardent de soleil, éonné de sa subite désinvolture. Pascaud
avancait avec Van Broocke. A chaque pas qu'il faisait, son visage se précisait dans la
vibrante lumiére et Franck ne le reconnaissait pas.
C'était un autre Pascaud qui venait vers lui. Les traits n‘avaient plus cette impassible dureté
qui avait fait penser a Franck qu'on ne devait aborder cet homme que les poings serrés. |ls
étaient d'une douceur un peu absente, sans la moindre margue de passion. « Ses passions, se
dit Franck, il les a suées comme des angoisses en ces jours et en ces nuits de chasse au
large. || a déposé: son masgue de combat. »
Pascaud était arrivé a sa hauteur. Il leva sur Golden Hind ses yeux glacés. Puis il regarda
Franck et il séloigna dans la rue qui samorcait a I'angle du bar. Il ne séait méme pas
arréte.
Franck se sentit rougir et il elit donné toutes les richesses dont il espérait saigner la vie pour
arréter ce flot de sang qui brilait ses pommettes et cognait ses tempes parce que, a deux pas,
immobile et placide, Van Broocke le considérait avec émerveillement. Il lui vint une
furieuse envie de frapper.

- Quoi ? Qu'est-ce que vous avez a me regarder ?

- Moi ? dit Van Broocke a voix presgue basse. Je regarde votre orgueil vous sauter au

visage. Pas votre fierté : votre orguelil...

Golden Hind avait, des le premier not, disparu dans le bar. Van Broocke se rapprocha. Il
poursuivit, en francais, pour étre compris seulement de Franck



- Vous alez suer le sang - et devant ce Chinois, c'est une question de dignité...

Franck voyait sa main sabattre sur ce visage et les policiers malais qui flanaient sur le qua
se précipiter, leur rotin au poing, et la prison - une solution qui valait bien les autres - et il
ne pouvait pas lever les bras. Il restait frappé d'impuissance par ces yeux bleus si calmes et
qui souriaient jusqua |'exaspérer. « Serais-je devenu lache ?... » Ce doute le déchirait. Il
regarda autour de lui, comme sil cherchait a sévader. Il vit Pascaud arrété a vingt pas, et
qui allumait une cigarette en attendant Van Broocke. « II m'a abandonné a ce policier. Il a
estimé que je ne valais pas mieux... ».

La rage tétanisait ses muscles, comme si la nature veillait sur sa colére sauvage et lui
interdisait toute folie. Si, du moins, il pouvait faire un geste, effacer ce sourire bienveillant
sur ce visage massif de buffle - ce sourire que les hommes désabusés, flétris par la raison
accordent aux enfants - et bloguer net cette voix qui lui soufflait au front des mots et des
silences.

- C est difficile, voyezvous, a tuer, un Van Broocke. Jai vu un homme plus dur que
VOus, qui me tenait, comme ceci...

Le bras sétait déplié d'une détente, et le poing noué sabattait vers la poitrine de Franck et
sarrétanet alafréler.

- Comme ceci, au bout du canon de son revolver. Nous étions seuls, en brousse, avec
des charognards tout autour de nous qui m'attendaient. 1l jouait sa téte. Il savait qu'il
la perdrait Sil ne vidait pas son chargeur dans les poumons. Et il n'a pas tiré. Je vous
assure : c'est dur atuer, un Van Broocke..

Franck surveillait le lent retour de sa force souple dans ses muscles. |l lui paraissait
nécessaire d'oser un geste excessif pour se libérer « Je vais le frapper et on m'arrétera, et on
me cadenassera dans une prison. Alors je toucherai le fond. Je rebondirai, avec une tyrannie
précise, un besoin physique de m'évader, de fuir... » Mais il Sexcitait a cette injustice,
comme on Sacharne a rallumer un désir épuisé. Il savait qu'il ne pourrait pas frapper et il
Sassimilait a cet homme, dont la main, au moment de manoeuvrer son revolver, avait rompu
la dépendance qui le liait alavolonté.

- Vous devez venir avec moi, dit Van Broocke. Pas avec cette téte résignée de
coupable. Marchons céte a cote. Comment dites-vous en francgais ?

- Fraternellement, railla Franck.

- Oui, fraternellement. Un maitre mot.

- Il ne doit pas exister dans votre langue.

- Il existe dans toutes les langues du monde - mais traduit du frangais, donc décoloré,
trahi...

Qu'est-ce qu'ils lui voulaient maintenant qu'ils le tenaient dans le bureau de Van Broocke ?
Le vieux Sparck venait de sortir, laissant, comme toujours, la porte ouverte pour permettre
sans doute aux équipages désagrégés qu'il venait de rallier autour de quelque évocation de
lui faire cortége et d'accompagner ce fatras de fantbmes jusqu'aux vaisseaux morts.

Pascaud achevait de rédiger le rapport destiné aux autorités maritimes de Macassar. Dix
jours et dix nuits de chasse, d'empoignades sur une mer de désastre, contre le feu de Dieu,
contre |'épave, stérilisées en vingt lignes exactement.

Il saidait de son journa de bord, relevant des chiffres, des points observés, surtout estimés,
car il N'avait pas cherché a se situer en mer de Banda. Cette commune détresse n‘avait pas eu
d'étapes. Il ne pouvait pas la découper en tranches de lumiére et de ténébres.

Pascaud signa. Puis il resta le visage penché sur la feuille de papier. Franck remarqua ses
paupiéres abattues sur ses prunelles. Est-ce qu'il dormait? « Il a dix nuits d'insomnie dans
les yeux, et c'est peut-étre a cause de cela qu'il avait, tout al'heure, ce regard d'aveugle... ».
Mais Pascaud ne dormait pas. Seulement la fatigue venait d'éclater en lui comme un vertige
et il fermait les yeux pour ne pas se laisser entrainer dans le chavirement des formes. Il les



ouvrit enfin. 1l regarda Van Broocke assis a |'autre bout de la table. Puis il regarda Franck,
qui était resté adossé au mur, et lui sourit.
- Ce qu'il y ade décevant, voyez vous, dans notre vie, c'est que laterre est inévitable.
Il se leva. D'abord il saida des deux mains agrippées au rebord de la table. Puis, d'une
détente qui allongea ses muscles, il se méta debout.
- Van Broocke, sil vous plait? A moi d'abord...
Van Broocke sortit, referma la porte sur ses talons. « Est-ce quils ont I'intention de me
provoquer, I'un apres l'autre ? » se demanda Franck. Toujours, la minute de I'accrochage le
trouvait calme, presgue indifférent. C'était sa grande force de pouvoir ainsi se dédoubler, et
garder, méme engagé a fond, un impassible témoin a tous les coups qu'il recevait et qu'il
portait. Seulement, il N'avait pas prévu cette attaque imparable qui I'atteignait au coaur :
- Ecoutezmoi, mon petit. Je vous vois |13, tendu, déa paré a vous fermer aux choses
gue je dois vous dire. Je viens de tenir la mer. Dix jours et dix nuits. Pendant dix
jours et dix nuits, je vous ai eu sur ma passerelle. La mer voulait que nous fassions
bloc. Nous avons dormi une heure, parfois deux, debout, amarrés a la méme
épontille. Maintenant, je vous connais. Je vous sais des muscles de bronze, un regard
qui n‘accorde au danger que son importance et leur stricte valeur alamort et alavie;
une force d'insouciance et d'espoir : toutes armes qu'il faut pour faire un grand et fier
seigneur de la mer, comme disent nos Maais.
Seulement, ces armes, vous ne pouvez les utiliser qu'a bord. A terre, vous piétinez
lourdement, botté de plomb, ganté de plomb, le coeur et I'esprit gainés de plomb. Et
cela vous fait une allure morne, des gestes faux, un coeur et un esprit bouillant en
vase clos, avec de I'amertume, de I'orgueil, de I'angoisse...
Non... Personne ne m'a parlé de vous, ni e votre attitude pendant mon absence.
Seulement, quand je connais le visage d'un homme, je sais quel masque il peut
gjuster sur ce visage et quel envers porte ce masque... »
Il marchait de la porte a la fenétre, de la fenétre a la porte, et sa voix Séloignait, se
rapprochait. Elle était basse, contenue, parfois dure lorsqu'elle formulait quelque parole trop
douce, comme pour démentir cette douceur.
- C'est une grande chose que I'aventure. Seulement, il faut lui vouer ine ame noble,
comme Sil sagissait d’un grand amour — sous peine de déchéance. Qu'est-ce que
VOUS croyez que c'est, un aventurier ? Un homme qui va jusgu'au bout de soi - et auw

dela - sur des routes parfois interdites par la raison. Et seul... Il ne doit voir que ce
quil y a dimmédiat au bout du geste quil tente. Pas de lendemains, pas de
CONSEgUENCes...

Voyezvous, moi, je nN'ai jamais eu ni lares ni pénates. Partout ou je me suis arrété
pour souffler, j'ai bati ma maison natale. Et un jour, s la mer m'abandonne, je
m'arréterai pour batir mon caveau de famille - un caveau ou je serai seul. Je vous dis
cela sans la moindre amertume. La fatalité n'est jamais amére. La mienne est d'étre
ainsi, avec loyauté. Votre fatalité...
Il sétait arrété devant Franck, assez loin pourtant, mais sa voix perdant ce mouvement de
flux et de reflux prit tout a coup une densité qui fit porter les mots comme des coups
- Votre fatalité vous a jeté vers moi, contre moi, contre |'indépendance que j'avais
acquise au prix de remoncements que VOUS ne pouvez pas soupconner. Vous étes
tombé sur mes épaules comme une entrave. Laissezmoi aler jusgu'au bout. Jamais
Pascaud n'a parlé ainsi de Pascaud...
Je dis bien, comme une entrave. Je ne fais pas de la psychologie. Voici un fait : votre
premier geste pour me freiner, me limiter. Jai chasseé ce voilier pendant trois nuits et
deux jours. Je vous l'ai dit : j'avais créé votre présence sur ma passerelle, a mon c6oté
ne concevez de cela aucun orgueill. Cest un luxe que je m'offre, parfois,



d'embarquer, en imagination, des hommes, pour voir la gueule qu'ils auront dans les
coups durs... A certain moment -apres quarante- huit heures de chasse - j'ai eu ce que
Van Broocke nommerait une défaillance. Jai suivi cette défaillance jusgu'a toucher
le fond. Jai compose un signal, pavillon aprés pavillon, pour avertir I'autre que Sil
ne faisait pas immédiatement abandon total du batiment, je virais de bord et le
confiais, lui et son équipage, a la gréce de l'enfer. Ce signd, je l'ai frappé sur la
drisse, et j'alais le hisser dans la méture lorsgue votre main sest posée sur mon bras.
Pas une seconde, je n'ai entendu votre voix donnant telle ou telle excuse vulgaire a
votre attitude, avec I'accent de n'importe qui. Non. Il n'y eut que cela : votre main
imaginée sur mon bras, interdisant ce geste. Je n'ai pas hissé le signal. Je venais de
perdre ma liberté. Alors, je vous dis : « Allezvous-en. »

Il sinterrompit une seconde, avanca sur Franck. Mais apres avoir fait deux pas il sarréta,

comme sil renongait. Il y avait dans ses yeux une grande tendresse.

- Non. Il n'y arien a comprendre. Il vous faut une explication & mon attitude ? Vous
étes encore a |'age ou on ne sait pas accepter ce qui vous tombe sur le coeur sans en
chercher la tragjectoire, ni aimer une femme sans se tourmenter pour savoir d'ou elle
apporte son odeur.

Voici, Vous étes venu trop tard. Il y aun an, il y a six mois, hous aurions pu tenter
ensemble quelque chose. Maintenant, il y ala guerre. Moi, depuis vingt ans, j'ai tout
prévu. Je saurai garder un coeur indifférent, méme al'aventure qu'elle risque d'offrir,
parce qu'une aventure émiettée entre des millions de mains passives devient banae
et plate.

Vous? Vous étes peut-étre encore a portée de quelque sentiment dont je n'ai pas a
apprécier lavaleur ou l'inutilité. Je dois vous laisser libre de tenter la manoeuvre que
VOUS croirez nécessaire a votre salut. C'est un peu a cause de cela que je vous dis :
«Allezvous-en. »



CHAPITRE IX

Le bonheur est chose smple. Etre |4, dans la vie qui foisonne, avec des muscles détendus, a
regarder les gens qui entrent et qui sortent, reprenant ou apportant des visages différents,
des voix diverses. Etre coincé entre deux hommes dont on ne sait ni d'ou ils viennent, ni ou
ils vont, et qui, par-dessus votre téte échangent des propos rares, sans vous contraindre a la
moindre attention parce qu'ils sSexpriment en une langue barbare. Ne pas avoir a défendre sa
solitude, et, arrivé ala limite de I'ennui, saisir sur les traits d'un inconnu, dans le timbre de
sa VoiX, un souvenir, et avec cela recomposer un visage qui a séduit ou exaspéré. Mais
garder le pouvoir d'effacer ce visage des qu'il devient tyrannique.
Pascaud, Van Broocke dans ce caravansérail... Et le vieux Sparck, avec sa téte momifiée et
sa voix d'outre-mer. Et Juliane. Et Souraya, la fille du radjah pirate et de la réprouvee
irlandaise...
Franck les imaginait, les faisait évoluer, tous soumis a sa fantaisie. Comme ils avaient I'air
d'étre des étrangers, tout a coup limités dans leurs gestes, exilés, englués dans cette
atmosphere vulgaire qui sentait I'nomme de mer et lafille mal lavée!
Le bonheur est chose simple. « Est-ce que je serais heureux, par hasard ? » se demanda
Franck. Cette question, il se la posait avec I'inquiétude dun homme qui se doit, par loyauté,
un aveu humiliant. 1l se souvint tout a coup, avec netteté, du total bonheur qu'il avait congu
- concu comme une femme congoit un enfant, dans une poussée de douleur libératrice - a
bord de la frégate de Sparck. Le bonheur et la paix. Sparck était &, complice et la mer, et les
épaves désabuseées, et I'orage : complices également.
En regard de ce souvenir, se décolora la stupide béatitude. A sa droite et a sa gauche les
deux hommes dont il ne savait rien échangeaient des nots brefs qui passaient a raser son
front, comme des balles frappées a pleine ragquette. |l se surprit a suivre des yeux les mots
lancés dans leur irritante trajectoire. « Je ne suis pas saoul cependant - pas encore... » |l
sefforcait de voir net, et considérait avec effronterie les deux hommes, samusait au jeu de
leur imaginer une vie, une passion maitresse.
Ils avaient les mémes yeux bleus, noyés de brouillard, les mémes traits frustes et purs, le
méme teint pale sous le fauve maquillage gque le solell avait posé ¢a et la. Franck les situait,
enfants en sabots sonores claquant sur le sol gelé, vétus, des chevilles a la nuque, de laine
éclatante, la téte prise dans un bonnet de fourrure qui ne laissait a nu que les yeux paes et la
truffe rose du nez, il les situait quelque part, en Finlande, ou a la pointe polaire de la
Norvege, dans un village de pécheurs tassé au creux de quelque blessure ouverte par la mer
en pleine terre vive et défendu contre les vents de terre par ces hauts sapins noirs dont on
fait les solides métures, sous une neige illimitée, dans une atmosphére dense et dure comme
cristal.

- Vous ne pourriez pas jouer au tennis avec des mots frangais ? dit Franck.
Ils le regardérent d'un seul regard comme sils le découvraient soudain, |3, assis entre eux.
Ils dirent d'une méme voix : « Francais ?... Francais ?... ». lls désignérent d'un geste le
pavillon norvégien battant a I'arriére d'un cargo dont le couronnement surplombait le quai,
un pavillon a I'étamine écartelée de bleu et de blanc. Ils lui prirent chacun une main et se
mirent ala secouer avec gravité, sans cesser de le regarder avec des yeux pleins de tendresse
et de confiance.

- Cane va pas recommencer, non ? dit Franck en se levant.
Hier, ce capitaine finlandais, qui Sétait jeté contre lui de tout le poids de ses deux cents
livres d'os et de muscles, et dont il avait dO subir la dangereuse sympathie d'ours attendri
jusgu'aux larmes. Aujourd'hui, les deux Norvégiens. Demain ?...



Il alajusgue sur le seuil. Maintenant les voix |'atteignaient, prenaient leur valeur étrangére,
presque hostile. « C'est la tour de Babel et la grande confusion avant la bagarre... » Il
regarda le port.

Des cargos, des paquebots battant tous les pavillons du monde, I'arriére a quai, adossés a la
terre, pesant aur elle, comme pour prendre leur élan. Sur rade, d'autres navires, ceux-Ci
décharnés, décomposés par I'impitoyable lumiére. Et la foule menue des jonques, des
barques, des pirogues. Et les quais, les appontements, plantés sur leurs piliers incrustés de
coquillages attendant, pour bailler a I'eau nourriciére, la marée montante. Et les grands
radeaux rectangulaires que les navires de charge tenaient en laisse a bout d'amarres et
chargés de grappes de coolies multipliant les gestes inutiles. Et les aléges vertrues ; les
mahonnes rondes rasées de poupe en proue, ecorchées a vif par les accostages maladroits ;
les vedettes cabrées, griffant I'eau morte de la rade et déployant en éventail leur sillage. Et
plus loin, le canal, le vieux canal qui admettait la mer au sein de la terre. Et le brise-lames
barrant un horizon, la jetée avec son phare debout - son phare que la guerre n‘avait pas
obscurci et qui, tout a I'heure, séclairerait et ferait le méme signe aux navires francais,
anglais; allemands, nés a Bréme, jetés dans la Clyde lancés sur la Gironde ou sur la Loire, et
aux navires des Etats liges, tous groupés dans la paix neutre des eaux hollandaises
d'Insulinde et saisis, avec leur hargne ou leur terreur dans la tréve, sauvegardés pour une
escale, a Batavia.

Franck découvrait que, seul, un port neutre peut trahir I'angoisse humaine des grands
combats. 1l dénombrait les navires, les pavillons battant en poupe. « Cette nuit, demain, ils
appareilleront, ils sortiront de la rade et franchiront la limite des eaux territoriales et alors -
alors seulement la haine leur sautera au coeur et ils Sassassineront avec la conscience de
n‘accomplir que leur ssmple devoir. Pour I'instant, ils se recueillent sur leurs armes poseées...
»

Il se retourna, plongea les yeux dans la salle qui lui parut obscure comme un antre et
peuplée de sordides fantdmes apres I'étincelante lumiére de la rade. 1l resta un long temps
avant de faire saillir du relief les formes tassées |a dedans. Les deux Norvégiens
continuaient de senvoyer, a grands revers de langue, des syllabes sonores comme des balles
au fronton. « Ils sont en guerre, eux aussi, depuis hier », pensa Franck.

Il les regardait avec avidité. Avaient-ils la méme ame qu'avant ! Il Sapercut qu'ils avaient
laissé son fauteuil inoccupé. « Comme s j'étais encore entre eux, avec eux... » Une voix
inonda sa mémoire : « La France absente du monde, mais dont le monde défend la place,
comme on défend la place d'un disparu qui, peut-étre, reviendra... » La voix placide de Van
Broocke, sur le quai de Macassar, a la coupée du cargo australien, a bord duquel Franck
prenait passage pour aller jusqu'a Batavia.

Franck ricana intérieurement. « Il parlait bien, Van Broocke. Il avait I'air de vous mettre
dans la bouche une grande idée, comme un mors que |'on prend aux dents ensuite pour
charger. Et il doit monter sa petite garde consciencieuse sur la passerelle de sa petite
canonniére au long des cotes de sa petite Tle, et guetter, avec le petit bout de sa lorgnette, la
petite mort qu'il croira grande... ».

Il entra dans le bar et alla ar comptoir. «Je n'ai pas assez bu. Les demi-mesures, pour
aborder ces durs problémes... » || commanda un gin. Il avait toujours eu horreur du gin.
Mais il savait que nul alcool ne pouvait le chavirer plus rapidement. Il Simpatienta parce
gue le boy chinois ne le servait pas tout de suite.

Mais le boy paraissait pétrifié a l'autre extrémité du comptoir, tassé contre la tourelle dont
les parois en bois massif et en verre épais protégeaient contre toute agression la dignité et le
tiroir-caisse de la mére Le Guet. Il venait de voir entrer un gigantesque matelot américain
qui, depuis huit jours, ne venait |a que diment recuit, pour tenter un jeu de son invention.



Il avancait vers le boy le bras tendu, poing fermé, son gros pouce dardé verticalement. Il ne
voulait qu'une chose, mais il lavoulait avec obstination : que le boy sassit sur son pouce, et
il prétendait qu'il le tiendrait ainsi, a bout de bras, et le ferait pivoter, comme une toupie sur
sapointe. 1| posa son poing sur le comptoir et débita son boniment.

- Lapaix ! dit Franck.
Et, avant méme qu'il elt pu tenter un recul, le matelot américain l'avait sais a pleins bras et
savoix se répandait a pleines narines :

- French... French...
Il parlait de Saint Mihiel, des grands cimetiéres, de la route du fer. En un geste instinctif
d'autodéfense, le boy avait rempli deux verres. Détendant le tentacule qui partait de son
épaule gauche, le marin américain en empoigna un, le choqua contre les dents de Franck et
le vida avec une lenteur de garde-malade qui n'a rien a attendre d'un testament, tandis que
de sa main droite, large comme un battoir, il le frappait a petits coups de la nugue aux reins.
Franck détourna les yeux pour ne plus voir ce visage piqué de poil fauve et maculé de
taches de rousseur.
Et il apercut les deux marins norvégiens qui le regardaient loyalement, sans égquivoque, et
qui levaient leur verre avec une gravité religieuse d'officiants. Il eut honte. Il ne savait pas
d'ou lui enaient cette pitié et ce dégolt qu'il éprouvait en se voyant entre les bras de ce
matelot américain, sous les yeux de ces hommes, venus de tous les ports du monde pour le
juger. 1l se dégagea d'une secousse, bondit dans le couloir ou samorcait |'escalier, monta au
premier étage et enfonca plutot qu'il ne I'ouvrit la porte de sa chambre.
Cette chambre, il ne I'occupait que trois jours par mois, lorsque son béatiment venait mouiller
a Batavia. Ni lares ni pénates. Rien que ce divan bas et ces murs d'une nudité et d'une
blancheur de sépulcre. Gite d'escale ou I'on n'entre que pour fermer les yeux et seffondrer
dans le sommeil. || savait qu'en son absence personne ne le profanait.
Il sétendit sur le divan et resta les yeux ouverts. Ni lares, ni pénates... Il y avait bien
pourtant ce petit 1ézard tout gainé d'émeraude et soutaché d'or péle et qu'il voyait, depuis
des mois, ramper verticalement sur les parois. Cette fois, effrayé par le battement de la
porte, il sétait insinué dans un trou, entre deux briques ce la cloison et il ramait de ses
quatre pattes griffues pour senfoncer davantage. Et lorsque son museau triangulaire eut
atteint le fond du trou, ses pattes Simmobiliserent.
« Il ne voit plus le danger. Donc il n'y a plus pour lui de danger a redouter, pensa Franck. Il
raisonne comme un homme. » |l levalamain et saisit le |ézard vert et or avec délicatesse. Il
le posa sur sa poitrine et lui caressa la gorge qui palpitait a un rythme affolé. 1l se prit a lui
parler avoix haute :

- Tu es mon plésiosaure - mon plésiosaure qui n'a pas voulu grandir pour ne pas me
faire de la peine et pour pouvoir tenir dans ma main. Mon petit dieu lare furtif et
silencieux, et tu me défends contre les importuns; tu gobes les moustiques et les
mouches. Tu veilles sur mon sommell, et tu es seul a m'attendre, méme lorsgue je
rentre apres ce gin...

- Et dans un bel état pour appareiller demain matin, dit la mere Le Guet en fermant la
porte: sur ses talons.

Elle sassit sur le bord du divan. Elle lui caressa le visage de ses mains é&onnamment
fraiches, avec une douceur qui le laissa interdit. Elle le regardait de ses larges yeux noirs,
simples, un peu humides, presque douloureux, un regard qu'il ignorait, car il n'avait des
femmes gqu'une connaissance sommaire, comme les hommes qui n'ont jamais eu a lutter
pour la conquéte ou la défense d'un amour. C'était |a le médiocre partage que lui valaient
son charme et sa beauté d'enfant royal errant a la recherche d'un royaume perdu, ainsi que
l'avait vu Souraya.



Ce regard le surprenait comme une révélation. « Est-ce qu'elle m'aimerait autrement?... » Il
était dégrisé. Il fermales yeux, mais entre ses longs cils, il I'épiait. Elle avait posé ses mains
bien a plat sur sa poitrine, a méme la peau, et elle le tenait d'une pesée impérieuse et 1égére,
cloué la, a plat dos, gisant sous son regard ou il découvrait un complexe sentiment de mere
alarmée et d'amante désabusée.

- Tusais, je nete demande rien. Si tu as de la peine...

Elle eut un geste des deux bras levés, coudes au corps, mains ouvertes - un geste émouvant
d'appel et d'accueil gu'on a pour attirer en chaude protection un enfant peiné. Franck eut le
coeur serré. |l devinait que ce geste, elle le gardait depuis des mois.

- Mais je n'a pas de peine. Je suis un homme heureux. Heureux absolument,
comprends-tu ? Je vais. Je viens. Je commande un navire - a mon &ge... Jappareille.
Jaccoste. Jaffronte la mer. Je la refuse. Ma vie a pris un rythme magnifique. Vingt-
cing ou vingt-six jours & naviguer eu toute liberté de manceuvre au long; des cétes de
Java, de Sumatra, de Timor, a découvrir des terres et des ports, des archipels de
petites cases poses au ras de I'eau sur leurs pilotis. Et puis, je mouille trois maillons
de chaine a Batavia. Je te retrouve et je te reviens. Je prends ma provision d'amour -
mes vivres de réserve - pour trois ou quatre semaines. Mais tu ne comprends donc
pas que ce que nous avons d'inestimable, nous autres, hommes de mer, c'est que nous
vous évitons notre constante présence. Nous apportons a chaque escale un homme
nouveau a une femme nouvelle...

Elle lui posala main sur la bouche avec une brusguerie qui étouffa le dernier mot :

- Tais-toi.

Elle séait levée, comme s de rompre tout contact charnel avec Iui devait lui donner le
courage de parler

- Je ne suis qu'une fille ordinaire, avec un coaur tout simple qui sest ouvert lorsgue,
pour la premiére fois, tu as apporté chez moi ta figure dhomme arrivé au bout du
monde. Et tu m'as ouvert une plaie dans ce coeur. Et depuis, il saigne, comprends-tu:
Il saigne tes peines et tes joies, tout ce que tu me caches. Et tu me parles de ton
bonheur, de cases indigenes semées en archipel... Mais je ne comprends qu'une
chose, moi, une chose que tu as avouée : c'est que tu n'es plus le méme. Oui, tu vas,
tu viens. Il y a six nois que cela dure. Et depuis six mois, tu me débarques de ton
cargo un homme un peu plus malheureux. Et moi, toujours, j'attends |'autre qui m'a
laissée sur le quai, toute chaude de regrets. Vois-tu...

Elle ne trouvait plus de mots, et les sanglots se nouaient dans sa gorge. Toute sa peine,
depuis des mois refoulée, reméachée dans sa tumultueuse solitude, lui faisait un visage d'une
beauté bouleversante. « A sagenouiller, si elle consentait a se taire », pensa Franck.

Il la saisit aux poignets et, d'une pesée lente, il la contraignit & sasseoir sur le divan. Alors,
il dénoua ses mains, posa la téte sur ses genoux, chercha pour sa nuque une place jusqu'a
sentir, égale a safiévre, la chaeur de cette chair.

- Il est revenu, tu sais.

Car il était revenu, son galapiat de mari, qui I'avait prise, elle et son honorabilité de petite
bourgeoise marseillaise et qui I'avait déportée a Batavia, ou il I'avait abandonnée pour Sen
aller courir les 1les, équipé d'un irréprochable trousseau de parfait explorateur acheté aux
Dames de France. Il était revenu, les pieds nus dans des espadrilles qui crachaient leur
semelle, avec des cicatrices partout et une figure modelée dans un bloc de misére, une
assurance de conquérant et une voix éclatante.

- Il est entré dans le bar pour me prouver qu'il n'était pas mort, qu'il n'était pas décu,
gu'il avait découvert je ne sais quoi, je ne sais ou, et gu'il repartait tout de suite a
bord d'un navire qui devait le passer en Europe. Il ne sest méme pas assis et il sest
en dlé vite, les pieds dans ses espadrilles crevées. Je n'ai pas eu le temps de lui dire



gue depuis des années je I'espérais, retenue la par le besoin de lui appliquer la main

sur lafigure. Et puis, on ne peut pas faire un reproche a un homme qui sen vasi loin

faire laguerre...
« Si elle pouvait se taire, se taire », pensait Franck, les yeux clos. Mais elle parlait toujours.
Elle vidait son coeur de bonne fille, répandant parmi des choses fraiches, toutes saignantes,
de vieux souvenirs ridés et des joies éteintes. Et |e pére Le Guet revenait, avec sa folie des
archipels fabuleux dont elle avait subi le vertige ; et cette enfance, qui paraissait toute prise
dans I'embrasure d'une fenétre ouverte sur le mirage d'une Afrique dure et blanche évoquée
par le seul passage des légionnaires en escale au fort Saint-Jean, sur le Vieux Port ; et ce
capitaine danois qui l'avait prise en gréce, a Batavia, aux premiéres semaines de sa solitude
et qui l'avait établie dans ce bar ou il venait parfois, lorsque le hantait le besoin douloureux
d'un nid et d'une simple tendresse, et qui était mort sans doute sur quelque route marine...

- Et toi... toi, tu vas, tu viens. Et je reste |a a t'attendre sur ton dernier sourire, sur ta
derniere voix. Et tu me rapportes un homme qui ne sourit plus de la méme fagon et
qui parle avec une voix que je ne reconnais pas. Et je te vois, comme si tu t'enfoncais
sans daigner m'appeler a ton secours. Chaque fois, j'ai un peu plus honte de mon
bonheur de te revoir. Et je n'al méme pas la consolation d'ére un peu responsable de
ton malheur. Si je pouvais quelque chose - quelque chose d'irréalisable...

- Tetaire... tu pourrais te taire, dit Franck a vois trés basse.

Avec cette coulée de nuit qui comblait la chambre, avec le silence qui achevait d'éeindre les
bruits du jour et guettait les premieres rumeurs nocturnes, une grande angoisse venait
d'entrer. Franck la sentait qui rédait et le cherchait. Il restait la, impuissant, la nuque posée
sur les genoux de cette femme et il pesait pour sSenfoncer dans cette chaleur protectrice.
L'angoisse le frolait, le touchait au visage, serrait sa poitrine. Elle avait pris pour le posseder
les mains de cette femme qui modelait d'une lente caresse son front, ses épaules. Il la voyait
penchée sur lui. Dans ce visage qui n'était qu'une tache aux traits effacés par I'ombre, il n'y
avait que les larmes qui vivaient.

- Tu ne vas pas partir, comme les autres ?

- Non.

Il était allé saccouder a la fenétre et regardait le port qui naissait a la nuit, dans un
fourmillement de lumiéeres qui bougeaient sous les longs gestes des phares et les blémes
trouées des projecteurs éclatant en coups de foudre.

Il la sentit avancer derriére lui et se retourna pour I'étreindre. |1 avait pitié d'elle, de l'illusion
qu'il savait 13, sous ce front rétréci par la pesante chevelure. « Elle croit que je resterai pour
elle. Elle serait femme a me cacher, & me défendre, s j'avais besoin de me terrer et d'étre
défendu. Elle aussi, elle a déserté. Elle arenié les dieux imposés. Elle est libérée... ».

La rumeur familiére du bar, au rezde-chaussée, sarréta tout a coup. Puis une voix haute
soutint quel ques syllabes dont Franck saisit le sens :

- Ich bin Kaptén zur See...

Et, tout de suite, un chahut terrible monta, déferla dans I'embrasure de la porte, prit
possession de la nuit sur le quai ou il faisait surgir des ombres qui avancaient jusqu'a la
limite de la flaque de lumiére répandue sur le trottoir par les lampes. Franck bondit dans
I'escalier.

Au milieu de la salle, cing hommes étaient serrés aux cotés d'un officier coiffé de la
casquette marguée a I'écusson de la marine marchande allemande. |Is faisaient front vers le
fond de la salle, ou les deux matelots norvégiens, debout, grondaient un hymne d'une seule
voix chargée dorage qui faisait vibrer les verres. Le marin américain, adossé au bar,
soutenait d'un bourdonnement sourd le chant qu'il ne connaissait pas.

Les Norvégiens sarréterent, et ils se consulterent du regard, comme deux hommes dont les
muscles doivent étre noués pour un méme effort. Puis |'un d'eux parla en un anglais



difficile. 1l expliqgua que son pays était en guerre depuis vingt-quatre heures contre
I'Allemagne.
Puisgue la Providence lui donnait d'engager le combat sans avoir a parcourir deux ou trois
mille lieues marines pour atteindre I'ennemi, il ne voyait pas la nécessité daller aux
antipodes pour entamer I'action. |l provoguait donc en franche bataille, non pas dans une
maison neutre, mais sur le quai, les marins alemands. Le combat aurait lieu a poings nus,
car il ne sagissait que ce sassommer et non de séventrer. Si les Allemands estimaient
devoir travailler en équipe, il se trouverait bien, dans la salle, quatre hommes appartenant a
des nations alliées pour seconder la Norvege...
« |ls sont compléetement saouls », pensa Franck. Il les regardait avancer, raides, sans la
moindre embardée, avec leur allure de blcherons, dans le silence ou leur pas assuré sonnait
lourdement. Les marins alemands n'‘avaient pas bronché. lls restaient 13, les poings déa
noués, les traits pétrifiés et sars fureur, autour de leur chef, un jeune officier au visage trés
beau, et dont le clair regard allait parmi les hommes qui peuplaient la sale comme sil
défiait un a un ses adversaires.
Et ces hommes défiés se levaient tranquillement et venaient se joindre aux deux
Norvégiens. Bient6t, ils furent une quinzaine de tous gabarits, de toues races. Alors les
Norvégiens, loyalement, sans cesser de sourire de leurs yeux candides, firent leur choix. Ils
estimaient I'age et le poids de chacun des marins allemands & |ui opposaient un alié de
méme &ge et de méme force.
Mais lorsgu'il sagit de trouver un adversaire al'officier que sa dignité et son grade placaient
hors de portée des coups d'un simple matelot, ils demandérent si, parmi les aliés, il ne se
trouvait pas un officier susceptible de recevoir ou dinfliger une correction. Franck était
adossé au comptoir. Il trouvait cette scene d'une totale absurdité et il restait ferme dans son
meépris. Au fond de tout cela, il y avait I'alcool que ces hommes avaient ingurgité et un
besoin de cogner et d'étre meurtri. |l sSétonna de n'avoir pas a lutter contre quelque stupide
amour-propre. Il lui suffisait d'ére seul a savoir que le combat ne I'effrayait pas, mais qu'il
en refusait les prétext es parce qu'il était devenu un homme libre.
Le Norvégien renouvelait son appel. « Il a l'air d'un bonimenteur c baraque foraine
cherchant un rustaud qui relévera le gant... » Il fit, d'un regard, le tour de la sale, accrocha
au passage les yeux noyés de désespoir du matelot américain, qui faisait des efforts
grotesgues pour déhaler au creux d'un fauteuil son corps aux muscles soudain liquéfiés par
I"alcooal. « Il sera du moins, de coeur et généreusement, avec les alliés... ».
C'est dors qu'il apercut, au fond de la salle, un homme qui se levait, un adolescent, presque
un enfant, qui prit sa casquette de midship posée sur la table. 1| enfonca dedans jusgu'aux
oreilles son créne blond et il courut plutdt qu'il n‘avanca vers les deux clans ennemis. |l
sarréta net devant I'officier allemand. Il avait un visage de fille, des yeux purs, une peau que
le soleil et la mer n'avaient pas encore tannée et qui n'était maculée que de quelques fauves
plagues de lumiere. Dans ses épaules étroites, ses bras gréles, il n'y avait qu'une lointaine
promesse de virilité et le masgque de défi qu'il se composait donnait & ses traits une douceur
désolée. 1| était devenu d'une péleur excessive. Ses mains tremblaient et il ne parvenait pas a
nouer ses poings. Maisil serrait les dents et cela lui faisait une voix qui sifflait les mots.

- Ich bin Midship...

- Ich bin Kaptén, dit I'autre, rétablissant les distances.
Et en anglais, il gjouta

- Je ne puis pas me battre avec un inférieur. Notre code d'honneur nous interdit...

- Votre code d'honneur ne vous interdit pas ceci.
L'enfant avait reculé d'un pas. || sétait hisse sur la pointe des pieds pour que le coup portat
bien, et apleine main, il avait frappé la joue de I'officier.



Dans le tumulte, Franck avait vu I'officier allemand lever les deux poings et il ne pouvait
pas comprendre comment, par quelle prodigieuse détente des jarrets il se trouvait soudain, le
visage a toucher ces deux poings, la main guche plaquée sur la poitrine du midship et le
repoussant. 1l pensa qu'il venait de toucher le fond du ridicule et de la l&cheté. Le véritable
courage €était de rester étranger, de ne pas prendre en charge la défense d'un droit sans
valeur. Et I'excuse qu'il offrait & son geste instinctif : « Cela déborde e cadre. Je ne pouvais
pas laisser assommer cet enfant... ».

Il sentait les doigts de I'enfant qui Sefforcait vainement de dénouer la poigne qui avait
croché dans ses vétements et le maintenait hors de combat. Il regardait sur le visage de
I'Allemand les marques du soufflet ; cela faisait cing spatules livides.

- Vous avez une peau qui se souvient longtemps...

Il se contraignit a cette raillerie pour lutter contre le regret qu'il avait déja de son geste. « Je
me suis trahi. Je suis rentré dans mon carcan. » Cela ne dura qu'une seconde. En somme, il
ne subissait que son instinct de guerrier qui choisit librement sa querelle. Il suivait des yeux
les poings de I'Allemand qui descendaient avec lenteur, et ce regard que la coléere et
I'outrage avaient décoloré ne parvenait pas al'inquiéter. 1l dit :

- Je suis capitaine marin. Nous sommes a grade égal. Vos histoires de pavillon ne
m'intéressent pas. Seulement, chez nous, on ne frappe pas les enfants. Maintenant,
dehors les fréres ennemis.

Ce fut dans I'ombre une bagarre inouie, chacun ne reconnaissant son ennemi qu'aux plaintes
proférées en langue maternelle. Autour de la mélée, un cercle de silhouettes sétait formé -
tout ce peuple qui gite dans la nuit des ports et que la lumiere, la cascade de notes déversées
par un piano mécanique, les criailleries d'une fille font ortir comme limaces sous la pluie.
Les combattants paraissaient enchainés dans une danse rythmee par les coups qui sonnaient
creux, au milieu de ce cercle d'ombres d'ou jaillissaient des cris de curée. Avanti Savoia!...
Franck, au passage, crocha dans la gorge qui avait clamé cet encouragement lancé a un
combattant italien qui n'existait naturellement pas et, d'un coup de reins, lanca le spectateur
dans lamélée ou un Norvégien se mit aussitét a |'abattre a grands coups réguliers.

Et soudain, des coups de sifflet précédant une galopade massive : |la police néerlandaise et
malaise armée de durs rotins. « Si ces marins ont gardé le sens de leur dignité... », pensa
Franck. Ils I'avaient gardé ; tous firent front, repris par la grande fraternité complice des
gens de mer. Il ne sagissait plus de guetter et de reconnaitre |'adversaire a ses plaintes, mais
d'aborder durement tout ce qui portait uniforme.

Franck se retrouva tassé dans I'embrasure d'une porte, refoulé ,jusque-la par la derniere
charge des policiers enfin maitres d'un pan de nuit vide et piétinant sur un quai désert. Il se
sentait détendu, presque joyeux aprés ce bain de violence. Tout cela avait été absurde et
magnifique, sans autre cause que le besoin de calmer les nerfs en les brisant.

Quand il n'y eut plus rien de vivant sur le quai, ni bruit, ni ombre mouvante, il sortit de
I'embrasure de la porte et se dirigea vers le bar. Les deux matelots norvégiens étaient |3,
assis a leur table, occupés a compter les coups qui marbraient leur peau. Lorsquiils
apercurent Franck, ils saisirent d'un méme geste leur verre et le tendirent en un toast
silencieux, avant de le vider d'un coup et de le briser.

« lls croient que je me suis battu parce que je suis francais, et que j'attribue a cette bagarre
une valeur quelle na pas.. » Il supporta pendant dix secondes le clair regard des
Norvégiens, qui attendaient qu'il rendit le toast. Puis il se détourna. Ils étaient trop ivres
pour comprendre.

Il vit, au fond de la salle, le petit midship anglais qui pleurait silencieusement, affligé de
consolations par e matelot américain, dont le bras tentaculaire serrait, ales briser, les fréles
épaules. Celui-ci comprendrait, peut-étre. Il avanca vers lui. Quel était donc ce besoin de se
justifier qui l'oppressait sous un malaise physique. « Comme si j'étais coupable... »



Coupable, oui, mais d'avoir laissé mollir son mépris pour ces querelles de serfs. Il n'avait
pas a se justifier de cela.

Il sétait arrété a deux pas du midship, qui pleurait son humiliation d'avoir été rejeté en
marge d'un combat qu'il ne savait pas ridicule. « Il se croyait obligé non par sa dignité
d'homme, mais par la livrée qui lui gaine I'esprit et I'dme, de se faire pieusement casser la
figure pour soutenir sur ses épaules d'enfant I'honneur d'un monde... »

Il avait I'esprit trop troublé par les pensées incohérentes pour chercher a comprendre les
vérités des autres. Il tourna les talons, hésita une seconde, puis se décida a rallier son navire
mouillé al'abri de la grande jetée.



CHAPITRE X

C'était un cargo de 800 tonnes a peine, d'un age indéterming, béti on ne savait plus sur quel
chantier, car avant de venir en Insulinde, il avait d0 battre les sept mers sous des pavillons
différents : une béte de somme passée de main en main et pliée avec indifférence aux intéréts
de ses maitres successifs au cours de sa descente vers la décrépitude. Et cela dailleurs n'avait
pas dimportance en ces mers ou on ne demandait aux navires et aux marins que d'ére durs a
la manoeuvre, ou seule comptait la besogne abattue, qu'elle le fat par la poigne d'un forcat
évadé ou par les méts de charge d'un vaisseau sans vergogne.

Franck avait pris possession de cette passerelle avec une joie profonde. |l Sétait présenté,
envoyé par Golden Hind, a lI'armateur qu'il avait découvert tout au fond d'une de ces
extraordinaires maisons chinoises qui restent a Batavia comme un témoignage du lent travail
de termites poursuivi pendant des siecles par les émigrés des provinces du Sud. C'était un
Grec musulman. Lorsqu'il I'avait forcé au bout de son labyrinthe, Franck lui avait trouvé une
téte de Minotaure écorné, avec son large front plat, ses oreilles trop détachées pour n'étre pas
mouvantes et ses yeux apai ses de béte habituée a ruminer du néant.

En ure heure tout avait été paré, la convention élaborée et signée : Franck avait liberté de
manoeuvre, choisissant ses routes de trafic, ne limitant ses initiatives et ses fantaisies que par
le souci d'un rendement fixé sur une somme excessive au regard d'un fonctionnaire de la mer,
mais qui, pour un capitaine décidé a prendre en charge certains risques, était dérisoire. Depuis
six mois, il faisait de ces risques son pain quotidien.

Il monta le long de I'échelle de pilote, aprés avoir renvoyé a quai le batdier malais qui |'avait
conduit a bord. Et tout de suite, il entendit un pas qui venait de |I'avant et sonnait sur le pont de
métal. Ce n'éait pas un homme de I'équipage formé dindigenes habitués a aler par lentes
foulées silencieuses sur leurs pieds nus. Le seul Européen du bord, le second, était a Batavia
en train de compter, sous les yeux de sa métisse chinoise, ses dollars, ses florins et ses
piastres, et de refaire pour la centiéme fois les plans de la maison quil ferait batir a
Buitenzorg, pour y murer sa vieillesse d'avare décrépit, possédé: au point d'en étre séduisant
par des réves de richesses entassees.

Franck resta immobile, a I'écoute de ce pas qui venait, a I'aff(t de cette silhouette qui se
composait, sortie du tunnel qui courait sous la passerelle. || n'eut pas le temps d'un sentiment,
d'un refus intérieur, d'un geste autre que celui d'alumer une cigarette pour se situer dans
I'obscurité.

- Je suis monté a votre bord dit Golden Hind, parce que tout a I'heure, je n'ai pas pu
vous atteindre. Je ne voulais pas rompre votre entretien avec ce marin allemand. Cette
histoire...

Il parut hésiter sincerement. « Sil me juge, je le balance par-dessus la lisse », pensa Franck.
Mais Golden Hind, déja, virait de bord sur I'écueil.

- Je suis venu de Macassar pour vous avertir d'un grand danger.

- Si un danger existe, il est pour nous trois. moi, capitaine, votre Minotaure armateur, et
vous, Golden Hind. Sil y a un bain a prendre, nous le prendrons ensemble. Méme un
bain de sang.

- Non. Vous seul.

Qui chercherait, en ces temps de cruauté ou la vie humaine était retombée comme une valeur
pourrie, qui chercherait a identifier, si par miracle on le repéchait, le beau cadavre a téte de
faux dieu que ferait Golden Hind ? Il suffirait d'un geste, le plus ssimple parmi les gestes que



Franck avait osés, sans excuse, contre cet officier allemand. 1l comprenait avec sa lucidité
d'homme pris dans un froid vertige qu'il avait a défendre contre Golden Hind autre chose
qu'un sentiment renié. Cependant il n'osa pas ce geste. Son besoin de porter un nouveau défi &
son destin le livrait.

- Le damier est pour vous seul. Vous pouvez étre arrété demain, dans huit jours, avant
['aube. Vous savez, la police maritime est comme un fauve : elle n'a pas d'heure pour
serévelller. Laraison ? Vous la connaissez...

- Non. Il y aen adix, cent.

- Pour l'instant, une seule, sans pardon. Vous étes joueur. Vous voyez clair sur
I'échiquier international. Vous saviez qui était, ce que valait I'hnomme que vous avez
embarqué a Karimon-Djawa et que vous avez gardé a votre bord pendant deux mois
avant de le débarquer a Timor, en territoire portugais.

Il avait poseé familierement sa main sur |'épaule de Franck, qui se dégagea d'une secousse.

- Vous étes un enfant, Golden Hind. Vous avez mis votre maein sur mon épaule. Vous
croyez au proverbe malais : « A travers la peau, on sent le coaur. » Seulement, moi,
méme blessé au coeur, je ne bronche pas. Compris ? Bien. Maintenant, parlons net : a
Karimonjawa, un homme sest présenté a mon bord. Il ainvoqué le droit d'asile. Je I'ai
pris sous ma protection. Il est resté auss longtemps qu'il a voulu. Vous n‘avez pas a
me dire qui il éait, ce qu'il représentait. Je le sais : un rebelle. |l portait I'espoir de
libération de vingt millions d'indigenes. Que cet espoir flt, en somme, stérile - stérile
et monnayé par les Japonais - cela ne devait, a mes yeux, avoir aucune importance. |l
était seul. Il ne pouvait pas lever les yeux sans voir une corde de pendaison.

- Le gouvernement hollandais offrait de sa téte un bon prix, dit Golden Hind.

- On alesensdes vraies valeurs, a Batavia

- Ce rebelle n'est pas a l'abri d'un coup de main. Il peut étre capturé; et, capturé, il peut
parler. Sil parle...

Franck fit quelques pas jusgu'a bébord. Il éprouvait un besoin physique de séloigner de
Golden Hind, peut-étre pour se dérober au désir de meurtre qui le reprenait et lui faisait pétrir
le vide a pleines poignes. || sadossa au pavois, lourdement, jusqu'a sentir la lisse le meurtrir
au creux desreins. Il se créaainsi une absolue solitude, pendant quelques secondes : le temps
de voir surgir devant ses yeux I'hnomme qui était venu chercher asile a bord de son navire et
qui, avant de réclamer son droit, avait regardé Franck trait apres trait, avec minutie, comme
sil reconstituait un visage. Il était mince comme une fille. Dans ses hardes sordides, avant de
le déguiser, des coolies avaient sué leur misere.

- Il ne parlera pas, méme torturé a mort, affirma Franck, a voix presgue basse, comme
sil redoutait d'entendre I'écho des mots ricocher trop loin sur la rade sonore.

- Pourquoi se tairait-il ? dit Golden Hind, a voix également sourde. Pourquoi hésiterait-
il alivrer un homme de larace conquérante ? Il n'est pas libre. 1l porte I'espoir de vingt
millions d'dmes insoumises. |l est rebelle, non pas seulement a la Hollande, mais a
I'Europe entiere. Et vous étes d'Europe a cause de la couleur de votre peau, quelle que
soit la couleur de votre ame. Mais tout cela doit passer au second plan.

- Alors pourquoi étes-vous venu ?

Les voix rampaient sur le pont, a tatons, comme aveugles, mais également inflexibles. La
rumeur fourmillante de la mer les soutenait. « On cherche 'aventure avec toute lafiévre dela
foi et de I'adolescence, pensa Franck. On veut sa venue éclatante et son éblouissement. Et elle
vient tout a coup, avec un bruit de reptation, et on ne peut pas se donner a elle avec loyauté -
et on ne peut pas échapper a son enlacement... »

- Je suis venu pour vous avertir qu'un grand danger vous menace. Je vous l'al dit cet
homme peut étre pris, et il peut parler. Et sil n'est pas capturé, d'autres peuvent vous



livrer. Cette affaire n'est qu'un accident dans votre vie. Mais il est des accidents
mortels.

Et puis, il y a autre chose : vous commandez a bord; vous avez liberté de manoeuvre,
mai's vous ne devez pas compromettre le béatiment. Si un garde-c6te vous avait stoppé,
il y a quinze jours, en un atterrage que je puis situer sur la cote de Timor et Sil vous
avait arraisonné, vous ne seriez peut-étre a cette heure qu'un cadavre momifié par le
soleil, about de vergue, un collier de chanvre au cou.

- Et celavous ferait vraiment de la peine ?

- Vous savez bien que non. Un capitaine, cela se remplace- méme un capitaine de votre
envergure. Mais un navire ne se remplace pas. Une fois tombé sous le grappin de la
police maritime...

- Et vous avez la candeur de croire que je me serais laissé arraisonner, comme un
candidat a la pendaison qui pense gqu'en plaidant coupable il court la chance d'une
gréce ?

- Non. Je vous crois assez...

- Ne cherchez pas le mot. Il n'existe pas dans votre langue.

Un silence imposé par |e vrombissement d'une vedette griffant a pleine étrave la peau de |'eau
de la rade. Elle avancait a grande allure comme s elle savait ou elle alait. A I'aplomb du
brise-lames elle vira de bord pour revenir sur les quais, lancant au coeur des ténebres des
coups de projecteur droits comme des coups de glaive. Dans le faisceau lumineux la trame de
la nuit se décolorait. La police maritime chassait dans le désert. Franck détourna la téte vers le
mole ou un mois auparavant, en plein midi, il avait chargé a bord de son cargo des tonnes et
des tonnes d'armes et de munitions sous I'oeil des douaniers préoccupés de compter les
caisses, de vérifier s rien ne manquait a cette cargaison de machines a décortiquer le riz,
gu'un expéditeur au nom illisible, mais a puissante raison sociale, envoyait a Timor, ou le riz
est auss rare que bananes en Finlande.

- Je vous crois assez amateur de risgues pour ne pas stopper au coup de semonce d'un
garde-cote et pour vous laisser canonner a mort, poursuivit Golden Hind. Seulement
vous étes comptable du batiment. Vous avez un armateur, celui que vous appelez le
Minotaure. Il y amoi qui subviens,..

- A ce que vous croyez étre ma déchéarce, coupa Franck.

Il avait parlé presgue haut et il serra les dents aussitét, avec la sensation gue toute la nuit
recueillait ses paroles. La voix a peine murmurée de Golden Hind I'atteignit, é&tonnamment
distincte :

- 1l est des hommes qui ne déchoient jamais. IIs glissent d'un plan sur un autre plan.

- Vous n'étes pas venu de Macassar pour me dire cela ?

- Non. Mais pour vous dire que votre carriere est finie ici, en Insulinde. Ces deux
affaires, d'autres peut-étre, vous ont marqué. Vous étes désormais a la merci d'un
honnéte homme - d'un Van Broocke quelconque. En outre, si la Hollande entre en
guerre, vous n'échapperez pas a un destin de soldat que vous avez refuse. 1l est temps
pour vous de renverser la barre, de virer de bord, de prendre un cap nouveau. Jai mis
sur pied une affaire qui doit vous séduire. Elle vous éoignera de ces mers, vous
conduira en des pays que la guerre n'atteindra pas. Vous y arriverez avec assez
d'argent...

- Vous savez que Sil est une servitude que je ne subis pas, c'est bien celle de I'argent...

- Je sais. Je sais et je comprends votre force, parce que de cette servitude, je me suis
affranchi depuis que je suis riche. Nous avons chacun une autre passion. Lavaotre...'

- Vous prétendez me connaitre?

- Non. Mais depuis des années, je regarde vivre Pascaud. Et vous étes de la méme race.

- Taisezvous.



Une colere de sauvage le jeta contre Golden Hind. 1l se mordit les levres, au sang. Rester
came ; ne pas se désarmer ; ne pas échanger le viril avantage du mépris contre une vulgaire
hargne. Il revint sadosser alalisse. Il eut envie de demander a Golden Hind d'aler poursuivre
cet entretien dans sa cabine. « Je voudrais voir la téte qu'il fait lorsquil prend son courage a
pleines méchoires, comme un mors... » Mais il savait que, dans la lumiére, Golden Hind se
replierait dans son attitude humiliée et qu'il redeviendrait le métis aux yeux soumis. Et d§a il
subissait, avec un désir de chair, la fascination de cette aventure qui risquait d'étre généreuse,
méme offerte par ces mains destructrices.

- Et cette affaire ?

- Tout est paré. Vous n'appareillerez pas demain, mais dans cing ou six jours. Le
prétexte a ce retard, vous le créerez : quelque avarie de machines, si vous voulez. Vous
laisserez a quai votre cargaison de misére et ces éternels émigrants que vous étes le
seul capitaine a admettre a votre bord. On apportera une nouvelle cargaison. Vous
débarquerez votre équipage et ne garderez que votre second. Vous recruterez un
nouvel équipage d'hommes perdus. Vous appareillerez avec, dans vos cales, une
centaine de tonnes de marchandises a destination de Mindanao. En route, en un point
gue nous déterminerons, deux grands cotres vous attendront. \V ous transborderez votre
cargaison. Puis vous repartirez vers votre destination que vous n'atteindrez jamais.
Vous perdrez votre navire ou vous jugerez bon de le perdre - assez pres d'une terre
pour pouvoIr sauver votre vie et votre équipage. Vous déposerez votre rapport entre
les mains de l'autorité maritime. Puis, vous gagnerez les Philippines, de la le Chili.
Pour recommencer votre vie, vous aurez entre les mains une forte somme que vous
comptera le capitaine de I'un des cotres, apres transbordement de la cargaison. Cette
cargaison est franche et loyale.

- Etd jerefuse ?

- Vous savez bien que vous accepterez.

La vedette reprenait son élan la-bas, trés loin, et le chant de son moteur n'était encore que
bourdonnement d'abeille. Le petit projecteur planté sur sa plage avant balayait la route,
fauchait au ras des flots des gerbes d'ombre et venait parfois sécraser contre la hanche noire
des grands cargos, qu'elle dénudait.

- En somme, reprit Golden Hind a voix toujours rampante, une affaire a peine digne de
vous. Méme pas un coup de pirate.

- Depuis longtemps les pirates ne vont plus sur la mer, dit Franck.

Pour aider a ce besoin qu'il éprouvait de nouveau de sabsenter, de laisser Golden Hind a sa
nuit, il suivait des yeux la vedette qui rédait, chassant le vide. Elle éait, dans le port, parmi les
feux immobiles, le seul signe de vie avec son agitation ridicule et ses soupcons dérisoires.
Sous ses coups de projecteur, les navires révélés avaient tous des allures de bétes surprises et
offensées dans leur repos.

Qu'est-ce qu'ils faisaient, les hommes de son équipage a traquer des fantémes quand il leur
suffirait, pour besogner utilement, d'aller aterre, d'empoigner par les cheveux tous les Golden
Hind et tous les Minotaures et de les jeter sur une claie, justement chétiés jusqu'a écoaurer la
pitié, et de les trainer ains dans les rues des villes et sur les routes des nations aux frontiéres
abolies, et sur tous les sentiers du monde ou les bouviers adossés au mufle de leurs boeufs
sémerveilleraient du miracle, depuis cinquante siecles attendu. De les trainer, puis de les
pendre, avec, pour les tenir en éveil jusgu'a la derniére seconde, un beau feu de joie alimenté
par des brassées de dollars, de roubles, de sterling, de marks, de florins et des pincées de
petites pesetas et de petits francs : un feu de grande joie vengeresse qui consterrerait peut-étre
saint Jean, mais que viendraient attiser tous les sonneurs de I'éternelle cloche, depuis Cain
félée, et dont le son ne porte que dans les coeurs perdus de pureté - tous les pauvres, ceux qui
laissent saigner leur résignation goutte a goutte de I'enfance aux limites de la vieillesse ; ceux



qui, sous un uniforme, se laissent saigner d'un coup ; ceux qui croient a la nécessité de cette
saignée et ceux qui n'y croient pas ; ceux qui, en faisant un geste, gardent la certitude d'une
rédemption et ceux qui, avec un doute effaré, ne peuvent pas sinterdire ce geste...

« Est-ce que j'ai la fievre? » se demanda Franck. Dans le projecteur il voyait monter et se
multiplier, sous toutes les latitudes, les feux de joie avec, chacun comme un pistil de fleur
ardente, son petit pendu ridicule et nu, tout rouge du sang d'angoisse sué par tous les pores. Et
autour de chaque feu, une cour des miracles groupant en cercle ses éphémeres miracul és avec
leur téte, de petits comptables nourris de fiel, de soldats, de paysans aux rides nobles comme
des plis de paysage, d'ouvriers béats au soir de la grande paye, de coolies gavés enfin deriz et
de poisson bouilli, et de métis de cour et de sang perdant leur attitude humiliée.

Et plus loin, a la limite de I'ombre, pétrifiés sur leurs armes reposeées, sur leur révolte sans
emploi, les yeux désolés butant contre un horizon désormais invincible et vide comme la
pureté, la foule rare des Pascaud, des Sparck, des Franck, des Van Broocke. Et dgja, dgja, il
voyait les masques éclairés par les feux de la grande justice se révéler, non pas se transformer,
mais se révéler tels que, depuis Cain, les dieux les avaient faits. Le bouvier devenait
Minotaure ; le petit comptable, sefforcait au banquier ; le soldat révait d'étoiles descendues a
portée de sa main ; l'ouvrier sSexercait a signer des réglements oppressifs ; le coolie emboitait
son crane dans une peau scalpée sur le crane d'un miséreux que nulle servitude avant la
servitude de lafaim n'avait contraint & abandonner sa natte sacrée.

Et autour d'eux, qui fouillaient les cendres des feux déja éteints, les Van Broocke, les Franck,
les Sparck et les Pascaud regardaient, avec aux poignes leur révolte de nouveau armée, un
horizon chargé des orages nécessaires.

« Jena pas lafievre », pensa Franck. « Peut-étre ce gin... » Souvent I'alcool lui réservait des
ivresses tardives, qui n'éclataient qu'au contact de certaines réalités. La vedette avancait droit
sur le cargo, moteus a |'extréme ralenti, frappant le silence de lentes pulsations. Le faisceau
du projecteur sabattit sur le pont. Golden Hind, atteint en plein visage, pivota sur ses talons et
sadossa a la meurtriére clarté. Franck resta immobile avec la joie puérile de laisser cette
lumiere le laver de toutes les souillures de la nuit. D§a, la vedette était venue sur tribord, vers
le large, et son projecteur taillait en relief un essaim de barques de péche couchées sous leur
mat trapu.

- Ainsi, vous acceptez ? demanda Golden Hind.

Franck acceptait. Les risques étaient sordides, a la taille de ceux qui les avaient provoqués.
Mais la chance de les ennoblir demeurait. Restait encore une question sans grandeur :

- Et les compagnies d'assurance ?

- De ce bord, tout est paré.

- C'est lavotre besogne, dit Franck du bout des lévres.

- Oui. Quant a nous, je ne sais S nous nous reverrons, reprit Golden Hind. Je vous a
donné une chance.

- Celle de me casser lesreins.

- Sur quel obstacle ?

- Qui peut prévoir les mauvais dordages ? Si hous ne devons pas nous revoir, je
garderai un regret, moi qui n'al jamais eu de regret.

- Je sais: celui de ne pas m'avoir tué. Certains étres ont besoin pour se réaliser d'allumer
autour d'eux beaucoup d'amour. Moi, j'ai peut-étre besoin que I'on me haisse pour
guon sapercoive que je suis la. Cest une nécessité de ma condition de métis.
Comment voulezvous que je réponde a votre mépris?

- On ne vous méprise pas, Golden Hind. Je crois que vous avez, autant que moi, un
courage...

- Mais il me manqgue la fierté de ce courage. Cette fierté, qui n'est qu'un luxe, il faut,
pour I'acquérir, des générations, et je ne suis qu'une téte de race - un bétard que ni



I'Amérique de mon pére, ni les Indes de ma mere n'ont |égitimé. Je pense souvent a ce
guil afallu dhommes et de femmes d'un sang égal pour jeter au soleil un Pascaud ou
un homme tel que vous.
Cette fois Franck n'eut pas le moindre tressaillement au nom de Pascaud. Seulement, un
orgueil froid « Il nous met sur le méme plan, Pascaud et moi - un plan pour lui inaccessible,
et s nous tombons dans le bas-fond ou nous le tenons par notre involontaire dédain, il
sagenouillera pour ne pas se trouver front afront avec nous... ».
Et dans satéte, ou la moindre pensée flambait en ardentes images, cette idée de chute ramena
le souvenir inattendu de ce marin du Soemba, qu'il avait assisté dans son agonie tétue.

- Golden Hind, je suis alaveille deffacer toute ma vie d'Insulinde et tous les visages le
votre, celui de Pascaud, de Sparck, de Van Broocke, du Minotaure. Je vais ailleurs,
sans méme un sac de matelot bourré de vieilles choses. Je ne laisse rien alatraine, rien
d'autre qu'une curiosité. Comment est mort le second du Soemba ? C'est vous qui
l'avez fait tuer, ditessmoi ? Atteindre Pascaud, cela vous et donné le vertige de
frapper s haut... Je suis d§a enfoncé dans un autre monde. Il n'y a plus de Golden
Hind, plus de Pascaud, rien que le souvenir, en somme sans grande importance, de cet
enfant assassiné...

- Puisgue cela n'a pas d'importance, dit Golden Hind, tres bas.

Il suffirait - Franck en avait la certitude - de I'empoigner a la gorge, de I'agenouiller sur le
pont, d'une secousse, pour lui faire suer son aveu. Mais Franck n'en avait pas la volonté. Tout
lui paraissait vain et stérile, des émotions qu'il avait crues majeures, et dga il se retrouvait,
gonflé de I'orgueil d'étre seul et neuf devant cet avenir qu'il ouvrait sur une mer irréprochable,
alongs coups d'étrave de son petit cargo qu'il tenait en route pour la derniére fois..,



CHAPITRE XI

Franck sortit de la chambre de veille. D'un regard, il prit possession de la passerelle ouverte,
vitres rabattues & cette brise du sud-ouest qui brassait I'air ardent et multipliait jusqu'au cercle
d'horizon des écailles sur la mer. L'homme de barre, les mains sur la roue, les coudes a peine
écartés, offrait un aspect misérable, avec sa nugque gréle, ses épaules effacées, ses bras d'une
maigreur malsaine.

Pour engager son nouvel équipage, Franck était allé a Batavia, chez le gnome ou, un jour, il
était venu mendier une chance rebelle. Le gnome n'éait plus dans son antre. Un matelot
furieux d'un embarquement de galérien était revenu pour lui fendre le crane. Mais un autre
pourvoyeur de chiourme gardait & la maison ses traditions.

Franck n'avait pas choisi dans la chaine présentée a son choix : six hommes de pont ; six pour
la machine, un gargouillot pour la cuisine ; un maitre d'équipage. Les premiers venus. Il

n'avait pas voulu connaitre ces visages, ni le passé qui les traquait. A bord seulement, doublé
le musoir de la jetée, il avait remarqué leur alure de fugitifs un instant détendus dans un gite
précaire. Un seul marin de belle race dans cette horde : le maitre d'égquipage, Allen. Trente ans
a peine, des jambes longues et seches de aoureur de prairies ; un buste d'une extraordinaire
puissance ; un beau visage aux yeux presque douloureux dans l'action et, au repos, d'une
douceur morte.

Il était sur la passerelle, a babord, devant la carte, car il faisait office de lieutenant et son

savoir dépassait la routine d'un maitre d'équipage ordinaire. Franck vint a son coté. Il eut le
désir de lui parler. Pour lui demander quoi ? Subirait-il par hasard le besoin d'une voix, d'une
présence vivante ? Cet équipage n'avait pas de personnalité, pas dame, pas de visage : un
faisceau de muscles, qu'il devait tenir gonflés sous des volées d'étrivieres.

Il revint derriere I'nomme de barre. Le navire gouvernait mal, tres déaugé a cause de son fret
trop léger et ma arrimé. L'aiguille du compas bougeait sns arrét, inquiete du cap. Et

cependant la mer était sans hargne. Le bruit de feuilles mortes froissées n'éait qu'un éément
du silence ou battait la machine du cargo.

Sur la carte laroute était tracée, les points notés. Le dernier situait le navire a une vingtaine de
milles du rendezvous. Franck estima que dans une heure, il serait en vue des cotres Sur cette
mer sans reproche, |es petits béatiments pourraient Samarrer 1'un a babord, I'autre a tribord, et &
doubles palanquées la cargaison serait vite transbordée. Une riche cargaison dailleurs :
saumons de cuivre et d'étain enfermés dans des caisses. Une rude saignée gque supporteraient
les compagnies d'assurance, lorsgue, le navire coulé, le fret serait officiellement par quelques
milliers de brasses de fond, dans les cales noyées, tandis que, enlevé par les cotres il serait
revendu ailleurs peut-étre aux mémes trafiquants qui l'avaient livré une premiére fois et qui

renouvelleraient leur combinaison, a condition de trouver un autre Franck.

La lumiére fléchissait lorsque les cotres escaladérent I'horizon par tribord avant. Ils
précédaient la nuit décomposée par la lune déja levée et leur voilure recueillait cette clarté. Ils
avancaient en routes paralléles, a bonne allure sous une brise dense comme eau vive.

Franck fit stopper les machines. Le cargo semplit de silence. Tous les misérables bruits que
font les hommes prenaient leur valeur. Le second monta sur la passerelle et demanda sil était
temps d'ouvrir les panneaux et de gréer les méts de charge. Il parlait presque bas et sa voix
tremblait. «Comme Sil redoutait d'étre payé avec de la fausse monnaie » pensa Franck. Les
ordres regus, le second plongea dans I'échelle de métal. Allen, le- méitre d'équipage dlait le
suivre. Franck I'arréta par le bras quiil tint serré. 1l sétonnait d'avoir pu vivre pendant deux

jours avec cet homme sans céder alatentation de ce geste. Dga il se sentait ridicule. Samain
retomba. 11 dit :



- Et leste ala manoeuvre.
L es cotres avaient amené leurs voiles. |ls battaient maintenant le silence a petites pulsations
de leur moteur auxiliaire ; puis les moteurs stopperent et il n'y eut que le bruit des étraves
déchirant I'eau. Elles sétirérent I'une a babord l'autre a tribord, & quelques brasses. Les
amarres sabattirent sur les cotres qui, halés a bras, vinrent écraser entre leurs bordés et les
hanches du cargo les défenses en rotin. Les treuils commencérent a virer et, d§a, les méts de
charge arrachaient les premiéres palanquées.
Franck entra dans la chambre de veille se jeta sur la couchette apres avoir refermé la porte.
Mais le chant des treuils entrait a pleins hublots et I'exaspérait. 1l sentait que la mer et la nuit
étaient al'écoute de ce bruit profane. Il souqua les hublots, rabattit les opercules. Vite, dans la
chambre sans air, aux parois chauffées a blanc par quinze heures de soleil, la chaleur devint
insupportable.
Il ouvrit la porte. La passerelle était déserte, toutes les mains appelées ala manoauvre. La lune
suffisait a éclairer les hommes sur le pont. Mais ceux qui préparaient les palanquées a fond de
cale travaillaient sous la veille dun fanal. Debout devant I'embrasure, Allen dirigeait la
manoeuvre sur |'avant, sans un éclat de voix, avec des geges freinés. La lune le frappait dans
le dos, étalait devant lui une silhouette trés longue que décapitait I'hiloire de la cale, et les bras
d'ombre reproduisant les gestes des bras vivants paraissaient plonger dans la cale comme pour
chercher la téte tombée dans les ténébres.
Franck descendit de la passerelle. |l ala sur I'arriére ou le second commandait la manoeuvre
avec: des glapissements énervés. |l se pencha sur I'embrasure de la cale. Quelqu'un le toucha a
I'épaule. C'était le patron de I'un des caboteurs: un petit bonhomme trapu, a téte ronde, rasée
du front a la nuque, aux bras courts comme des ailerons de requin. |l sinquiétait de la lenteur
de la manoeuvre, jurait en sabir portugais que le jour surprendrait les hommes au travail et
guil serait dangereux de poursuivre en pleine lumiere le transbordement. On était
évidemment en dehors des lignes de navigation, mais les navires de guerre n‘ayant pas de
route imposée...
Franck n'écoutait plus. Il séloignait vers l'avant. Il était détaché de tout souwci, lui que
d'ordinaire toute manoauvre a bord ou aterre tenait en fievre lente. |l remonta sur |a passerelle,
entra dans la chambre de vellle. Il prit dans le coffre de timonerie les cartes qu'il utilisait
depuis six mois. Les routes suivies rebondissaiert dile en ile, de port en port. Il les recréait
sous les coups de gomme qui les avaient effacées. |l se souvint de la carte funebre quiil avait
vue chez Sturmer et des routes définitives arrétées sur une croix noire - et de toutes les forces
du ciel et des flots matérialisées en des signes. « Les hommes ont besoin, comme du pain
guotidien, de mythes qui enrichissent leur pauvreté et chacun crée son mythe alataille de son
désir... ».
Avec quels yeux un autre marin e(t-il vu ce petit port malais et son archipel de cases plantées
a I'embouchure de cette riviere ? Franck avait fait la une escae imprévue, parce qu'en
découvrant ce port, une douzaine de passagers indigenes avaient eu vers la terre de grands
gestes, comme Sils I'acclamaient et la choisissaient parmi les terres promises. des passagers
comme seule en offre I'lnsulinde ot on prend la mer comme un sentier de jungle, sans
sinquiéter de savoir ou on va. Il était resté |a deux jours, vivant de poissons et de crustacés
quil allait pécher a bord d'une pirogue. dormant dans la case toujours ouverte aux hétes
furtifs, non loin d'une autre case ou les morts embaumeés attendaient, garrottés sur leur
fauteuil, gu'on les portéat au blcher. 1l sétait abandonné dans cette paix inattendue, mais qu'il
nN'avait pas savourée absolument et quiil avait gatée avec son tyrannigue besoin de la
comprendre...
Il déchira les cartes, I'une apres I'autre, puis le journal de bord et alla jeter le tout par-dessus la
rambarde. 1l revint séendre sur la couchette et se mit a réver, les yeux ouverts. Son
imagination le précédait sur la route a créer, vers le Chili. Elle sépuisait a le trainer. |l était



comme une épave videée, tendant a la rompre une remorgue et obstinée a finir la ou la mort
l'avait atteinte apres une fuite désordonnée. || sendormit tout a coup.
Le patron du cotre le réveilla. Le transbordement était terminé. Le silence refoulé pendant des
heures par les halétements des treuils reprenait possession de la mer et du navire. |l restait
cependant un travail assez long. Puisque le cargo était condamné, on allait le dépouiller de
tout ce qui pouvait avoir une valeur marchande. Derriéere le patron du cotre, le second avancait
son profil découragé. Il tenait ouvert le cahier dinventaire et lisait a voix morne : « Deux
compas de relévement, un chronometre... » Les mots bourdonnaient. Il sautait des pages apres
les avoir parcourues d'un regard réprobateur en grognant de dépit d'y voir figurer tant de
précieux matériel trop long a récupérer. Puis il reprenait, énumérait. Franck avait la sensation
physique d'émerger de son sommeil comme d'un banc de boue et de sarracher pouce a pouce
pour atteindre une vivante lumiere. Et lorsgue le patron du cotre, agitant ses bras en ailerons,
dit qu'il éait temps de commencer si on ne voulait pas courir le risque...
- Non, dit Franck...
Il sétait levé et avait empoigné chacun par un bras les deux hommes.
- Non. Cela ne vous suffit pas?...
Le second eut un hoquet de stupéfaction. Franck le poussa sur la passerelle avec une telle
violence quil I'envoya buter contre e socle de la barre.
- Dans cing minutes, je mets en route. Que tout soit paré!
Il appela le maitre d'équipage
- Un homme alabarre. Que personne ne quitte le bord! Prévenez la machine.
Puisil parut se souvenir du patron du cotre resté sur le seuil de la chambre de veille.
- Qu'est-ce que vous attendez pour rallier votre barque?...
Il considérait sans colére cette téte ronde et ce nez en guibre chavirée. Il se sentait détendu,
libéré, presque joyeux. L'autre lui expliquait quil avait des instructions lui ordonnant de
laisser le cargo nu comme un cercueil, qu'il ne comprenait pas |'attitude de Franck, sans doute
enragé par un coup de fievre... Il parlait a voix de plus en plus forte, grondante d'une fureur
mal freinée. Il explosa soudain.
- Et les papiers du bord ? Vous devez me donner les papiers du bord. On les attend pour
armer un autre navire. Un mort n'a pas besoin d'éat civil.
Il prit Franck par le bras, I'attira dans la chambre de veille, dont il referma la porte d'un coup
de pied. Il changea de voix :
- Qu'est-ce que vous espérez? Vous avez l'intention de vous emparer du navire et de
vous en aler ? Trop tard ! Vous étes engage jusgu'au cou, la ou risque de vous serrer
le collier de chanvre. La cargaison a été volée gréace a votre complicité. Quand on a
entamé une telle route on ne peut plus battre en arriere. Vous étes un enfant. Jai votre
argent, la...
Il levala main jusgu'a la poche de son veston. Franck le saisit au poignet et serra jusqu'a voir
le nez se décolorer de souffrance.
- Je me paierai moi- méme...
De sa main gauche, il vida rapidement la poche, prit d'abord le revolver, puis une liasse de
dollars et lanca le tout sur la couchette.
- Maintenant, dégagez.
- Pas avant de savoir ce que vous avez dans |'esprit.
- Supposez la vérité : supposez quil n'y ait rien.
Le patron du cotre était allé sadosser a la porte.
- S vous ne sabordez pas le navire...
Franck le voyait qui pesait de tout son poids sur la porte et durcissait ses muscles de la nuque
aux talons. « Celui-ci est aussi de la race des Minotaures, mais un taureau de combat, pas



chétré, comme l'autre..., pensa Franck. 1l va foncer droit devant pour me défoncer la poitrine
d'un coup de téte... » Il saisit d'un geste rapide le revolver.

- Je vous reconduis.
Ils descendirent sur le pont, arrivérent a hauteur de la cale arriere dans laquelle le maitre
d'équipage venait de balancer le second qu'il avait harponné tandis quil alait sauter a bord
d'un cotre
Le patron débarqua. Aussitt les amarres larguées, les cotres déborderent et mirent leur
moteur en route. La nuit se délabrait sur tout I'horizon mais, la lune disparue, €lle restait tres
dense autour du cargo. Franck remonta sur la passerelle ou un homme était a la barre. 1l
manoeuvra le chadburn, demanda si les machines é&aient parées a manoeuvrer. |l reconnut la
voix d'Allen qui était descendu dans la chaufferie et qui, un trongon de ringard ala main, était
prét afendre la premiére téte rebelle.
La toux saccadée des moteurs sétait tue et Franck chercheit a situer les cotres masqués par la
nuit. Il éclaira le petit projecteur de passerelle planté a tribord sur son pivot, et balaya la mer,
de I'arriere a I'avant, sans trainer, d'un coup rapide. 11 dépouilla les ténébres qui défendaient
les coques basses et les métures. L'un des cotres était a toucher le gaillard arriere. L'autre était
venu a l'aplomb de I'étrave, moteur stoppé courant sur son erre silencieuse, pour couper la
route du cargo. Franck manoeuvra le chadburn, mit la machine en avant toute. D§a I'hnomme
de barre venait en grand sur la gauche pour éviter |'abordage. Franck, d'un coup d'épaule, le
repoussa. || empoigna laroue, redressa le cargo.
La lourde étrave atteignit le cotre par le travers arriere. Mais elle n'avait pas eu assez d'élan
pour aborder a mort. Sous la poussée, le cotre pivota dans un coup de roulis a jeter bas la
méture. Son moteur hoqueta, mais ne pu pas se déhaer. L'érave rabotait son flanc dans un
fracas de bordages qui éclataient. D'un coup de hanche, le cargo le repoussa dans la nuit.
Droit devant, la route était libre. Dans les ténébres entassées, le projecteur ouvrait un tunnel.
L'homme de barre était plaqué contre la paroi : une ombre dématérialisée, qui ne vivait que
par son souffle de béte. Franck tendit lamain, le crocha ou il pu, |'attira.

- Gouverne. A droite - cinq - dix - quinze...
Il sétait penché sur le compas. Sa lumiére sans éclat le touchait au visage. |l attendait que
['aiguille vint a ce cap que, tout a l'heure, il avait caculé sur la carte, lorsgue, en se jouant, il
avait cherché la route la plus breve pour atteindre Macassar. L'aiguille se hétait vers ce cap,
|'atteignait.

- Zé&ro labarre. Droite comme ¢a...
Il ala éeindre le projecteur. Le jour dga se levait, un de ces jours sans jeunesse, dont la
lumiére est pale et dure des le premier quart d'heure. Comme toujours Franck subit cette
minute d'abattement qui ramenait en lui invinciblement le souvenir des dimanches de son
enfance, de ces aprésmidi stériles a écouter le son vain des cloches sur la campagne frappée
de stupeur - cette désarmante intuition de I'inutilité des gestes qu'exigerait cette journée et de
toutes les révoltes et des tendresses fatales.
Il revint se pencher sur le compas. L'aiguille sétait fixée sur le cap donné. Etait-ce |a ce cap
de désespérance que des hommes épuisent leur vie a chercher et que d'autres refusent a
longueur de vie, et par dela lequel gisent, dit-on, les fortes certitudes?
Il se retrouvait dga, son abattement dissous dans cette force d'espoir sans but qui lui faisait
illimité tout horizon. «L'essentiel est de tenter - jusqu'a ce qu'on en créve - de doubler ce
cap... ».
Allen hissait le second sur la passerelle. |l venait de le repécher a fond de cale. Franck le fit
entrer dans la chambre e vellle et laissa le maitre d'équipage sur la passerelle. Il n'avait
jamais pu humilier un homme devant un autre homme. Non pas par piti€, mais parce que cela
I'e(it atteint dans sa propre dignité. 1l séonnait de se savoir incapable de haine. C'était |a sa
grande faiblesse. Le mépris ne pouvait pas suffire parce qu'il n'éait que vertu négative. Lui



gui n'agissait que sous le coup dimpulsions ou de répulsions, il gardait pourtant le besoin de
comprendre les raisons qui faisaient agir les autres. Cette soif d'argent, ce besoin d'entasser,
cet homme en était peut-étre chargé par vingt siécles de misére vilaine.
- Qu'est-ce que vous faisiez avant de naviguer?
- Jétaisriche. Jai tout perdu. Jai voulu redevenir riche - et le rester...
- On crévede cela
On créeve de tout, méme de faim. Franck pensait & ce rebelle portant I'espoir de vingt millions
d'éames insoumises. Il N'avait, pour se vétir, que les haillons ou tant de coolies avaient sué leur
peine. Le second avait révélé a Golden Hind le passage de cet homme a bord du cargo,
comme il avait trahi tous les secrets des randonnées au long des cétes, de Sumatra a Timor.
Franck pensait a ces choses avec obstination. «Si je pouvais faire éclater en moi quelque
haine... » Mais il ne portait pas de ferment de haine et il savait que cela ne se crée pas.
- Vous assurerez votre service. Il est bien entendu qu'a la moindre ruade, je vous casse
latéte.
- C'est entendu, dit le second de sa voix morne.
Il gagna la porte. |1 gjouta sans se retourner:
- Vous espérez nous livrer ala police maritime?
- Non. Je ne vous livrerai pas.
Du pied, Franck fit tomber a bas de la couchette la liasse de dollars et la poussa vers le second
- Vous oubliez ceci...
« Je fais encaisser par un autre le prix de ma forfaiture», pensa-t-il. Il jugeait cet acte absurde
et sans mérite. Tout ce qu'il avait fait depuis six mois lui paraissait pareillement absurde et
sans valeur. |l sentait pourtant que tous ses gestes avaient é&é provoqueés par quelque motif a
venir et que tout événement essentiel doit étre préparé par une série d'actes en apparence
déraisonnables et sans but.
Il sortit sur la passerelle, aborda le maitre d'éguipage :
- Pourquoi avezvous porté votre sac a bord de ce navire condamné?
Allen le regarda longuement avant de répondre et ses yeux, au repos d'une douceur morte,
devinrent douloureux, comme toujours au moment de |'action.
- Condamné ? Et que suis-je moi- méme ? dit-il. Je viens de Sydney ...
En Australie - Franck comprenait maintenant a quel sang cet homme devait sa magnifique
allure de coureur de prairies - en Audtralie, il avait servi dans la police montée, avec rang
dofficier. Et puis, la guerre...
- Objecteur de conscience, vous comprenez ? Ja refusé de partir, parce que ma
conscience m'interdisait de tuer un homme avant d'avoir fait la preuve de son crime.
Alors je me suis caché pendant cing mois. Et un jour une patrouille m'a arrété.
L'officier qui la commandait avait éé mon camarade. Nous avions mangé le méme
pain; nous avions partagé les mémes fatigues et dormi sous la méme couverture,
souvent. I m'areconnu. Maisil n'arien dit. I aemmené ses soldats. Puisil est revenu
et il a craché presgue sur mes pieds. Jai compris que cette guerre était aussi contre
moi. Elle venait d§a de me tuer dans le coeur d'un ami. Jai pensé que je devaisaller a
larecherche d'un autre ami. Jai prislamer. Jai embarqué sur des navires en route vers
le Nord. Je vais ala rencontre de la guerre. Je ne pouvais pas rester en Australie, parce
que j'étais considéré comme déserteur. On ne m'aurait pas permis d'ére un soldat
comme les autres. Lorsque je toucherai un pays en guerre je m'engagerai comme
volontaire. Vous comprenez bien, n'est-ce pas?...
- Non, dit Franck. Mais en attendant de devenir un héros, veillez au grain et tenez les
hommes en laisse. Sil se produit quelque chose...
Cela se produisit au cours de la deuxiéme nuit de route, comme une rupture de réve. Franck se
réveilla sous le choc du silence et se mit debout. Il ne pu pas faire la lumiéere. Le courant &ait



coupé. Il écouta un instant. La barre tournait avec un cliquetis, mancauvrée par le gouvernail
fou que battait la houle traversiere. 1l sortit sur la passerelle abandonnée. |1 faisait une nuit
touffue que brassaient les rafales de vent. Le cargo roulait, mais d'étrange facon comme s'il
était tenu au bout des chaines trop courtes par les ancres mouillées. Le parquet avait cette
inclinaison que prennent les navires apiqués.
Franck resta immobile pendant dix secondes pour laisser ses yeux shabituer a I'ombre. I
sentait, aux vibrations du parquet, aux coups de flux et de reflux sonnant dans les entrailles du
navire les masses d'eau rouler dans la cale avant. Il sauta a bas de la passerelle et tomba sur
Allen que le silence avait jeté a bas de sa couchette. 1l lui jeta, sans Sarréter, I'ordre d'aller
verrouiller la porte de la cloison étanche qui séparait la cale du compartiment des machines. A
I'aplomb du panneau de la chaufferie, il saisit le bruit dinvasion de I'eau qui gargouillait dans
lesfonds. Il arrivait déjaau pied du gaillard arriere.
La grande baleiniére, débordée au bout de ses bossoirs, a tribord, descendait par &coups. Il
sauta sur la lisse, empoigna les garants. Mais, en glissant, les torons de chanvre lui scierent la
paume et il du l&cher prise. La baleiniére dé§ja était a flot. Une levée de houle |a hissa presque
jusgu'au plat-bord, rejetant vers Franck la grappe de crénes tassés |a. Trois hommes pesant sur
des avirons la tenaient écartée de la coque du cargo. Elle seffondra dans le creux.
Une nouvelle lame la prenait déa en croupe, mais elle éait enfin debout a la mer. Franck
saisit lavoix qui le vouait a l'enfer.

- ... et que talangue de parjure se desseche, dans ta bouche...
La cale avant était pleine et son poids tenait le navire engagé jusqu'aux écubiers. Lorsqu'il
tombait dans un creux la lame venait briser contre la passerelle et le gaillard émergeait a
peine. Allen avait pu fermer la vanne, mais apres un long travail, la tige ayant été faussée, et
I'eau avait eu le temps d'embarquer par dizaines de tonnes.
Bient6t la cloison avant avait fait ventre et des rangées de rivets cisaillés par le jeu des tbles
avaient sauté. |l avait fallu épontiller cette cloison avec des planches et des madriers pour
défendre la chaufferie et sauver le feu. Franck et Allen gardaient cette hantise.
Afin de soulager la cloison ils tentérent d'ouvrir la vanne de la cale arriere pour admettre dans
ce compartiment une masse d'eau dont le poids rendrait peut-étre son assiette au navire, méme
en risquant de I'engloutir jusqu'au plat-bord. Mais cette vanne fonctionnait mal. L'équipage,
avant de fuir, n'avait pas pu la manoeuvrer.
Apres deux heures d'efforts, ils parvinrent a I'ouvrir et la mer gronda dans la cale. Descendu
dans la chambre des machines, Franck surveillait la cloison arriére. 1l la voyait se raidir contre
la poussee. Les toles étaient viellles et I'acier vif bien mince sous la rouille qui tombait en
larges écailles détachées par le travail du métal. Il devait, lorsqu'il sentirait la cloison a la
limite de la résistance, aerter le maitre d'éguipage qui fermerait aussitét la vanne. Il suivait, la
main plaquée contre la paroi, la montée de I'eau. Cela faisait dans sa chair une vibration
sourde. Il eut soudain l'intuition qu'il était temps de crier I'alerte et que le miracle commencait
a cette seconde. Quelque chose protestait en lui contre sa dangereuse obstination a aller
toujours au dela du risque et a porter des défis. Mais il restait muet, les deux mains et le front
contre latdle a saisir par tous ses pores le grondement de I'eau libératrice, la poitrine pleine de
I'odeur du métal désagrégé qu'il respirait.
La cloison céda, d'un coup. Elle se déchira comme toile brdlée par le sel. L'eau déferla, le
frappa en plein corps, le roula sur le parquet.
Elle sentait I'égout, la pourriture des cales ou se décomposent, a longueur de vie, les déchets
de toutes les cargaisons.
A I'approche de cette deuxiéme nuit, la houle se creusa. Elle roulait des mascarets couleur de
houille. Le vent passait en lentes rafales sur I'épave qui dérivait comme un corps mort. Franck
et Allen lutterent pour allumer les feux sur les grilles de chauffe. Ils avaient retranché les



accumulateurs a peu pres épuisés et les lampes n'en finissaient pas de mourir dans leur halo de
lumiere rousse.
Ils n'en pouvaient plus de fatigue, mais ils n‘avaient pas épuisé toute volonté d'espoir. Ils
Sacharnaient a un travail dérisoire, enfongant dans les trous des rivets cisaillés des chevilles
de bois pour freiner I'invasion de I'eau et donner au feu le temps de faire monter la pression
dans les chaudiéres. Dés que cette pression serait assez forte, ils mettraient en route la pompe
d'épuisement. Mais par mille fissures la mer sinsinuait. Elle étreignait leurs jambes et noyait
dg§a les cendriers.
Un navire vint tourner autour du cargo et les appels de sa siréne firent monter Franck sur le
pont ou le jour I'éblouit. Il portait, battant, le signa : « Avezvous besoin d'assistance ?»
Franck envoya a bout de vergue une grappe de pavillons. 1l ne lui restait, comme toujours
lorsquil refusait la défaite, que sa puérile insolence «Ecartezvous. Vous génez ma
Manceuvre... ».
Il redescendit dans la chaufferie. Allen calfatait avec de I'étoupe une fissure entre deux tbles
dérivetées et I'eau tombant en mince et dur couperet recrachait le calfatage. Sur le manométre,
['aiguille dépassait a peine le premier chiffre.

- S on étale encore une demi- heure..., cria Franck.
A longs coups de ringard, il harcelait le feu. Il choisissait in a un dans la soute a charbon les
morceaux d'anthracite que I'eau n'avait pas touchés. A certain moment, Allen dit :

- Je crois qu'il faudrait peut-étre envisager I'abandon...

- Non, répondit Franck.

- Non. Répéta avec conviction le maitre d'équipage.
Ils avaient de |'eau jusqu'aux cuisses et entre leurs jambes les rats filaient, ramant de leurs
quatre pattes. Deux lourds bidons d'huile flottaient en se dandinant. Franck les arréta au
passage, les déboucha et les jeta, I'un apres 'autre, dans le foyer. Sous les chaudieres, un
grondement de cratere monta, dans une éruption de longues flammes qui fusérent en retour
jusqu'au milieu de la salle de chauffe. L'huile ardente tomba entre les grilles, se répandit sur
I'eau, aussitét entrainée par la pente contre la cloison.
Franck et Allen bondirent dans I'échelle. La fumée noire les rejeta sur le pont. Le navire
tournait toujours autour de |'épave. Sans doute pensait-il qu'on avait mal interprété son signal.

- Rendez une réponse convenable, dit Franck.
Il redescendit dans la chaufferie au risque de Sasphyxier, pour éeindre lalumiere et conserver
aux accumulateurs le peu de force qui leur restait. Lorsquil remonta, il vit que le maitre
déquipage avait hisse les pavillons qui signifiaient : « Ecartezvous. Vous génez ma
manceuvre ». || n‘avait pas cru devoir les changer. Le navire séloigna.
A ce moment, la cheminée exhala un grand jet de vapeur livide ou se tordaient des trainées
vertes. La chaufferie était pleine de sifflements, comme s I'on jetait sur le feu, par fourchées,
des noeuds de serpents. Et puisil n'y eut plus rien. Les foyers éaient noyés. Franck hissa dans
la méture les boules noires. |l signalait que le navire éait blessé sans pour cela Sadmettre en
détresse.

- Pensez-vous que nous puissions tenter autre chose pour I'instant? demanda Allen.

- Oui. Dormir...



CHAPITRE XII

Le message situait le navire en perdition a 110 milles de Macassar, un peu dans le nord.
Stirmer, a la premiere heure du jour, le capta difficilement, comme on recueille une derniere
confidence en fin d'agonie. Il le transmit &V an Broocke qui, tout de suite, le porta & Pascaud.
Pascaud le lut, le donna & Juliane.

- Il faut quil sois. en grande détresse, dit-elle, pour avoir recours a vous. Vous
appareillez tout de suite, n'est-ce pas ?

- Dés que la pression sera suffisante. Je vais a bord. Vous m'accompagnez, Van
Broocke?

- Oui. Mais, avant, il est nécessaire que je dise certaines choses.

- Nous parlerons eu route.

- Non. Ces choses, il est nécessaire que je les dise: devant vous deux. Lorsque j'ai lu ce
message : « Franck a Pascaud... », j'a pensé qu'il serait peut-étre dur a Pascaud de
sauver Franck pour me le livrer. Dés que ce déserteur entrera en eaux territoriales
néerlandaises, je 'arréterai.

- Méme a mon bord? demanda Pascaud.

- Méme avotre bord. Comprenez bien : je dois...

- Cest grave?

Van Broocke regardait Juliane. Il avait toujours son regard plein de douceur émerveillée. Elle
dit doucement :

- Je crois que Golden Hind est rentré a Macassar.

- 1l re .sagit pas de Golden Hind. Jai des ordres. Ce déserteur a pris parti contre nous. Il
atransporté des armes a Timor pour les autonomistes rebelles. 1| agardé a bord de son
cargo...

- Je sais, interrompit Pascaud.

Il sortit. Van Broocke I'accompagna jusque sur le quai.

- Nous sommes ennemis, Pascaud?

- Non. Vous savez bien que, méme S nous devons nous entre-tuer, NOUS ne Serons
jamais des ennemis.

Pascaud monta a bord. Aprées deux heures de chauffe a tirage forcé, le Soemba appareilla.
Tout de suite, il prit I'dlure la plus forte. Mais la houle le bousculait et, & chaque instant,
I'hnomme de barre devait le ramener en route. Aingi, il ne donnait pas plus de huit nceuds.
Pourtant, a la spasmodique violence des rafales de vent, aux bréches qui souvraient dans les
lames paralléles, Pascaud voyait que la colére de la mer perdait de sa plénitude.

Aprés six heures de marche, le Soemba avait chassé derriere son hélice une cinquantaine de
milles. Pascaud harcelait ses machines. Il ne redoutait pas d'arriver trop tard, car il avait la
certitude que Franck étalerait au dela de toute résistance, et il avait vu périr trop de navires
pour ne pas savoir que, Sil n'est pas foudroy€, un bétiment réduit a I'éat d'épave peut trainer
longtemps son agonie. Mais il redoutait la nuit et les désespoirs qu'elle impose aux enfants et
il sefforcait de remonter la coulée du temps. Vers cing heures, il parvint en vue du cargo. Il
ne vit d'abord, dans le bleu ardent de la mer taillée en facettes, qu'une tache informe alalimite
de I'horizon. La visibilité restait douteuse. |l apprécia la distance : cinq a six milles. Il sétait,
des I'appareillage, refusé a toute impatience. Accoudé a la rambarde, il regardait a I'oeil nu
naitre, se composer, se détacher de I'horizon et glisser vers lui, dans son immobilité, cette
image de détresse.

Jamais une épave de cargo ne l'avait ému. Elle n'était qu'un adversaire aveugle, pesant de sa
seule inertie et qu'il fallait mater. Et celle-ci, qui paraissait amorcer sa glissade versle fond, le
laissait froid. Le remorquage paraissait impossible, mais il le tenterait. Avant d'envisager une



manoeuvre, il devait se rendre compte des avaries. || faudrait délester cet avant écrasé sous sa
charge et pour cela, le Soemba disposait de pompes puissantes. Mais le navire blessé valait-il
d'étre ressuscité?
Il se découpait a moins d'un mille, sordide et misérable comme est toujours un cargo
désemparé, qui n'ajamais cette allure noble du voilier gardant jusqu'au bout de sa détresse un
élan de toute sa méture ravagee, et que la mer doit mettre en charpie pour le posséder.
Pascaud distinguait le détail des superstructures, les boules noires hissées a bloc, et deux
silhouettes sur I'encorbellement de la passerelle.
La houle se décomposait, chague lame se détruisant en des éboulis d'écume que rasaient, avec
des cris d'enfant perdu, les premiéres mouettes. Le Soemba arriva a portée de voix, et aussitot
a bord du cargo les boules noires furent halées bas. 1l tourna autour de |'épave, vint stopper
sur babord et fit descendre une embarcation ala mer. Franck jeta l'échelle du pilote.
Pascaud monta a bord du cargo. Il regarda Franck de ses yeux glacés et il souffrait de ne pas
trouver une parole qui ne fat marquée d'indifférence ou d'abandon. 11 demanda :

- Votre équipage?

- Jen'a plus d'équipage.

- Depuis longtemps ?

- Trois jours. Depuis trois jours, a nous deux, nous tenons le navire a flot.
Pascaud déja séloignait sur le pont. |l descendit dans la salle des machines, considéra la
cloison éventrée,

- Nous avons voulu noyer cette cale pour redresser |'avant, dit Franck.

- Et casser le navire en deux trongons! interrompit Pascaud.
Il remonta sur le pont, alla vers |'avant, se pencha sur I'embrasure de la cale

Lavoie d'eau est aveuglée ?

- 1l n'y apas eu de voie d'eau. Lavanne...

- Mutinerie?
Pascaud n'attendit pas la réponse. Il ala sur bébord, héla le Soemba immobile & moins de cent
brasses. De loin, avec des gestes courts, il le mancauvra, le fit culer un peu, puis venir a ranger
I'épave. |l paraissait avoir oublié la présence de Franck. A certain moment, tandis que deux de
ses matel ots montaient a bord du cargo, il demanda du bout des |évres :

- Vous faites abandon, n'est-ce pas?

- Oui.
Les matelots saisirent au vol une ligne de chanvre envoyée du Soemba et hissérent un lourd
tuyau annelé amarré au bout de cette ligne. Ils le trainerent jusqu'a la cale avant et le
plongérent dans I'eau. La pompe du Soemba commenca aussitot son travail. La nuit vint
brusquement sur la mer qui simmobilisait. Allen monta sur ka passerelle parer et hisser dans
la méture les feux rouges. Pascaud donna, en dialecte malais, des instructions a ses matel ots et
regagna le Soemba.
«Je devais l'arréter, le retenir, lui dire... » Franck regardait le niveau de I'eau noire descendre
pouce a pouce dans la cale. Il n'y avait, dans la nuit, que le battement régulier de la machine
du Soemba, dont la silhouette trapue Sétirait par dela ce fossé de ténebres. Un hublot éclairé
découpait son disque blanc sur la paroi de la chambre de vellle. « Il est la-haut. || a gagné. Il
tient une épave. Tout le reste... |l doit étre étendu sur sa couchette et il siffle entre ses dents :
cela fait dans la chambre le bruit de l'insecte pris a la glu. » Franck se souvenait de
I'impression de solitude et d'abandon qui I'avait saisi lorsque, apres avoir immergé le corps du
fils de Juliane, il avait senti Pascaud se détacher de lui et le rgjeter. |l n'avait pas su partir
alors. Et maintenant, parce qu'il subissait avec cette humiliation le dernier prolongement d'un
espoir stérile, il comprenait pourquoi il était resté a Macassar, a l'afft de Pascaud :
«Jattendais qu'il me révéldt un monde et qu'il m'admit sur son plan. Jétais prét a dévorer
toutes les offenses pour atteindre a cette dignité... ». Ce monde, il I'avait connu Sparck,



Juliane, Van Broocke, Souraya et jusgu'a Golden Hind, nourri de fiel et d'outrages. L attitude
de Pascaud le déroutait. Cet appel au secours quil avait lancé le diminuait et le faisait
retomber, déchoir parmi ceux qui ne savent pas garder les dents serrées pour mourir seuls.
«NOUS ne pouvons pas NoUS Separer a jamais sur un compromis. »

Il frappa a la porte de la chambre de veille et entra sans attendre la réponse. Pascaud, les
coudes sur latable, travaillait, rapporteur et compas en main. |l ne se retourna pas.

- C'est vous, Franck? Voyez la carte. S vous me reconnaissez le droit de veiller sur
VOUS...

- Je regrette de vous avoir appelé, dit Franck avec amertume.

- Pas question de regret. Demain, au jour, lorsgue vos cales seront délestées, je vous
prendrai en remorque jusqu'a Timor. Vous he pourrez pas rentrer a Macassar. Inutile
d'offrir & Van Broocke une occasion d'exécuter de hautes ou basses cauvres, car je ne
puis me colleter avec lui pour vous défendre. Depuis six mois, je vous suis, de loin.
Vous ne mavez pas trompé. Je ne dis pas : décu, les déceptions ne venant que de
causes vénielles. A KarimonDjawa vous avez pris un fugitif a votre bord. Javais fait
savoir ace fugitif qu'il devait avoir confiance en vous. Ce jour-13, j'ai engagé votre vie.
En remorquant votre navire jusqu’ a Timor, je ne vous défends pas, je paie.

- Je regrette de vous avoir appelé, répéta Franck trés bas. D'ailleurs, ce n'est pas moi qui
ai lancé ce message.

Il hésita une seconde et lui faisant face, les yeux pleins d'un trouble furtif comme sil accusait
un coup.

- Cen'est pas moi. Deux jours et deux nuits a lutter pour défendre le navire. Jétais dans
un état de narcose. Oui, c'est bien cela. Jetravaillais - comment dire? - au dela de moi-
méme. Puis j'ai dormi. Quinze heures d'un bloc. Et alafin de la nuit je me suis levé.
Non pas réveillé, comprenezmoi. Je suis alé dans la cabine de T.S.F. Jai lancé cet
appel. Macassar arépondu et crié : « Courage... » Ce mot m'aréveillé. Alors je me suis
apercu que je venais de me plaindre. Mais dites-vous bien que s je vous a appelé, je
ne vous ai appelé qu'en réve. « On ne peut pas étre responsable de tels réves. Peut-étre
auss que, dans mon sommeil, je me débattais contre vous et je vous défiais. Lorsque
le message a été lanceé... »

Il sinterrompit, les yeux hauts. |l paraissait suivre I'appel qui était venu sabattre comme une
mouette foudroyée dans e poste d'écoute de Stlrmer qui vivait de la détresse des autres.

- Lorsque le message a été lancé, j'ai espéré qu'il serait trop faible pour couvrir une
centaine de milles. Les accumulateurs étaient a peu prés vides.

Il sinterrompit encore. |l se souvenait de sa plongée dans la chaufferie incendiée pour couper
le courant et ménager ses accumulateurs. Il découvrait qu'il n'avait fait ce geste que par
instinct d'une fatalité qu'il faudrait bien satisfaire et qui n'était alors en lui qu'une chose
informe. 1l restait interdit comme s Pascaud venait, lui-méme, de [ui remettre en mémoire cet
acte d'obscure préméditation. Il avait le coeur serré devant cet homme qui avait su étre témoin
de ses audaces les plus secretes et les plus solitaires, malgre les centaines de lieues marines
rompant tout contact charnel. Un témoin provoqué par le souci qui parfois I'avait fait hésiter.
« Que ferait Pascaud? Que dirait Pascaud?... » Pourtant, il ne sirritait pas d'avoir éé tenu en
dépendance. Il éprouvait méme une sereine fierté, comme Juliane dont il comprenait
maintenant |'extraordinaire amour.

La force d'un Pascaud, c'éait bien, lorsguil avait élu un étre, de lui imposer sa présence
partout, de faire front avec lui contre les joies nobles et les mauvais destins. Une présence qui
savait - par quel miracle? - ne jamais étre une servitude. Cette dureté qui, venant de Pascaud
l'avait outragé, n'était que virilité et besoin de hisser a sa hauteur ceux qu'il aimait afin de
n'avoir pas a baisser les yeux pour les regarder.



Franck restait frappé de stupeur devant cette révélation. Il subit sans le contréler un profond
mouvement de gratitude. Il ne I'exprima pas. |l avait, de certains gestes, de certaines paroles,
une invincible pudeur, et cela aussi le rapprochait de Pascaud. Il se mit a parler tout a coup,
mais a voix tranquille, sans hargne, comme sil rendait compte d'une mission loyaement
accomplie. Il dit comment il se trouvait seul sur cette épave. Pascaud |'écoutait avec ce visage
absent qu'il avait lorsgu'il voulait bloquer toute émotion et lorsque Franck sarréta, il du faire
un effort pour ne pas |'attirer, le serrer contre sa poitrine et |e prendre en définitive protection.
Il savait que tous les actes de déraison que Franck avait 0sés, et cette révolte sans calcul au
bord d'une forfaiture, c'était lui, Pascaud, qui les avait provoqués. |l se souvenait d'une phrase
que lui avait dite Van Broocke :

« Pour des étres comme nous, mener un équipage, administrer un empire, celan'est rien. Mais
prendre en charge le destin d'un seul homme... ». Le joug était sur sa nuque. Il ne devait plus
le rejeter. Mais il ne souffrait pas de ce poids qui donnait - pour combien de temps? - un sens
asavie.

- Ce cargo, il faut I'abandonner. Vous avez accepté d'entrer dans un monde, et vous
devez subir les lois (le ce monde. C'est un grand luxe quiil faut soffrir de rester loya
avec des salauds. Nous appareillons tout de suite. Vous étes second du Soemba. Vous
n'avez rien a prendre a votre bord ?

- Jevais partir les mains vides.

- C'est votre force, dit Pascaud.

I donna des ordres pour arréter le travail de pompage. Les deux matelots et Allen ralierent le
Soemba aprés avoir ouvert les vannes du cargo. Aussitot Pascaud mit en route.

Longtemps, au milieu des ténebres entassées, persistérent les rouges feux de détresse dans la
mature du navire que la mer engloutissait avec lenteur. Franck, de la passerelle du Soemba, ou
il venait de prendre son premier quart, les regardait senfoncer. Ils disparurent et la mer fut
tout & coup sans limite, libérée, vierge des cotes de Bornéo aux cotes de Timor, sous un ciel
purifié avec des étoiles s basses que la pomme du mét risquait de les toucher. Dans les
pulsations des lames repenties battant leur coulpe on croyait entendre le ressac d'une mer
nouvelle sur une de ces terres que Pascaud avait dite aux marins inévitable et dont, apres
quarante-huit heures de route, les feux sortirent de la nuit.

Deux feux immobiles, décolorés par I'éoignement, marquaient |'entrée de la rade de Dilly. Par
tribord, un phare foudroyait I'ombre toutes les trente secondes, debout sur I'Oedjoenn Stanley.
Plus loin, en pleine rade, une balise dansante, et dans le prolongement la cathédrale que la
rasante lumiere du matin agenouillait sur cette terre paienne - et les cloches au son d'exil.
Pascaud conduisit Franck a la maison Ramirez. Depuis trois siecles un Ramirez I'habitait. Le
premier, le conquérant, arrété la sur la route des épices par un ténébreux amour, avait bati une
forteresse aux meurtriéres étroites et qui faisait face de ses quatre murs aux menaces des terres
insoumises et d'une mer possedée par les pirates.

Puis de génération en génération, ses fils et les fils de ses fils, assimilés fibre apres fibre par
cesterres et par cette mer au point de penser et d'agir en Malais, avaient élargi les meurtrieres
et admis la lumiére de ce ciel adopté. La forteresse était devenue maison. Le dernier des
Ramirez y attendait la fin de sarace.

Pascaud |ui demanda de donner a Franck I'hospitalité jusqu'a son retour de Macassar ou il
voulait régler ses affaires avant d'abandonner les Céébes. Franck vécut des journées
émerveillées dans cette demeure ou tout le tenait en marge de son époque. Car le temps Sétait
ici arrété depuis plus de trois quarts de siecle. Alors un Ramirez, épuisant le dernier sang
aventurier, avait vendu la seule Tle qui restét de toutes celles que ses péres avaient coruises.
Il avait blogué savie et lavie de ceux qui lui succéderaient et condamné sarace al'immobilité
et alamort. La demeure n'avait plus rien admis, ni meuble ni espoir nouveaux. Tout se fanait,
se ridait, jusqu'aux portraits des filles créoles aux atours surannés. Devant les hautes glaces



tachées, les pendules marquaient I'heure d'un siécle perdu, et, au milieu des gens qui
composaient sa maison, domestiques nés dans ce monde qui mourait 13, le dernier Ramirez
gardait une alure de grand seigneur portugais avec son teint ardent et sa dédaigneuse
nonchalance.

Franck retrouvait cette paix qu'il avait connue, pour une nuit, a bord de la frégate de Sparck. Il
ne ressentait aucune géne de la solennité des repas, de I'éiquette qui réglait une vie chaque
jour sans lendemain. Ramirez parlait peu et toujours sans passion. Rien ne devait I'atteindre.
La guerre n'éait pour lui que manifestation de sottise: «Est-il vrai qu'on arme des gens qui ne
sont pas des guerriers ? Comme si I'on m'engageait dans un combat, moi dont le sang est trop
pale pour accuser une blessure... ».

Tard dans la nuit il conduisait Franck jusgu'a sa chambre, avec courtoisie, sassurait que les
fruits et les rafraichissements étaient sur latable de chevet. Franck se laissait prendre par cette
atmosphere. 1l voyait la maison défendue par des mers inaccessibles. |l souhaitait vivre la trés
longtemps et rien ne lui donnait e regret de I'action. Mais dga, Pascaud revenait.

Il revenait a bord du Soemba. A Macassar, il avait provoqué I'engagement d'Allen dans la
Légion étrangére, maisil n‘avait pas pu obtenir que VVan Broocke renoncét a son droit de prise
sur Franck.

Deés lors, commenca une vie intense : le Soemba toujours ala mer faisant du long cours ou du
cabotage au caprice des cargaisons, acceptant toutes les charges pourvu qu'elles fussent un
prétexte a pousser ailleurs. Pascaud avait déja oublié sa passion de chercheur d'épaves.

Il l'avait épuisée. Il rebondissait sur un plan autrefois abandonné. Il redécouvrait
I'enchantement de sa jeunesse vouée a ce métier de roulier sans brides, de plus en plus furieux
d'indépendance au fur et & mesure que la guerre tendait des chaines en travers de saroute et la
réduisait.

Elle le frappa soudain : un message saisi par les antennes du Soemba. L es troypes allemandes
venaient d'éventrer |es frontieres de Hollande en Europe, a des milliers de lieues. Sur les cotes
d'Insulinde les phares allaient séteindre.

Il faisait, ce matin-1a, en mer de Flores un temps de fin du monde.



CHAPITRE XIII

C'est alors que surgit, projeté vers le ciel par une éruption de vagues pesantes comme lave, un
grand quatre-méts a peu pres a sec de taile. Il roulait et tanguait a déraciner sa méture. Mais la
maéture tenait bon et tout a son bord était saisi correctement. Il entrait, armé de poupe en proue
dans cette mer insatiable avec son gréement en ordre et toutes ses mancauvres raidies. En
amorcant une bordée, il vint a ranger le Soemba. « Une magnifique béte marine... », pensa
Franck. Et il sSapercut aussitét que cette béte était blessée. Elle avait une gite impressionnante.
La cargaison avait d( glisser sur babord, I'arrimage rompu par quelque rappel trop brutal de
roulis.

Pascaud considérait le quatre- méts qui séloignait en titubant et que cernait un horizon tout
proche et retentissant d'orages. « Les hommes, pensa-t-il, ne sentent jamais I'odeur du cadavre
gu'ils portent... » Il possédait une prescience qui lui faisait toujours découvrir dans les étres et
dans les navires les plus secrets ferments de mort.

Un lent frisson montait du creux de ses reins a sa nuque,cette fievre de combat qu'il savait
irrésistible. Devant ses yeux se composait, comme toujours a ces minutes essentielles,
I'inépuisable chevauchée des lames chargeant a mort, suant leur écume pour resurgir a genoux
et se cabrer sous les étriviéres du vent qui creusait les croupes.

Il savait d§ja que la mer lui offrait le vailier. Elle mettrait dix heures, vingt heures peut-étre a
le réduire a sa merci. Il regarda Franck avec dans les yeux un élan glacé, comme sil mesurait
un obstacle inévitable. Franck eut un sourire d'une grande douceur. |l avait saisi |'ordre espéré
et le désir sauvage de Pascaud. Il allajusgu'a l'homme de barre, fit dérouter le Soemba pour le
jeter dans le sillage du quatre-méts. 1l pensait comme Pascaud que, méme avec un équipage
de damnés assurés du ciel au prochain atterrage, ce navire ne pourrait pas étaler longtemps.

Il devait tenir deux jours et deux nuits avant de se rendre et pendant deux jours et deux nuits,
le Soemba resta a sa vue, gardant a bout de drisse le signal battant : « Avezvous besoin
d'assistance? » Le vailier, lui, gardait son refus. » Je n'ai pas besoin d'assistance ».

D'abord, il déméta dans les hauts. Tout partit en caravane, des hunes a la pomme des méts,
comme sous un coup de faux. En sabattant en pagaye, les vergues et le gréement aplatirent
I'hnomme de barre et ouvrirent dans le pont une bréche et des créneaux dans le pavois. Il gréa
une voile de cape et dors commenca 1a grande dérive. A la nuit, ses feux de route éclairés
dans les haubans bondissaient a toucher le ciel, puis seffondraient, engloutis et terriblement
lents a resurgir. Mais ils resurgissaient toujours, avec ténacite.

La mer assommait le Soemba, flagellait les superstructures, écorchait les matelots. Des blocs
durs comme roche assaillaient la cheminée, lui sautaient a la gueule, cascadaient jusque sur
les grilles de chauffe et les foyers a demi étouffés grondaient et crachaient leur vapeur au
visage et ala poitrine nue des hommes, dont la peau partait en laniéres.

Au matin, les deux navires paraissaient frappés a mort, tenant la cape comme ils pouvaient,
entrainés dans la méme dérive. Le vent avait lacéré a pleines griffes les pavillons des signaux.
I n'y avait plus sur les drisses raides comme bronze que des lambeaux d'étamine qui gardaient
leur sens tétu.

Dans e jour qui suivit, lamer continua son travail d'anéantissement. A bord du voilier un mét
sabattit. Non pas d'un seul bloc, mais avec une saisissante lenteur. Il sinclina sur tribord
doucement, comme un guerrier désabusé sort du rang de bataille.

Franck tenait le navire tout entier dans ses jumelles. Il voyait les hommes qui regardaient ce
méat descendu sur eux sans secousse, comme s les haubans mollissaient a la demande. Et ils
restaient 13, fascinés, les bras hauts, la bouche béante, sans méme penser a se garer, tantot a
sec, tant6t avec de I'eau jusgu'ala ceinture.



Le mét consentit enfin. Les hommes se jeterent dessus avec une joie terrible pour le balancer a
la mer. Mais il était descendu trop lentement. Il ne sétait pas brisé net au ras du pont et il

tenait encore par des torons de fibres. Ils durent le finir & la hache, puis toujours a la hache,
attaquer les haubans en acier a tribord. La hune plongeait dans les lames a quarante pieds au
large et son poids donnait au batiment une gite qui enfoncait les pavois jusqu'au ras de |'eau.
La mer déferlait sur le pont, prenait les hommes, les choquait a la poitrine, aux reins, les
envoyait rouler a dix pas et ils revenaient aussitét sur les mains, sur les genoux, leur hache a
la main, comme des chiens enragés sur un sanglier.

A babord, les lames cognaient sur la hanche offerte aux coups, emportaient le gouvernail,

éventraient la volte sous le couronnement arriere. Franck ne sentait pas les paquets de mer
qui le frappaient au visage, lui donnaient une alure de noyé, tenu debout, amarré par la
ceinture a une épontille sur |'encorbellement de la passerelle. |l était vide de pensées et de tout
sentiment avec des muscles douloureux sans cesse tourmentés par |'effort qu'il faisait pour
aider les autres, la-bas.

Le voilier, le méa enfin balancé par-dessus bord se redressa avec lenteur. |l parut un instant
immobile, puis il sébroua et se remit a piocher la houle a grands coups désordonnés de son
étrave. Alors les matelots se serrerent a I'abri de la dunette. Lorsgue le beaupré se rompit,

personne ne bougea, Pascaud composa et hissa un nouveau signal. «Voulezvous
abandonner?... » Il les vit refuser a grands gestes. Au milieu d'eux, un homme interminable
battait des bras comme un chef de chorale.

Le Soemba avait trois pieds d'eau dans la cale avant, les feux a demi noyeés, la machine en

avarie. La vapeur fusait par tous les joints. La passerelle démantelée était envahie par la mer,
qui, a chaque plongée chevauchait le navire, pesait de sa mouvante charge pour le tenir

agenouillé. Mais toujours le navire désarconnait la mer, en se cabrant et serrait d'un espoir
indicible le coeur de I'équipage.

L'homme de barre, un Malais aux yeux liquides, brouillés par la fatigue, gouvernait droit sur
lalame la plus forte, sans souci d'un cap, et l'aiguille paraissait folle sur le compas. A la nuit,
Franck ne savait plus tres bien lequel des deux navires était en plus grande détresse. |1 restait
a son poste, épaule contre épaule avec Pascaud dont le bras droit le tenait ferme a la taille.

Aing, ils faisaient bloc, noyés, aveuglés, isolés dans le tumulte qui rengainait le souffle dans
leur gorge, grandis a lataille inhumaine de ce combat. IIs cherchaient a situer avec leurs yeux
brllés par le sel, dans cette nuit, ce voilier qui n'avait plus de feux de route mais qui, de temps
en temps, démasquait un fanal blanc.

Au matin, ils le virent un peu sur l'arriere, a portée de voix. Mais la mer, qui bramait comme
une horde traquée ne permettait a aucun bruit humain de saffirmer. 1l éait enfoncé jusgu'a la
ligne des hublots. Il n‘avait plus qu'un trongcon de mét et se soulageait péniblement a la lame.
Il gardait toujours sa réponse au signa de Pascaud. Mais si bas que les pavillons étaient a
portée de lamain, comme sil n'avait plus la force de crier son refus et qu'il le murmurait.

Il tint jusqu'au soir. Alors quelqu'un a son bord du sinquiéter de I'heure et redouter la nuit qui

viendrait tt, parce que depuis trois jours il n'existait plus de franche lumiére sur la mer de
Flores, mais un interminable crépuscule. Et sa peur de nouvelles ténébres, il du la crier aux

autres, alignés a l'abri de la dunette, ployant le dos sous les cascades que la mer déversait sur
I'arriere, chague fois que l'avant se métait. Et tout a coup, il y eut une mutinerie - une
mutinerie extraordinaire, avec des mutins forcenés et immobilisés par la terreur d'étre
balancés par-dessus bord sils faisaient un pas et sils larguaient la main courante tendue a
hauteur de poitrine, devant la dunette. Franck ne voyait que les grandes bouches ouvertes qui

clamaient de muettes malédictions. Pascaud lui tendit un petit télémétre qu'il était allé prendre
dans sa chambre de veille.

Franck, dans ce télémétre, saisit le capitaine au milieu des révoltés. Une téte de forban frappé
par la gréce. |l priait et battait sa coulpe a grands coups de poing sur sa poitrine. Et ce n'éait



pas pour le repos de son ame quiil priait. Il devait I'avouer plus tard : c'était pour demander la
fin de cette tempéte. Il ne voulait pas consentir a la défaite de son navire avant d'en avoir
épuise la vie. Il implorait tous les dieux et revendiquait pour les attendrir les fautes de
I'humanité depuis Cain, car selon lui, le principe du péché inexpiable commencait avec Cain,
au premier attentat commis par un homme sur autre homme. Et battant sa coulpe et priant, il
gagna la nuit.
Un peu avant 'aube la mer saffaissa. Franck, qui était allé saffaler sur la couchette de la
chambre de vellle, ressuscita dans le silence, et il sortit sur la passerelle. Le Soemba avait
envoyé ses deux embarcations au voilier. Elles ramenaient I'équipage et le capitaine : un
homme sans &ge, a cheveux gris, rasé comme avait di I'étre son convict de pére, la Botany-
Bay, avec une méchoire de loup sibérien en fin d'hiver, des fanons bien tendus, liant la téte
aux épaules, et des yeux de prédicant dévoré par d'ameres passions.
IIs visiterent le voilier, de la dunette démartelée au poste d'équipage ou |'eau prisonniere
roulait, explosant sous les couchettes, charriant cent épaves sordides - ce que laissent les
nomades lorsqu'ils lévent leur camp sous un coup de panique. Une corbeille rédait au long des
parois, balancant une portée de chiots noyés dans leur nid de coton brut gorgé d'eau.
Lorsqu'ils remontérent sur le pont, Pascaud, d'un lent regard, pesa le navire tenu en surface
par la seule flottabilité de sa cargaison de coprah et de palmistes. Il savait que les soutes du
Soemba étaient a peu pres vides et qu'il restait a peine ce qu'il fallait de charbon pour atteindre
le port le plus proche. Il ne pouvait pas ére question de remorquer le voilier et sa mortelle
charge. Franck demanda de rester a bord et de réserver aingi le droit d'épave.

- Je veillerai jusgu'a votre retour. Je tiendrai clairs les feux. Trois jours trois nuits, cela

n'est pas s long...

Tandis qu'il regagnait le Soemba a bord de la baleiniere, Pascaud eut I'intuition que Sinstallait
en lui un sentiment gqu'il n'avait jamais subi : « Serait-ce un ferment de remords?... » Il
renvoya |'embarcation avec des vivres, des armes et deux de ses matelots pour veiller avec
Franck. Franck refusa les hommes. Pascaud appareilla.
La chambre du capitaine atéte de convict frappé par la grace souvrait dans la dunette. Franck
sassit sur la couchette, dont les couvertures épongeaient le parquet. Dormir un peu - quelques
minutes a peine, de ce sommeil en profondeur illimité qui prostre les guerriers dans les fossés
des routes conquises... La fatigue le maitrisait nerf apres nerf, muscle aprés muscle. 1l se
décomposait dans une progressive insensibilité qui remontait vers son coeur, comme un froid
définitif, et il n'avait pour se défendre que des gestes et des pensées d'homme ivre.
Au soir, la houle réveillée se mit a harceler le navire. Elle sengouffra dans un sabord au
mantelet arraché. La mer, de tout son poids, frappa Franck aux épaules. Il se leva, tout de
suite cabré avec une obsession : « Pascaud m'a confié I'épave... » Son esprit était comme un
bloc de ténebres. 1l fit un effort, douloureux a crier, pour atteindre le seuil de la chambre. |l
resta longtemps debout dans I'embrasure de la porte. L'horizon se rétrécissait trés vite.
Chaque creux de vague exhalait sa bouffée de nuit. Trés loin, si loin qu'il paraissait immobile,
un navire rampait sous ses feux de route. Il paraissait venir droit sur le cadavre du voilier.
Franck alla dans la timonerie qui souvrait sous la dunette. 11 décrocha des fanaux. 1l ne savait
plus comment les disposer pour signaler une épave gardiennée. |l sétonna de son impuissance
a se souvenir des choses apprises. « Comme si, a certaines heures, simposait la vanité de
toute expérience... » Il amarra un feu blanc sur |’ avant, un feu vert a tribord, un feu roue a
babord dans les enfléchures qui tenaient debout le trongon de mét. Puis un autre feu blanc sur
I'arriére. Cela suffirait pour éviter |'abordage. Demain, il aviserait, lorsgue le repos aurait lavé
son esprit de toute cette poix.
Il revint dans la chambre. Il ne voulait pas sétendre. 1l redoutait un sommeil qui I'anéantirait
pendant douze ou quinze heures peut-étre. |l sassit sur la couchette, les coudes sur les genoux,
tenant un fanal a bout de bras. Bient6t ses doigts se déliérent; le fanal tomba et séteignit.



L'obscuité, plus saisissante que le bruit, le réveilla. Il se redressa. Tenir jusqu'aujour... Alors,
il pourrait dormir sous la garde du soleil. Il se contraignit & marcher sur le pont parmi les
troncons de haubans rompus a la hache et qui bougeaient au roulis comme des nids de
serpents.

Il découvrit par tribord, tres pres, les feux du navire quil avait relevés droit devant aux
premieres coul ées d'obscurité. Ce bétiment était stoppé. 1l semblait tres proche. Franck éclaira
un fanad blanc e, en Scot, masquant et démasquant la lumiére, il signala quil n'avait pas
besoin d'assistance. Mais le navire ne répondit pas. Il restait |a cloué, par ses trois feux sur un
mur de ténébres. Franck éteignit son fanal, regagna la chambre pour prendre une arme. Il
sentait qu'il aurait bient6t des gestes définitifs a oser et il éait, d'un coup, redevenu maitre de
ses muscles et de son esprit.

Il monta sur la dunette. Les feux du navire avaient disparu. Il les chercha, sans fiévre,
t&tonnant des yeux, sondant la nuit avec méthode. La mer lui paraissait extraordinairement
silencieuse, malgré sa profonde et innombrable rumeur qui ne pourrait pas étouffer le moindre
bruit profane : voix feutrée des hommes, battement des avirons. Il ne redoutait qu'un danger :
I'immobilité a laguelle il Sépuisait le désarmerait vite en le replongeant dans cet état de
narcose, jusgu'a l'impuissance et I'insensibilité.

Alors un ingtinct - venu de quelle ascendance ? Du fond des siecles peut-étre, de I'époque ou
ses péres partaient de Bayonne, maigres et ardents comme des loups pour appuyer la chasse
aux galions d'Espagne lestés a couler de I'or vierge des Amériques - un instinct de corsaire
ouvert a toutes les ruses et a toutes les audaces lui imposa désormais sans le secours de la
raison tous ses gestes. Il prit un cabillot et le lanca cortre le fana blanc amarré sur le
couronnement arriere. L'obscurité reflua sur la dunette. Alors il alla vers I'érave, butant des
hanches, des genoux, contre les obstacles. Les coups de roulis le dé§jetaient d'un bord et de
['autre. || avancait les bras terdus. 1l ne voyait pas ses mains et les guettait, attendant que la
clarté du fana de proue les révéla. Lorsquil les apercut, confusément modelées par la
premiére atteinte de lalumiere, il sarréta. Le fanal était a cing ou six pas, amarré au bossoir.
Franck ne pouvait pas aler plus avant sans entrer dans cette lumiére ou sa silhouette se
révélait a ceux qu'il savait al'aff(t. Mais en rampant au long du pavois, ou I'ombre projetée de
lalisse étirait une sorte de tunnel noir, il parvint .jusqu'au bossoir et, sans se redresser, il défit
I'amarrage du fanal qui tomba a la mer. Alors il remonta vers |'arriére, sur le pont illimité
maintenant qu'étaient soufflés les feux de poupe et de proue. 1l sinstalla sur la dunette. Autour
de I'épave, la nuit avait perdu son unité et des failles profondes I'avaient rompue.

Sorti du néant, I'hnomme n'éait qu'une ombre longue, plus noire que les ténebres. Il restait
debout contre la lisse quil venait d'escalader. « Je tireral quand je l'aurai a me toucher »,
pensa Franck. Il ne parvenait pas a imaginer a cette silhouette une densité de chair. Il la
regardait avancer maintenant, avec une allure que le roulis faisait dansante, et, brusquement,
elle devint, au bout de son revolver, un corps avec du sang chaud et des muscles. Il eut
I'impression que derriere elle, toutes les ténebres reformaient leur unité pour pousser aux
épaules cet homme vers son poing noué sur le revolver. La détonation le surprit. Un pan de
nuit seffondra et il N'eut plus, devant lui, que les feux du navire soudain démasqués a moins
de cinquante brasses. Mais au ras du pont, |'obscurité devenait vivante et gémissait.

Il sauta & bas de la dunette. Extraordinaire sensation de 1&chez tout, d'éan définitif, volontaire,
sans regret ni pardon, a la rencontre d'un destin trop lent a sSaccuser. 1l vit I'éclair d'un départ,
a dix pas, en coup de foudre et il eut I'impression que dans sa poitrine une béte venait de
creuser son trou et qu'elle sagitait, se développait, étendait des tentacules de la taille a la
nugue, dans un grand déchirement de chair. Il pivota, tomba a plat dos sur le corps étendul.
Pendant dix secondes, il restala, les épaules plaguées contre la poitrine de l'autre, qu'il sentait
agoniser en lui a petits coups. Dix secondes a peine, le temps de serrer les dents, puis d'une
torsion des reins il se fit chavirer sur le pont. Son bras droit éait mort et la main paraissait



pétrifiée sur le revolver. Il prit I'arme dans sa main gauche et vida le chargeur, coup apres
coup, au hasard.

L'aube le surprit, prostré, a genoux, le front contre le pavois. A chaque rappel de roulis, la mer
le frappait au visage, ruisselait sur ses épaules. Elle avait lavé la blessure. La balle, entrée a
hauteur du sein droit était ressortie sous I'aisselle. De la hanche a la nuque, les muscles étaient
tétanisés. |l souffrait a peine. Dans sa téte sonore palpitait une tenace rumeur.

Elle venait de trés loin, de trés haut, hésitait, puis tout a coup fondait sur lui, se brisait en cent
cris éperdus, puis séloignait dans un battement de voilure que I'on étouffe par un vent trop
dur. 1l renversa la téte et, d'un seul éan, les mouettes bondirent dans le ciel. Il vit I'ombre
ailgué de leurs ailes. « Elles sentent déja le cadavre », pensa-t-il.

Il découvrit, sans étonnement, Golden Hind étendu a plat dos sur le pont. Il regarda un long
temps avec indifférence ce masgue d'idole foudroyée et gardant sur ses traits I'éonnement de
samort. Puisil se redressa, pouce a pouce. C'était donc si lourd a hisser, son propre cadavre...
La mer sétalait, vide de toute fumée, d'une fascinante pureté, avec a peine ce qu'il fallait de
houle pour étre vivante. « Crever, avec un horizon pareil devant les yeux... »

D'un dan, il dlajusgu'ala chambre et sassit sur la couchette. Il ne cherchait pas a freiner la
fievre qui montait. |l se poussait volontairement dans un monde exalté ou rien ne pouvait étre
a la taille des vivants au sang trop lourd. Il sécoutait parler, a voix intérieure, avec de durs
frissons, qui secouaient les mots comme des grelots de folie. 1l rendait compte a Pascaud. |1
lui disait comment il avait provoqué I'attaque en jetant par-dessus bord les feux de poupe et de
proue. « Je ne pouvais plus attendre. Je savais que la fatigue me maitriserait vite. lls ont pensé
gue la mer avait mangé les feux. lls ont pensé que le sommeil m'avait écrasé puisque je ne les
ralumais pas. Ils ont pensé comme j'ai voulu... Jai abattu Golden Hind ; un autre m'a atteint
d'une balle. Je remets entre vos mains, telle que vous me |'avez confiée, I'épave... » Il se leva
d'un bloc comme s réellement, il avait, devant lui, debout écoutant son rapport le capitaine
Pascaud. Un coup de roulis le faucha. Il tomba sur le parquet. Le choc meurtrissant la blessure
éteignit tout délire. Il sétonnait de voir tellement douloureuse sa chair morte : « C'est toujours
dans ce que nous croyons insensible que le mal croche avec le plus de dureté. » Il sébroua. «
Je déraisonne comme un moribond... » Cette idée mit en lui un furieux désir de tenir contre
toute résignation. 1l savait que la mort prend plus vite possession des corps éendus. Il se
redressa, sortit sur le pont et alla Sasseoir au pied du trongon de mét. 1l découvrait la mer et
les mille routes dont I'épave marquait le croisement. Toutes, elles convergeaient vers lui et
vers son charnel besoin de survivre. Il ne pouvait pas ne pas exister, avancant a tatons sur
I'une d'entre elles, quelque navire aveugle. |l fallait Saccrocher alavie avec les griffes et avec
les dents pour attendre ce mirage. |l déchirait ses ongles sur le fit du mét, les yeux levés vers
ce qui restait de la hune : un plancher défoncé, une rambarde rompue. Il ne douta pas un seul
instant qu'avec sa volonté il pourrait hisser sur ses reins jusqu'a cette hune sa mortelle charge
d'espoir. La-haut cet espoir serait moins limité et le renoncement plus tardif.

A toucher |'éernité, le temps perdait sa valeur mesurée et |'ascension dans les enfléchures eut
la durée d'une montée au calvaire. |l atteignit la plate-forme défoncée de la hune et samarra a
I'aide d'un bout de filin. Le soleil lui dévorait le visage et il du Sétendre a plat ventre. Sous ses
yeux |'épave secouée étirait son pont aux nobles formes de glaive. Elle paraissait dériver sur
quelque route dérisoire qui devait tendre vers un havre de miséricorde - un de ces havres aux
modles de nuages, en vue desguels la mort est plus douce aux marins.

Il retrouva soudain cette émotion de vertige et cette exaltation de sa jeunesse orgueilleuse qu'il
avait connues un jour dans ke nid de pie d'un torpilleur, alors que, possédé par le vent, a ses
pieds le navire haletait son silence.

Il regardait, maintenant qu'il alait mourir, la mer que la fin du jour constellait de feux
étranges. Au flanc de chaque vague des fantbmes d'ombre brandissaient des torches qu'ils
levaient haut et qu'ils renversaient soudain avec des gestes de pénitents jetant I'interdit sur tout



espoir. Il se hissa sur les coudes. Il appela Pascaud de ce carrefour des mille routes marines
gui ne venaient de nulle part mais qui, toutes, devaient aboutir a cette épave qu'il garderait par
dela la vie et maintiendrait en servitude par le seul poids de son cadavre d'enfant. Et, au bout
de toutes ces routes, son délire modulant un pan de nuée ou un flocon d'écume créait un

navire qui avancait avec une cruelle lenteur, freiné par sa méture démesurée qui éventrait le
ciel trop bas, freiné aussi par sa charge d'espoir.

« Crever ? Soit, avait dit Pascaud. Mais avec du mirage plein les yeux, en état de gréce -
sauvé... » De la flotte lente tendue vers I'épave, Franck voyait se détacher un navire qui

grandissait a une allure de cauchemar, comblait tout I'horizon. Il paraissait de cristal et son
coaur battait avec des pulsations de triomphe. Il jetait & I'abordage de I'épave un équipage de
blancs fantémes qui bondissaient d'un élan aérien dans les enfléchures, envahissaient 1a hune,
penchaient sur lui des visages sans relief, posaient sur sa poitrine des mains dures et froides,
lui parlaient avec la voix lente et ténébreuse des marins qui ont franchi leur cap de
désespérance et les limites redoutées de la mort.



CHAPITRE XIV

Elle gardait I'orgueil amer de serrer contre elle et de défendre ce qu'elle croyait étre la détresse
de Franck. « C'est a moi, a moi, Juliane, qu'il a écrit... » Pour la premiére fois depuis quinze
ans, elle possédait une richesse personnelle, inaliénable, sans subir la tentation de la partager.
Elle n'avait méme pas a se surveiller, a guetter pour la freiner la moindre émotion lorsgqu'on
parlait de Franck au passé. Celui dont ils pesaient le destin, chacun aleur jauge, I'enfant royal
désespéré d'un inaccessible royaume qu'avait vu Souraya, le déserteur réhabilité par le sens de
sa désertion que Van Broocke n'avait pas ose crocher, le fugitif qui était venu demander le
droit d'asile au vieux Sparck, I'aventurier inquiet de son refus peut-étre prématuré de toutes les
servitudes qui avait su brider I'indépendance de Pascaud - ce Franck n'était qu'un frere du
Franck qui sétait revélé aelle.

« Savie leur a peut-étre un instant appartenu. Mais sa survie me reste a moi seule. » Lorsque
la lettre de. Franck I'avait atteinte, Pascaud n'était pas a Macassar. |l rddait en mer de Corail,
avec son Soemba, chassant on ne savait quel mirage, engagé dans une action solitaire dornt
personne ne pouvait soupconner le but et qui n'éait peut-étre a sa taille que parce qu'elle
N'avait pas de but.

Il n'était revenu, il n'avait rapporté sa charnelle présence qu'aprées trois semaines de plongée.
Trop tard. Juliane sétait habituée a son secret, 'avait intégré dans sa solitude, et pour la
premiéere fois elle avait rompu toute la dépendance heureuse qui |'avait tenue en remorque de
Pascaud.

Avec loyauté, lorsque le Soemba éait venu sur rade, elle avait décidé : « S j'éprouve le
besoin de paler... » Elle n'avait pas éprouvé ce besoin. Peut-étre entrait-il en son silence un
peu de pitié. Pascaud croyait Franck perdu. Il sétait habitué a la réalité de cette mort, depuis
gu'avec son Soemba il était arrivé sur ce pan de mer ou son espoir avait situé et maintenu a
flot I'épave du quatre-maéts. Il Sétait obstiné a chercher, non pas avec angoisse, mais par
devoir. Il avait r6dé pendant deux mois, touchant les iles innombrables, les mottes de terre et
les touffes de corail pétrifié. |l avait sondé les criques inconnues, stoppé les barques de
pécheurs malais, recueilli au flanc des lames pour les identifier les menus déchets de navires
naufragés. Mais il avait eu, dés la premiere minute, la certitude que I'épave était engloutie
avec son gardien. Il ne sétait acharné que par ce besoin qu'il avait d'aler toujours au dela des
limites de la simple raison.

Il avait avoué - il avouait tout a Juliane parce qu'il gardait alors I'impression de se confier a
lui-méme - il avait avoué que, des que le désert de cette mer lui avait sauté aux yeux et au
coeur, il avait éprouvé une sorte de détente. Franck ne lui échapperait plus maintenant qu'il

était mort de la plus noble des morts, solitaire, a la face de la plus cruelle des sept mers. |l

Navait pas raté sa fin. Il était en avance sur Pascaud - en avance - avec cette réussite
redoutable.

Et Juliane, tenant son secret, Séait trouvée devant un Pascaud inaccessible a la vérité. Elle ne
savait plus s, lorsgue le droit lui restait de parler, de dire : « Il est vivart... Un destroyer
australien I'a recueilli et a coulé I'épave... », elle ne savait plus s elle sétait tue pour éviter a
Pascaud un resurgissement d'angoisse ou pour garder le Franck qui venait de ressusciter sur
une voie dédaignée. Et c'était peut-étre la son obscure revanche, le paiement tardif du mal

guelle avait souffert lorsgu'elle avait cru que Pascaud se détachait d'elle pour aller vers
Franck. Elle avait savouré ce sentiment jusqu'a en étre humiliée.

Une angoisse heureuse sétait installée en elle : « Que fait-il ? A bord de quel navire cherche-
t-il I'odeur de la terre reniée ?... » Salettre, sa lettre d'outre-monde, il lui suffisait de regarder
un pan de ciel, un pan de mer, pour relire les mots quil avait écrits, elle ne savait ou



exactement, nMais sous ce ciel, sur cette mer... « Croyezmoi, Juliane — croyezmoi au dela de
votre dédain de femme libérée - lorsque je suis monté a bord de ce navire francais, j'ai senti la
France trembler sous mes pieds... »

Cette présence constante et toujours sans tyrannie que Pascaud avait su lui imposer, méme
lorsquil y avait entre eux des centaines de lieues d'océan, Franck la lui imposait maintenant,
mais avec une douceur plus pénétrante, une sorte de regret de coeur jamais ressenti - de coeur
et peut-étre de chair, car elle ne pouvait pas oublier la bréve angoisse d'amour que lui avait
fait subir I'enfant royal.

« ... C'est vousqui aviez raison. Fairel'amour avec vous? Que pouviez vous me donner d'autre
que ce que me donnait la Malaise attendant de moi un fils de la race conquérante ? Le reste
m'éait interdit... »

Il avait écrit cela, en toute simplicité, en toute cruauté. |l ne savait pas qu'elle avait pleuré,
elle, Juliane, sur son sommeil impénétrable. Elle en était encore a chercher une excuse a ses
larmes qu'elle avait voulues, avec doute, vouées a son fils assassine.

« ...Lorsque les matelots sont montés dans la hune, blancs comme des archanges, j'ai compris
qu'ils venaient enlever mon propre cadavre. Jétais au delg, et j'ai assisté sans passion a cet
enlévement. Tout cela n'a pas de sens, n'est-ce pas, Juliane ? »

Cela avait un sens prodigieux de résurrection. Franck avait choisi sa mort. Il avait admis la
réalité physique de cette mort. Il avait abandonné le vieil étre de chair corruptible au poste de
vigie confié par Pascaud. L'autre Franck, celui que la souffrance avait enfanté aprés des mois
de gestation, dans cette salle d'hopital australien, €elle ne le connaitrait jamais. Et cela était
mieux ains. Mais elle pouvait le créer, avancant contre un nouvel horizon:

« ... Je ne savais pas ce que C'éait que I'espoir et je ne savais pas ma pauvreté. Ne rencontrer
gue soi a chaque étape ; donner rendezvous a son spectre pour ne lui apporter que la fatigue
de la route et ses souillures ; trouver ce spectre assis sur une borne, assis sur un quai... Je ne
sais S vous comprenez. Jai pensé a toutes ces choses inexprimables. Seul d'abord, éranger
dans cet hopital - plus qu'un étranger : un homme d'un pays aboli. Extraordinaire solitude. Et
puis, j'a éprouvé dans mon épaule, dans mon bras mort depuis deux mois une douleur de vie.
Cela fourmillait dans les muscles, dans les veines, dans les nerfs. C'était comme une rumeur.
Jai tendu le bras. Je pouvais ce geste pour la premiére fois. Et au bout de ce bras, j'ai porté ma
main, le plus loin possible, comme s je demandais la charité. Mes doigts qui sentaient enfin
la chaleur ont touché a I'épaule I'homme dont le lit était a ma droite et dont je ne connaissais
que le délire. Jai laissé ma main 1a, pour me reposer de son poids. Et cet homme, que la
souffrance tenait a longueur de nuit éveillé, m'a parlé pour la premiere fois. C'était un jeune
Néo-Zéandais. Jusqu'a la guerre, il avait éudié le droit international et demandé aux lois, aux
codes de I'antique Occident le secret de leur vieillesse. |l venait d'en découvrir la faillite qui
fraudait de leur vie des millions d'hommes. |l sétait rompu les deux jambes dans un accident
lors de son premier vol de pilote de chasse. Lorsguiil avait, pour la premiére fois, arraché son
avion alaterre et mimé en cours d'exercice son premier combat dhomme a homme, il avait
d'un coup inventé sa vraie raison de vie et de mort, sa seule chance de se réaliser danslaligne
unique de son instinct. Cette chance, il la devait a la guerre. Sans la guerre, il et duré dans
I'ignorance de son destin et se serait exilé dans la peau d'un juriste. Mais un demi-siecle de
réussites et de vanités comblées, cela faisait un total de misére en regard de I'orguell furtif
d'un combat.

« Parfois, mat-il dit, il se sentait faible devant cette révéation. Il pensait alors : « Il est
impossible que je sois pétri de chair égoiste, que le seul besoin de m'affirmer me fasse estimer
normale cette guerre. Alors, pour me soutenir, j'appelle les raisons extérieures. Jimagine le
sol menacé, la vieille Angleterre sous le feu, les hommes assaillis, les anciens devoirs
acceptés comme un chrétien accepte le péché originel. L'homme a honte de sa cruauté toute
nue... »



«Il parlait, et je voyais ses yeux luire dans la pénombre et ma main avait retrouvé sur son
épaule pouvoir et sensibilité. Elle brilait de lafievre de cette peau. A lafin, je n'écoutais plus.
Il m'avait donné un élan et je le devancais. Voyezvous, Juliane, tout date de cette nuit-1a... »
Tout, c'est-a-dire cette découverte que pour les hommes de son sang a lui, Franck, la guerre
N'avait pas besoin d'excuser sa cruauté en armant un guerrier d'idéal ou de renoncement. Cette
nuit-1a, en guettant I'ombre sur les vitres, avec I'anxiété d'un jour qui le renouvellerait, il avait
compris gqu'il venait de choisir cette voie, comme il sétait engagé sur d'autres voies, par
besoin de perfection, en un geste absolu de libre arbitre. 1l avait dga le mépris de ceux qui
croiraient devoir au héros - s le hasard des combats lui était favorable - une dignité refusée a
['aventurier.

Tout cela, il nel'avait pas exprimé dans cette lettre qu'il avait portée en lui, écrite vingt fois en
imagination au cours de ces sept mois passés en Australie, a attendre, d'abord dans un hopital,
la résurrection de sa chair, puis, dans un camp d'entrainement, la mise au point de la machine
de combat qu'il allait devenir.

« ... Le vol a bord d'un avion de chasse me laisse une solitude souveraine. Je reste seul sans
aucun témoin, et I'exaltation puérile, la peur aussi me paraissent normales, parce: que je n'ai
pas de juges autres que les adversaires a abattre - car je ne compte pas les gnomes qui, plaqués
contre laterre, a dix mille pieds en dessous, apprécient mes gestes et en faussent la valeur... »
Juliane retrouvait en lui ce besoin de mesurer et de remécher ses joies et ses peines
essentielles aprés en avoir savouré ou sué la .grandeur. |l y avait Ia un refus de bonheur et de
serénité. Elle savait qu'il ne serait heureux que par coups & foudre, illuminé de joies
fulgurantes, mais que jamais il ne connaitrait I'abattement des jours ou I'on n'attend rien,
puisqu'il était ala proie de ses désirs et en avance sur ses espoirs.

Pour elle désormais, le monde, la guerre qu'elle voyait fermenter partout et dont la fatalité
simposait jusque dans le coaur des coolies dévorés par la misere et qui en attendaient une
rédemption - le monde et la guerre avaient un visage. Elle ne concevait nulle amertume de la

certitude que Franck lui avait donnée : il Sétait, en écrivant, détaché delle, Juliane. Il
I'abandonnait et ne lui garderait que la passive fidélité, que I'on voue aux morts dont on attend
parfois quelque message.

Elle se surprenait a se concentrer avec violence pour |'atteindre, simposer a lui, qui rédait en
guelque ciel gu'elle ne connaissait pas, car elle croyait a la puissance de la tendresse comme
certains croient a la puissance de la priere, et elle souhaitait le toucher ains, en la minute
désespérée, lorsquiil se retrouverait tot ou tard dans l'isolement vertigineux et lent de sa
derniére chute. Elle avait vu des goélands atteints a mort tomber du haut du ciel en spirales
abandonnées et toujours, du méme ciel, un autre goéland tombait, qui venait tourner avec de
larges cris autour du frére blessé et I'accompagnait dans sa plongée au creux des houles.

Elle savait Franck libéré désormais, maitrisant une nouvelle vie plus exigeante et pour elle
illimitée puisqu'elle n'en connaitrait pas la fin. Elle espérait comme une grace qu'elle aurait
I'intuition de cette fin a la seconde exacte ou il serait foudroyé. Souvent I'angoisse de cette
intuition lui faisait un visage pathétique et rayonnait, créait autour d'elle une sorte d'aura qui
I'isolait, repoussant en marge de ce recueillement tous les vivants. « Il faut que j'aie en moi un
grand silence ou se réfléchira, comme un éclair, son dernier cri... »

Cette attente |'épuisait et elle éprouvait parfois le besoin de fuir vers Pascaud, de sappuyer sur
lui, mais au moment de fléchir, elle se laissait bloquer par la peur du jugement que Pascaud
porterait sur Franck. Elle ne voulait pas courir le risque @ voir Franck défiguré. Elle
dédaignait aussi de partager son angoisse superbe. Apres Franck, disparu cet enfant que son
fils avait conduit jusqu'a elle & qu'il avait désigné dans son impérieuse agonie, elle croyait
gue sa vie se dessecherait et que tout entre ses doigts deviendrait cendre. Elle reprenait la, a
son compte, la hantise qui dévorait Pascaud depuis la vaine recherche de I'épave en mer de
Flores. |1 était revenu avec un sentiment plus destructeur que I'amertume de son échec. Il avait



dit . « Entre les mains de Golden Hind, tout devenait pourriture. Entre mes mains tout
sanéantit. Vous seule, Juliane... Et méme savons-nous ce que j'ai fait devous?... »

Il voyait depuis des mois avec lucidité et cette prescience qui déroutait jusgu'a Van Broocke
la guerre resserrer ses menaces sur tout ce qu'il avait aimeé, sur I'Insulinde et ses iles fortunées,
ses mers et ses dieux fraternels. |l n'avait pas pu imaginer la bataille en Europe, ni les
désastres. A ses yeux, aprés vingt ans d'absence totale de chair et de coaur, I'Occident n‘avait
plus de rédité. |l éait ce qu'apres une satiété d'amour peut devenir une femme : une image
aux traits confus, et froide, sans fascination, ne portant que des ferments stériles de souvenir
et que la moindre comparaison infériorise. Van Broocke, comme un médecin obstiné a
provoquer chez un amnésique un choc régénérateur, |'avait contraint a suivre sur la carte les
grandes debécles des armées rompues et d'une humanité de dix races en déroute devant la
flague de ténebres sans cesse élargie. Jamais Pascaud n'avait pu, malgré sa loyauté,
matérialiser ces lointains désastres. |l avait I'imagination puissante des que soffrait un visage:
comme centre de gravité des événements. L'Europe piétinée n'avait pas de visage aux traits
marqués - pas méme la France tendue vers I'Océan, gque le Finistére entamait d'un coup de son
éperon massif. Pas de visage d'homme ou de fille abolissant la olitude terrible du guerrier
jeté par I'épouvante ou le courage au-dessus de ses ordinaires possibilités.

Mais il y avait eu Pearl Harbour et les retentissantes canonnades sur le Pacifique, et surtout
I'éruption des révoltes gagnant d'ile en ile ; les clars d'autonomistes sinsurgeant, qu'il avait
aidés autrefois lorsqu'il croyait a la nécessité d'éter tout frein & ce qui se cabre et qu'il sétait
obstiné a seconder, jusqu'a engager la vie de Franck, lorsgu'il avait su que les Japonais, apres
un lent travail de termites minant le terrain, avancaient derriére les clans rebelles. |l ne voulait
pas savouer que S un homme vaut un autre homme, les réves d'un homme ruinent les
espérances d'un autre homme.

Et la guerre venait, tout a coup, de sabattre sur lui et de |'atteindre avec la seule cruauté qu'il
redoutét. Le gouvernement néerlandais frappait de réquisition tout navire armé en mer
dInsulinde. « Sil vous plait de rester commandant a votre bord... », avait proposé Van
Broocke en prenant possession du Soenmba. Pascaud avait haussé les épaules, tétu dans sa
position d'apatride. Il avait vu, avec une peine infinie, le Soemba conduit a |'extrémité du quai
Wilhelmine, ou des ouvriers sétaient hétés de boulonner un canon sur la plage avant. A la
premiére sortie, des les tirs d'essal, les barrots du gaillard avaient consenti et le canon avait
arraché le pont. La bétise des hommes, égale sous tous les pavillons et sous toutes les
latitudes, cette bétise qui maitrisa une collectivité dindividus intelligents I'indignait encore
parce qu'il avait pendant trop de temps vécu hors de ses atteintes. Van Broocke trouvait
stupide cette prétention d'armer le vieux Soemba en chasseur de sous-marins, mais il mettait
sa conscience a la mener, jusgu'a l'absurde réalisation.

- Vous comprenez cela, Juliane? Vous comprenez qu'un sentiment étranger, apporté de
I'extérieur, un ordre, une foi, un besoin puissent exiger d'un homme une abdication de
son intelligence absolue et sans remords ?

D'ordinaire il affirmait avec force son désenchantement. Mais, ce soir-13, elle sentit que son
assurance partait en dérive dans une trouble inquiétude. Elle eut pitié de lui. Cela lui donnait
la honteuse supériorité de celui qui peut faire une auméne. D§a, il poursuivait :

- Je viens de voir Sparck. Jai trouvé ce survivant dans la cale de sa frégate, occupé a
user son dernier souffle de vie a plonger dans I'eau pourrie qui stagne afond de caréne,
pour repécher deux caronades rongées de vétusté. Il madit : « Laguerre est la. Il faut
faire front... » Sparck qui ne sait méme plus ou il est né, pour qui sont décolorés tous
les pavillons, et qui n'a pas compris, quoiqu'il vive avec des fantdmes, la vanité de
tontes ces morts...

Il dlait et venait dans le studio que I'ombre noyait et Juliane le regardait avec une pitié
grandissante. Comme il était seul tout a coup, abandonné, avec, devant lui, cette mer interdite



et, a droite, a gauche, contre ses épaules, cette jungle ou sallumaient comme des feux
d'inexpiables révoltes et d'ou surgissaient chaque jour des messagers parlant d'égorgements
|
Il était alé sur le seuil. 1l faisait tout afait noir maintenant - une de ces nuits d'Insulinde aussi
chargées d'inhumanité que le jour cruel et qui crevent le coeur d'une douleur d'exil. Juliane ne
voyait plus cette haute silhouette, que I'obscurité avait dissoute. Le courant électrique était
coupé. On n'avait pas pu obtenir des Chinois et des Malais, malgré mille sanctions, le
camouflage des lumiéres et on avait di stopper la centrale.
Juliane alla pour éclairer le photophore. 1l I'arréta d'un geste qu'elle sentit sans le voir. Elle
connaissait ce godt étrange qu'il avait depuis quelques semaines pour la nuit, aux heures ou
les autres hommes sefforcent de prolonger le jour. C'était peut-étre la sa tréve.
Ils restaient ainsi immobiles, a I'affat I'un de l'autre, a I'aff(t aussi des feux que les phares ne
promenaient plus sur la mer abimée dans sa paix. Il n'y avait pas un bruit, excepté, trés
lointain, ce claguement de lévres du ressac sur la terre et le grondement irrité du chat
sénervant de caresses contre les jambes de Pascaud, qui le prit et le haussa sur son épaule.
- Je n'al plus de navire. Comprenezvous, Juliane ?... On me refuse la mer. Je ne croyais
pas possible une telle solitude.
Cette solitude, il n‘avait pas eu alachoisir. On lalui imposait, sans qu'il pu sinsurger, donner
a sa rancoeur un ennemi. Le monde, la civilisation anonyme et sans visage repoussaient
I'insoumis dans un désert et le condamnaient a I'eau de miséricorde et au pain de désolation.
Juliane le voyait senliser jusgu'a I'étouffement dans ce désert et elle restait 13, frappée
d'impuissance. Elle ne pouvait pas le geste libérateur parce qu'elle était seule, avec un coeur
débile, et elle cherchait une aide, quelqu'un qui prolongerait son geste trop court. Elle avanca
vers |ui, avec une peine inouie, comme si les ténebres qui les séparaient étaient d'eau morte et
pesante.
Elle sentit samain qui la cherchait, atteignait son bras, remontait jusgu'a son épaule, se nouait
sur sa nuque, en ce geste familier qu'il avait pour I'appeler al'amour ou ala curée d'une peine.
Mais le geste navait plus, comme autrefois, une impérieuse tendresse. |l était comme un appel
au secours et non pas au partage de gquelque richesse rare. Elle comprit que c'était a elle
d'offrir et de partager son bien secret.
- Pascaud, je voulais vous dire que Franck n'est pas mort a bord de I'épave. Un destroyer
australien I'arecueilli...
Sur sa nugue, la main de Pascaud était soudain d'une inexorable lourdeur. « Comme sl
voulait m'agenouiller au pied de la croix quil porte... » Puis elle se détacha, glissa dans
I'ombre. Le contact fraternel était rompu.
- |l était blessé. Golden Hind vous comprenez ?... Blessé a mort. |l a mis des mois a
ressusciter. Puisil sest fait soldat. Il achoisi...
- L'imbécile! dit Pascaud.
La voix et son dédain sonnaient faux. Il fit quelques pas dans le jardin. Il cherchait une fosse
d'absolue solitude ou plonger jusqu'a sanéantir. La nuit était moins unie. La lune ébranlait les
bancs de nuages, les morcelait en noirs archipels dles errantes, désorientées dans une tornade
battant le ciel hors la portée des sens des hommes. Et les Tles chassées |'une contre |'autre par
la peur de leur isolement se ressoudaient, composaient un continent aux rivages battus jusqu'a
écumer par des houles de clarté lunaire. Et ce continent prenait forme, poussait dans le nord
un cap qui avangait, tendait a un horizon inaccessible aux hommes, inaccessible aux rives les
plus démesurées. Au long de ces rivages rampaient avec une lenteur désespérante de grands
oiseaux, blancs sur I'écume de lumiére, noirs sur le ciel d'acier.
Pascaud regardait ce monde inconcevable, le front haut, la joue contre la fourrure du chat dont
le ronron emplissait satéte. Le chat se dressa tout a coup avec une sorte de feulement. Il resta



un instant planté sur ses pattes dures, puis il bondit sur le sol, se coula dans une touffe de
jungle et simmobilisa, les yeux levés vers une menace de lui seul percue dans le cigl.

Le silence bourdonnait trés haut, comme si, a perte d'ouie, rédait un essaim d'abeilles. Juliane
était venue tout contre Pascaud. Ensemble ils regardaient les avions avancant pour doubler le
cap fabuleux. Et soudain sur Macassar, sur la mer et sur la jungle, les cloches € mirent a
clamer I'derte - les cloches au son vierge des monasteres et celles des vieilles églises secouées
en un tocsin épouvanté ; puis les gongs paiens dans les quartiers malais ; les grappes de
grelots de cuivre, jetant comme des gerbes d'étincelles des gerbes de cris, dans le quartier
chinois ; et les tambours hindous palpitant sous les doigts. Autour d'un cri profane de sirene
montant droit avec une extraordinaire puissance de détresse, cela composait une clameur,
appelant tous les dieux pour conjurer le maléfice...

Une voiture sarréta devant la porte du jardin. Van Broocke en descendit. Pascaud se raidit
pour le dernier abordage. Le bourdonnement des moteurs se noyait progressivement dans le
silence. Mais le tocsin clamé par tous les sanctuaires persistait.

- L'escadre japonaise descend a grande alure dans le détroit de Macassar, dit Van

Broocke de sa voix paisible.
IIs étaient entrés dans le studio et Juliane éclairait les photophores. Elle du poser la lampe sur
le parquet. Ses muscles se refusaient au ssimple effort qu'il fallait pour la poser sur la table.
Elle se sentait terriblement lasse, lasse et tendue a la fois vers I'angoisse qui alait se dénouer.
Elle regarda Pascaud. La lumiére le frappait des pieds a la poitrine, mais laissait son visage
dans I'onbre. |l paraissait acculé a la nuit fermée contre ses épaules et redevenue silencieuse
tout a coup. « Comme au fond d'une impasse », pensa, - t-elle.

- Une escadre puissante : soixante navires portant des troupes dinvasion, éclairés par
une aviation nombreuse. Ils vont jeter leur corps de débarquement sur les Célebes. Je
crois qu'il est temps pour tous les Occidentaux de bonne volonté... Je suis venu vous
chercher. Il n'est plus possible maintenant, croyezmoi bien, Pascaud, de garder des
idées méprisantes ou nobles. Les convictions personnelles n'ont plus de valeur. Je veux
vous confier lamise sur pied de guerre d'une milice. Je suis paré a appareiller avec ma
canonniere. Je sais que tout est vain. Je sais cela depuis quinze ans. Mais pendant
quinze ans, je me suis préparé pieusement a satisfaire cette vanité. Je vous demande...
Rien, dit Pascaud avec violence. Vous n'avez rien a me demander, Van Broocke. Vous
me croyez a bout de souffle, a bout de coeur. Vous me croyez ouvert a un désespoir a
la taille de tous ceux que vous voulez ranger sous mes ordres : VoS manants, vos
vilains, que vous voulez dresser a la défense d'un monde, eux qui ne peuvent pas,
lorsgu'ils se regardent dans une glace, voir un homme. Je regrette que le sort vous ait
désigné pour m'apporter cette tentation basse. Je suis un renégat, Van Broocke. Que
pouvezvous attendre d'un renégat ?... QU'il se bourrelle soudain d'un regret ? Qu'il se
convertisse ? Quil pousse jusqu'au martyre en faveur des dieux morts ?... Tout est
logique dans votre vie, jusqu'a la fin que vous aurez a bord de votre vieille canonniére,
lorsqu'elle viendra a portée de tir des destroyers japonais, s vous avez le temps
d'appareiller. Mais tout est logique dans la mienne. Je ne veux pas jeter en vous
guelque germe de doute, puisque vous avez mis quinze ans a mériter I'éat de gréce.
Mais ne cherchez pas a me démontrer que la rédemption d'un monde demande la vie
d'un Pascaud. Me faire tuer pour que vos manants et vos vilains poursuivent, par-
dessus mon cadavre, leur vie de vilains et de manants ? Croyezmoai, ils ne valent pas
cela. Ils ne valent méme pas la mort d'un Van Broocke.

Il sinterrompit. 1l sapercevait soudain qu'il parlait pour se justifier et il fut humilié de son
inutile sincérité. Mais il re pouvait pas sinterdire de plaider plus avant sa cause qu'il savait
impénétrable.



- Vous croyez, Van Broocke, qu'il y a quelque chose de changé dans le monde et que les
individus doivent changer pour faire face a ce monde nouveau. Pour moi, rien n'a
changé. Je vous I'ai dit : depuis que j'ai 0s2 mon premier geste dhomme, je me suis
trouvé en état de guerre avec la civilisation en marche. C'est bien aing, n'est-ce pas,
gue vous définissez le piétinement des multitudes dans la boue et dans le sang ?... Jai
toujours refusg, je refuse...

Quoi ? Que refusait-il ? Juliane I'écoutait parler et elle éprouvait un sentiment d'orguell
profond. Elle le retrouvait obstiné contre toutes les tempétes et toutes les défaillances a
doubler son cap de désespérance. De ces deux hommes, lequel possédait la moins amére
certitude ? L'un devait a sa loyauté de mourir. L'autre devait a sa fidéité de survivre. Elle
savait que Pascaud resterait égal a lui-méme, quoiqu'il advint. D§a, il reprenait, mais plus
bas, avec une voix freinée par la lassitude :

- I est possible, Van Broocke, que votre véité, soit, a cause des événements, plus forte
gue la mienne. Mais je ne puis pas admettre gu'un homme qui N'a jamais éprouveé les
angoisses du doute tente de me convertir. Un Franck, peu-étre, sil avait daigné.
Seulement, il n'a pas daigné... Et vous, vous étes 13, comme un prédicant au chevet
d'un moribond. Et vous croyez que votre dieu se satisfera d'une coulpe battue
tardivement par un vieux renégat ? Vous étes la a attendre mon cadavre pour le porter
en terre sainte, si je me mets en regle avec votre conscience, pour le jeter alavoirie s
jereste fidde alamienne...

Juliane surveillait cette montée de violence que tout lui révélait : la lenteur de plus enplus
hésitante de la wix, les silences qui séparaient les mots et les isolaient. Pour se réfugier aing
dans la colére, est-ce qu'il redoutait de flancher? D'un coup de pied il renversa le photophore
qui séteignit. L'obscurité effaca les formes et, avec elle entra le bourdonnement des avions
japonais, s lointain qu'il n'était pas encore une menace.

- L'attague est pour demain, ala pointe de |'aube, dit Van Broocke.

Déa, des églises et des temples montaient les clameurs de conjuration. La voix de Pascaud
rampa :

- Choisr mamort, Van Broocke. Je veux choisir ma mort..,



CHAPITRE XV

Choisir sa mort. Elle sétait offerte en cette aube sans pardon avec des charmes pour tout le
monde, prenant aux entrailles des grappes d'hommes sur les quais et dans les rues. Ce coolie
hindou qui sen allait a reculons, son moulin a priéres enfoncé dans le ventre par un éclat de
bombe...

Pascaud, de |'anéantissement de Macassar, ne gardait que cette image. Le reste, incendies

giclant des maisons éventrées, toitures rondes des cases coiffant pendant quelques secondes le
feu avant de se pulvériser d'un coup en brouillard rouge, ébranlement sourd des torpilles
ouvrant des cratéres, navires déracinés d'une secousse et retombant éventrés, tout cela n'était
gu'une toile de fond, un plan sonore sur quoi trainait avec une netteté fascinante, dans le
silence serré entre deux bombardements, le bruit misérable de pas que faisait ce coolie

gagnant sa mort a reculons avec son moulin a prieres fiché dans le ventre.

Et Van Broocke n'avait pas eu le temps non plus de choisir sa mort. Une torpille lancée par un
avion, surgi avant le jour du fond des ténébres, a raser la mature, avait rompu en deux
trongons la canonniére toujours amarrée au quai, ou depuis des heures sous pression, elle
attendait I'ordre d'appareiller. Le souffle de I'explosion avait catapulté Van Broocke sur les
dales. Il n'avait pas pu se relever, les reins brisés. Alors, remorquant son demi cadavre, il

avait rampé sur les coudes, vers la mer, contre le jour qui venait, gonflé de mirages, et qui

poussait devant lui les torpilleurs japonais.

On l'avait ramassé et ramené jusqu'au pavillon de police maritime. 1l avait demandé Pascaud.
Il ne voulait pas mourir avant davoir communiqué a Pascaud l'ordre qui levait toute
réguisition sur les navires marchands et libérait le Soemba.

Il'y avait |a le vieux Sparck, venu a son rapport quotidien, et que Van Broocke avait écouté
avec ses yeux toujours émerveillés. Sparck avait ouvert le feu de sa caronade en bronze qu'il

avait hissée sur I'avant de sa frégate. La caronade, bourrée jusgu'a la gueule de poudre et de
boulets ramés avait explosé avec juste ce qu'il fallait de violence pour défoncer le pont et
emporter |e bras droit de Sparck. Le vieux fantdme navré sen éait alé cautériser sa plaie en
la trempant dans une moque d'huile bouillante, avant de venir rendre compte que son navire
était hors de combat...

Il'y avait aussi Souraya, avec ses yeux pathétiques et sans larmes, parée a prendre lajungle, a
remonter, comme elle disait, vers ses ancétres. Elle attendait que la mort de Van Broocke la
libérét. Dehors, on préparait le fauteuil en rotin sur lequel on assiérait le cadavre, quele
emporterait au long des sentiers jusqu'aux villages ignorés des blancs ou I'appel lancé par une
fille de radjah pirate dresserait les insoumis dans une: guerre inexpiable.

Il'y avait aussi Juliane, décidée a suivre Souraya...

Et dautres visages sans relief, témoins incapables de saisir I'humiliation d'un Pascaud
recevant sa derniere chance d'un Van Broocke, tenu mété debout comme une statue par deux
matel ots.

- Allezvous-en, Pascaud. Excusezmoi. Je n'ai plus la force de vous tendre la main. Et
jamais je n'eus envie plus juste.. S je n'é&ais pas Van Broocke, je voudrais étre
Pascaud. Maintenant, allez vous-en. L'ennemi vous compte: parmi Ses...

Il chercha un long temps. Pascaud, le souffle court, raidi de la nugue aux talons, souhaita qu'il
mourdt d'un coup. Les yeux clairs, toujours émerveillés, le regardaient avec une confiance
illimitée. Et les larmes sur ses joues, jaillies sans qu'en f(t troublé le regard - ces larmes qu'il
versait sur un Pascaud a l'inadmissible et peut-étre enviable destin...

- L'ennemi vous compte parmi ses complices.



Et c'était bien cela. Pas de comédie a jouer. Lorsgu'il se nomma a l'officier japonais chargé de
la police du port et lorsqu'il demanda I'autorisation d'aller a bord du Soemba et de déplacer le
navire, prétextant qu'en ce mouillage le courant du matin entrainerait les mines en dérive
jetées a la mer par les Hollandais, il comprit a faccueil qui lui fut fait que I'ennemi le savait
renégat et n'ignorait pas qu'il avait subvenu a bon nombre de révoltes d'autonomistes malais.
L'officier japonais signa le laissezpasser :

- Nous espérons que vous continuerez de nous servir, comme par le passe...
Pascaud ne broncha pas. Ce papier valait tous les outrages. A la nuit faite, il monta a bord du
Soemba qu'armait |'ancien équipage, car les matelots d'un Pascaud ne pouvaient étre que des
autonomistes exaltés par la défaite des Occidentaux. Un sous-officier japonais, ceinturé de
grenades, parabellum au poing, alait et venait sur le pont, veillant sur le navire capturé. Il
accompagna Pascaud dans la chambre de vellle.
Cela fut prompt comme un meurtre. Le coup de genoux dans l'aine, une main abattue sur le
poignet gauche et tordant jusqu'a dénouer I'épaule, la main droite empoignant le parabellum,
écrasant contre la crosse de métal les doigts déliés par la souffrance, et remontant lentement
pouce a pouce vers le coeur, enfouissant le canon dans les Vvétements, dans la chair - et cela,
ventre contre ventre, les bottes écrasant les pieds, les clouant au parquet, I'effort inhumain, la
torture de tous les muscles criant sur le visage, front a front avec ce masgue dont le jaune
virait au gris, ce masque déformé par le rapprochement excessif, dargi, la bouche béant,
noire, sur un appel qui ne pouvait pas jaillir et gargouillait funebrement. Et I'idée fixe - la
seule idée - plantée dure dans latéte : « Ne pas le laisser reculer d'une ligne, enfoncer dans sa
poitrine, pour qu'elle y éouffe, la détonation. Le tuer, debout, dans cet embrassement... »
Il regut en plein visage un hoquet ; en plein regard une flambée de stupeur alumée entre deux
battements de paupieres dans les yeux obliques. Il subit contre lui, en lui, cette détente de la
chair, cette déroute de la vie en un corps qui se mit soudain a peser en avant, comme empli
d'une coulée de plomb, et qu'il falait retenir, retenir au prix des pires répugnances, a cause
des grenades qu'un choc pouvait faire é&clater - retenir et éendre avec une grande douceur sur
le parquet, fraternellement.
Une sensation physigque d'épuisement, le coeur vide jusqu'a la nausée. La téte vide. Et puis, le
resurgissement qui prend a la gorge, comme un besoin de rire. Maintenant, gorés cela - il
écarta du pied le cadavre - aprés cela, tout serait puéril. Seulement ce corps le génait. Il avait
toujours eu le respect ou l'indifférence des morts. Pour la premiere fois il éprouvait un autre
sentiment. Un mot qu'il prononga a voix intérieure et qu'il n'avait pas cherché prit un sens
souverain : I'ennemi... Il chargea le corps sur ses épaules et allale balancer par-dessus bord.
Puis I'éguipage alerté, la pression haute dans les chaudieres, il appareilla. L'ancre venue a pic
tenait bon au point de caler le treuil. 1l fallut filer la chaine par |e bout. Elle rgjoignit I'ancre au
fond de I'eau. Le Soemba n'était plus qu'une masse de ténébres glissant parmi les masses de
ténébres errantes. Allure réduite. Navigation d'aveugle parmi les épaves repérées au seul bruit
de la houle brisant sur les toles déchirées.
Pascaud rangea I'1lot de Gosong-Boni de s pres que la quille talonna sur fond de sable. Le
Soemba gémit jusgu'au maitre couple et traca, dans le sable, son sillon comme une charrue.
Droit devant, visible au seul instinct de Pascaud, |'lle de Samalona plantée en grand garde ala
limite de la haute mer. Le brouillard qui précéde I'aube se formait. Par babord, par tribord, les
navires d'invasion, mouillés sur deux lignes de file, attendaient les dragueurs de mines pour
venir a qua et jeter les compagnies de débarquement sur Macassar que ne tenaient que
guelques patrouilles de fusiliers marins japonais. Ils croisaient leurs projecteurs pour établir
entre eux une zone de securité. Mais le brouillard réduisait en cendres cette lumiére. Il
suffisait de glisser sur cette allée, de sengager dans ce risque, sans héte révélant la fuite et
datteindre la haute mer a la minute exacte ou le mirage inévitable incorporerait le spectre du
Soemba dans |a flotte vite dissoute des fantdmes qu'il créerait et, de 13, atteindre atoute alure,



soupapes calées au risque de faire sauter les chaudieres, ce nuage noir qui, dga, crevait en
grain de pluie dense comme un écran. Puis, a la gréce de Dieu, pavillon japonais battant haut
alapoupe...
« Dieu n'a de gréce que pour les pécheurs » pensait Pascaud lorsque, aprés des heures sans
nombre ni valeur, il vit surgir la cote de Timor et |'atterrage de Dilly. Il revit - le temps d'une
morsure en pleine chair vive - le visage de Franck lorsque, au lendemain de sa forfaiture
avortée, il avait relevé au compas la cathédrale en exil agenouillée et secouant ses cloches
pour conjurer les maléfices de la terre paienne.
A Dilly, le Soemba gorgea ses soutes de charbon puis, aussitét les panneaux souqués, Pascaud
se jeta dans le Pacifique, traversée d'un élan la mer de Corail. Il créait une route, en dehors
des routes de servitude familiéres aux navires de charge. |l tenait la barre droite, malgré les
pesantes houles traversieres — cela pendant des jours d'impavide soleil, des nuits exsangues
d'angoisse. Et il buta enfin sur la cote chilienne et 13, il se réveilla, pesa les gestes dont
I'accomplissement physique avait précédé les décisions de la volonté. L'ame alaremorque du
corps, plus prompt a se sauvegarder.
« Jétais en déroute devant moi-méme... » Il accepta, lui, Pascaud, qu'un vague consul aux
yeux éteints, brilés par la poussiére des phosphates que le vent brassait a longueur d'année sur
le port, lui donnét |es raisons de cette déroute.

- Je vois cela, vous voulez rentrer en France, hein ? VVous pouvez me |'avouer a moi. Un

noble sentiment...

Il avait, au début de I'entretien une voix de basse-taille, assez grotesque sortant de cette
poitrine laminée. Mais chague nouveau whisky éclairait cette voix. Au dixiéme verre, elle
atteignait le soprano irritant et pleurait sur la patrie perdue, sur le redressement de la patrie,
sur les servitudes du devoir qui maintenaient en exil... Toute la lyre. « Cette France que je
représente, elle est éerndle... » |l levait le doigt : « Eternelle... »
« Se faire crever pour ca... », pensait Pascaud. Il tournait en rond dans son amertume. Cela
dura trois jours, dans ce paysage inhumain, sur cette terre mangée par le soleil, frappée de
stérilité par la sécheresse, ou le vent décharnait les rochers, ou I'eau était plus rare que I'alcool,
avec cette odeur morte de phosphate dans les poumons, dans la chair - I'odeur de la richesse
volée aux entrailles de laterre. « Se faire crever pour ¢a... » Mais chaque jour, il alait chez le
consul fantoche. Il mendiait par son seul silence sa quotidienne ration de mots sonores, d'idées
saignées a blanc, qu'il dévorait ensuite comme un chien use ses dents sur un os cent fois
ronge.
Puis, aprés avoir charbonné, il appareilla tout a coup. Il tint la mer pendant vingt-quatre
heures et il ralia le port. Il vendit le Soemba au premier venu, trés vite, et avant de
['abandonner, comme on abandonne une fille adorée aux tentations trop meurtriéres, il réunit
les matelots sur le pont. |l avait dans la gorge des mots qui mouraient en atteignant ses lévres
devant ces hommes, tous de race malaise, choisis muscle apres muscle, coeur apres coaur et
qui portaient - d§ja- loin de leurs mers violettes et de leurs Tles des masgues de détresse. D'un
geste il les serra, a se toucher. 1l voulut les prendre d'un seul regard, traits effacés, silhouettes
fonduesen un bloc : I'égquipage. Il les regarda longuement. 1l eut un sourire amer. C'était donc
s simple que cela a souffrir, une souffrance majeure ?... Il leur partagea l'argent qui avait payé
le Soemba

- Prenez votre part de I'épave...
Et puis la terre - des centaines de lieues de terre des cotes du Pacifique aux coétes de
I'Atlantique, en avion. Une seule fascination le pilote, son crane rond serré dans le casque de
cuir fauve. Lorsqu'il se retournait vers l'intérieur de I'avion, ses yeux d'adolescent pleins d'une
passion tranquille, inaliénable, et que devait souiller la moindre confidence, paraissaient lents
a découvrir, a admettre dans une attention furtive les silhouettes tassées sur les sieges. Franck
devait avoir, en vol, ce visage supérieur. Pascaud se demandait s une passion pouvait



uniformiser les traits et rendre fraternelles les ames. Et tout de suite, il revoyait, déferlant dans
les rues de Batavia, les hordes de coolies passionnés de leur faim, passionnés de leur révolte
au point den oublier les sordides raisons ; la houle des visages sortis du méme moule de
millénaire détresse, portés haut sur une houle d'épaules ployées sous de millénaires servitudes.
Et c'étaient auss des profils de survivants du clan rebelle, cabrés aux limites du désespoir,
quelgue part en haute montagne, a Bornéo, sous la pluie flagellante, tous pareils, sans age,
tous égauix parce gque hissés alrdessus de leur condition par |'dpre besoin de conqueérir le feu...
« S j'en suis d§a a ruminer des souvenirs... Est-ce que j'essayerais mon ame a ce jeu de
vielllard ? » Il regardait le pilote, cette nuque solide et fine. La passion donne la race. Et il
était émerveillé de savoir tant de passion dans cette immobilité physique. « Il suffit pour
malitriser toute frénésie qu'il sache ce quiil peut : un coup de pouce suffirait pour contraindre
les moteurs engourdis par leur plainte unie a accéder au chant terrible de conquéte... » A ce
moment, le pilote détourna la téte & nouveau vers l'intérieur de I'avion, avec lenteur, comme
sil rassemblait d'un regard toutes les Andes blanches et les failles ouvertes dans les rochers
dairain pour les pousser vers ces hommes qu'il trainait en remorque. Et Pascaud imagina tout
acoup, tassés sur ces sieges, tous ceux qui avaient révélé a Franck un monde interdit : Sparck,
Souraya, Juliane, Van Broocke et méme Golden Hind - et Franck, inventeur de merveilles les
payant d'une révélation nouvelle, plus pure.
Bahia. Rupture de charme ; choc contre la terre et les hommes. Le saon dattente d'une
compagnie de navigation. Une carte fixée au mur par un cadre en ébene. Pascaud, tout de
suite, se situa sur cette carte, a quarante milles, un peu dans le nord de Bahia, sur un océan
déja affadi et décoloré par I'approche de la terre. L3, il avait changé d'amures, a bord de la
goélette qu'il avait armée pour gagner I'Insulinde et les Tles fortunées. Il venait datteindre le
bout d'une interminable bordée amorcé au large du cap Finisterre. 1l était venu jusque-la pour
atteindre les vents qui, d'un trait, le serviraient jusqu'a I'extréme pointe de I'Afrique. Il y avait
de celavingt ans. Et soudain lui sautait au coaur le souvenir du coup de barre qu'il avait donné
lorsque la voilure avait faseyé, soudain hésitante et aveugle entre deux appels, au croisement
des routes agriennes. Son premier geste dhomme libre... || Sapprocha de la carte. Les lignes
maritimes naissaient de Bahia : des traits nets, inexorables, ou se poussaient des vaisseaux de
somme. Lui n‘avait pas laissé de trace. Les serfs seuls ouvrent d'indestructibles sillons.

- Que puis-je pour vous aider?...
La fille é&ait belle, fascinante comme pain blanc a I'affamé. Ce front un peu bas, entre la
masse de cheveux solides et les sourcils épais ; cette ombre brune sur la lévre ; ces joues non
pas de cuivre lisse et mort des femmes de Malaisie, mais de métal ardent, avec du sang sous la
peau. Et puis cette voix qui ne traduisait pas en francais des mots et des mensonges
étrangers... Elle coulait de source inatérée. Que disait-elle ? Cela importait peu. Un souvenir
idiot : ce planteur irlandais qui, aux heures d'ennui battait son setter afin qu'il aboyat, « car,
disait-il, il aboie en anglais, puisgue c'est toujours en leur langue maternelle gque les bétes et
les hommes se plaignent... » Pascaud n'osait pas parler. Il éprouvait la crainte que peut
éprouver un reclus apres vingt ans de silence. Vingt ans a n'entendre que sa voix peu a peu
dégradée dans |'écho repoussé par les murs de la cellule.

- Vous voudriez, en somme?

- Passer en France.
Il se formulait, pour la premiére fois, ce désir. Elle le regardait avec une grande loyauté. Il eut
le coeur serré, comme atteint par une outrageante suspicion. |l sentait en cette fille: une
puissance de pureté contre quoi devait se détruire tout mensonge. |ls étaient I'un et l'autre a
I'écoute de leur coeur. 1l pensa : « Comme deux amants au moment de se vouer cherchent a
prévoir lequel trahira.. » Un de ces exces d'émotion comme seuls Juliane et Franck lui en
avaient donné, a la minute essentielle du premier contact. Ce fut elle qui rompit :



- Je m'excuse. Il vient ici tant d'agents provocateurs, avec des paroles de foi et de
générosité. Notre dernier convoi...

Elle le conduisit dans un bureau au premier étage.

- Vous voulez rentrer en France ? Il y avingt ans que vous l'avez quittée ? Parce qu'elle
vous paraissait indigne de vos espoirs ? Mai, je viens de la laisser il y a moins de six
mois - peut-étre aussi indigne. Seulement, il est a I'indignité tellement de visages...
Celui qui vous a répugné n'était peut-étre pas celui qui m'a apitoyée. Peut-étre était-ce
le méme, mais vu sous un éclairage différent. On est désarmé contre une béatitude
indigne. On doit se battre contre le malheur dégradant. Comprenezmoi. Comprenez
bien I'excuse : nous sommes en droit de croire que la souillure vient d'ailleurs...Et puis,
tout cela n'a pas dimportance. Le plus dur, voyezvous, c'est de croire a une mission
en sachant qu'on n'en verra pas le bout, qu'on tombera avant les dégodts - et de
simposer sans excitation étrangere a soi cette mission. Avezvous pense a ces
choses?... Pendant des mois et des mois, je me suis en France gorgée d'amertume
volontairement. Vous savez ce qu'est la France, maintenant ? Non ? Un cercueil sur
quoi sonnent des bottes, avec autour, beaucoup de nécrophages priant pour le repos
éternel - le repos sans rédemption, sans résurrection possibles. Je me suis répété que
tout était inutile. Je me suis prouvé gue ceux qui prolongeaient nos gestes a nous, les
morts...

Elle eut un geste des deux mains résignées, haussees a hauteur d'épaules.

«... Comme s on pouvait devant le spectacle d'un amour faux renoncer a tout amour...
Et j'a demandé a travailler. On m'a envoyée ici pour orienter des hommes comme
vous vers les champs de la mort peut-étre vaine. Croyezmoi: je n'ai jamais compris la
guerre, les pavillons, les frontieres, les idéologies. C'est 1a une terrible impuissance qui
tient a mon sexe. Javais lu, quelque part, qu'il n'existait que deux races d'hommes: les
nobles et les ignobles. Et j'a vu de mes yeux que cela éait vrai. |l faut beaucoup
penser a ces choses. Il faut croire auss que pour les nobles le bonheur individuel,
guelle gu'en soit la densité, est insuffisant et qu'ils ont besoin, pour le compléter, du
bonheur qu'ils croient donner aux autres. Lorsque vous atteindrez I'Europe...

Il I'atteignit aprés un mois de route : Bahia-Lisbonne, Lisbonne-Santander. 11 conduisait un
détachement d'une dizaine de volontaires, drainés en Amérique du Sud ou les avait atteints en
pleine liberté le besoin d'étre réfractaires. A Santander, un caboteur espagnol pourri jusqu'au
coeur des membrures les prit & son bord, et, une nuit, le capitaine appela Pascaud sur le pont.
L'obscurité était absolue, immobile, sans une vibration d'étoile. La mer n‘avait pas de surface.
Pascaud ne distinguait méme pas le capitaine, dont e souffle touchait sa joue.

- Vous voyez laterre?

Pas un feu. Pas un profil de cbte. Pas un signe humain. C'était donc cela, la France, cet
informe banc de ténébres contre le ciel ?

« Sl je pouvais penser a quelque chose qui me serrerait le cour. Inventer... » |l ne trouvait rien
qui pu I'émouvoir, pas méme une déception. Il descendit, réveilla les hommes qui dormaient
dans le minuscule carré. L'unique lampe les tenait sous une chape de lumiére. 1l n'osait pas les
retarder. La candeur ardente qu'il savait dans tous ces yeux l'effrayait. Il promena sa main
bien a plat sur la carte étalée sur la table, en un geste familier de marin qui prend un contact
charnel avec laterre et lamer

- Voici...

I éprouva un brusgue malaise lorsgque toutes les tétes, comme sil pesait sur les nuques, se
pencheérent.

- Voici la position du navire lorsqu'il stoppera. La terre a un demi-mille. Vous nagez
droit devant vous. Vous vous habituerez vite a I'obscurité. Vous verrez les repéres :
trois pavés - celui de droite, plus haut, nettement détaché. Vous passerez a le ranger.



Alors, vous apercevrez ce petit promontoire. Vous le voyez bien sur la carte 13, orienté
ouest-nord? Vous le doublerez. Le courant sera dur et tentera de vous jeter au large. |l
faudra étaler. Une question de volonté aussi bien que de muscles. A partir de ce point,
vous nagerez sur la peau de I'eay, a cause des barbelés qui sont posés en spirales sur le
fond. La marée sera encore assez haute pour passer par-dessus. Naturellement,
interdiction de se retarder pour dégager un camarade pris dans le réseau. Il faut que
chacun de vous se dise que seule sa vie a de I'importance. Interdiction aussi, en cas de
détresse, d'appeler a l'aide. L'aide vous viendrait sous forme d'une volée de
mitrailleuse. Serrer les dents. Crever les dents serrées. Croyezmoi, cela n'est pas s
dur. Vous avez bien compris ? Apres, prendre pied, lorsque vous aurez le bouquet
d'arbres dans le prolongement du blockhaus. La, un sentier... Les soldats allemands
I'ont tracé en alant au bain. Vous mettrez vos pas dans leurs pas. A gauche, a droite,
des mines. Ensuite, les bois. Pas question de sarréter. Poursuivre jusqu'a la grande
route de Bayonne. La, chacun de vous sorientera vers son refuge particulier et vers sa
mission personnelle. Ne pas sinquiéter les uns des autres. Vous étes des enfants
perdus. Votre fraternité, vous la retrouverez plus tard. Compris? Deux choses
essentielles : doubler ce cap, serrer les dents.
Il les regardait, I'un apres l'autre maintenant, sans le moindre émoi. Il ne parvenait pas a
retenir les traits d'un seul visage. Qu'avait-il de commun avec ces adolescents? Rien d'autre
gue le désir de saccomplir totalement. Mais cela était immense. Les mille confidences qu'ils
lui avaient faites depuis Bahia n'étaient quiinventions puériles, malgré leur franchise, en
regard de la vérité terrible de leur silence qui les livrait clans une éclatante nudité.
- Personne n'a de message a confier au capitaine du navire, en cas d'accident?
Il les guettait 13, face au total renoncement, a ce besoin quont les condamnés les plus
inhumains, de se prolonger dans le souvenir d'un survivant. Ils ne broncherent pas.
- Alors, vous étes au regard de Dieu - comme moi.
Il consulta sa montre :
- Tous sur le pont. Déshabillezvous. Les vétements paquetés sur les épaules. Les
barbel és crochent moins durement dans la peau que dans |'étoffe...
Lorsqu'ils eurent tous quitté le bord, il plongea le dernier et se mit a avancer, brasse apres
brasse, avec |'assurance de sa force, dont jamais il n'avait atteint les limites. Il savait que
['angoisse du but diminue la résistance physique et il sappliquait & penser a autre chose, a
rompre toute dépendance entre son esprit et ses gestes. |l saccrocha au souvenir de cette
horde de forcats qui, battant la piste, en Bornéo, scandaient de leurs chaines heurtées des
chants de Noé avec des voix désespérées. Mais le souvenir se perdait dans I'incantation de la
mer que sa téte déchirait comme une érave. Il sentait que chaque brasse |'engageait plus
profondément dans un monde impitoyable, et qu'il allait vers une terre qui ne le reconnaitrait
pas, vers des hommes qui ne le comprendraient pas, parce que le mot de liberté ne pouvait pas
avoir pour eux les résonances qu'il avait pour lui. Mais il avancgait comme on porte un défi.
Un instant, il imagina Juliane dans I'ombre de Souraya - Juliane libérée de Pascaud - adoptée
par quelque clan de rebelles sortis de la jungle a I'appel de la fille du radjah pirate et il lui
voyait l'extraordinaire visage qu'ele avait, en ce matin de désolante victoire, & Bornéo,
lorsgu'elle regardait |a téte de Relier tenue a bout de bras par un Dayak. Mais il Sirritait des
choses qu'il ne saurait jamais...
Les trois pavés étaient a moins de trente brasses. Derriére ces pavés, un peu sur la gauche, se
dressait le cap a doubler. Il avait dans les ténébres, ainsi vu de bas en haut. un relief
inexorable, comme le Horn. La mer devenait dure. Le courant épaississait I'eau, la faisait
d'une densité de boue. Pendant dix secondes, Pascaud se laissa dériver. Il se recueillait,
muscles et esprit. Puis, posément, sans hate, mesurant chacun de ses efforts, il attagua la mer.
Il ne perdait pas de vue le cap et gagnait sur lui, pouce a pouce. A la puissance du courant, il



comprenait que la marée commencait a se replier et que I'océan entier le rappelait. Il eut une
bréve angoisse, aussitét maitrisée par le sens de sa fatalité. Une subite fatigue I'engourdissait.
Elle n'atteignait pas sa chair, mais pesait sur son coeur qu'elle chargeait de désespérance,
parce qu'il venait d'entendre la voix de lafille de Bahia : « Je me suis prouvé que ceux qui
prolongeront nos gestes a nous, les morts, les trahiront... »
Qu'est-ce qu'il alait tenter sur cette terre écrasée sous les ténebres qui paraissaient définitives?
Il ne parvenait pas a en créer la tyrannie. Ce qui l'attendait valait-il vraiment le douloureux et
stérile effort exigé pour doubler ce cap désiroire? Il n'y avait méme pas en cette nuit sans
pardon ce mirage qui ennoblit les pires déchéances.
A gauche, I'ombre sanima, se mit a palpiter tout a coup comme Si un oiseau pris au piege se
débattait a larges coups d'ailes noires. En vingt brasses, crevant le courant de plus en plus dur,
Pascaud atteignit I'homme qui sépuisait pour se dégager des barbelés tendus sous la mer. |l
I'empoigna ala nuque, le renversa, amena contre son visage le visage qui haletait, les barbel és
avaient d0 crocher le ventre nu et les cuisses. Il vit la bouche souvrir sur un cri et plagua
durement la main sur cette bouche. La plainte gicla, comme une eau morte entre ses doigts. |l
lutta un instant. Mais les crochets d'acier tenaient en pleine chair. La voix, au ras des flots
était étrangement lointaine

- Laisse-moi. Le chef adit...

- Tas-toi. C'est moi, le chef. Lorsque je plongerai, tu te dégageras.
Pascaud se hissa aurdessus de I'eau et il se laissa retomber de tout son poids, mordant samain
pour ne pas gemir. Il avait la sensation qu'une béte aux mille griffes le labourait de la poitrine
aux genoux. Il pesait sur les rouleaux de barbelés, et les écrasait peu a peu, tandis gu'il
senfongcait. Il aspira l'eau a pleins poumons pour salourdir et descendre plus bas. |l étendit le
bras. L'nomme n'éait plus la. La secousse avait arraché les crochets de sa chair et le bruit de
sa nage séoignait, se fondait dans le chant de mort qui battait a lentes pulsations. Pascaud
pensa: « Jal fait un miracle... »
Il ne tenta pas de se dégager du réseau des barbel és. Etait-il, apres ce geste, un geste qui val (it
lasurvie et le cheminement alarecherche d’ une mort élue ?
Dga, enseveli sous I'incantation de la mer qui le maitrisait sans violence, il touchait des
genoux laterre qu'il savait aux marins inévitable.
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