
« Les navires ! » s’écria un marin d’âge mûr vêtu de

frusques d’escale propres. « Les navires » et son

regard aigu se détourna de mon visage et courut le

long de la perspective de ces magnifiques figures de

proue qui, à la fin des années 1870, surplombaient

en file serrée le pavé boueux le long du New

South Dock, « il n'y a rien à dire contre les

navires; ce sont les hommes à leur bord...».

Cinquante coques au moins, façonnées selon des lignes de beauté et de vitesse, coques de bois,

de fer, exprimant dans leurs formes la réussite la plus haute de la construction navale moderne,

étaient amarrées toutes sur un rang, l'étrave au quai, comme réunies là en une exposition, non

d'une grande industrie, mais d'un grand art. Elles étaient de couleur grise, noire, vert foncé,

avec une étroite bande de moulure jaune qui soulignait leur tonture, ou avec une rangée de sabords

peints ornant en une décoration guerrière leurs flancs robustes de navires marchands qui ne

connaîtraient d'autre triomphe que celui de la vitesse dans le transport d'unchargement, d'autre

gloire que celle d'un long service, d'autre victoire que celle d'un combat sans fin, obscur,

avec la mer. Les grandes coques vides aux cales balayées, tout juste sorties de radoub, leur

peinture étincelant de neuf, trônaient haut sur l'eau avec une dignité massive le long des

jetées de bois, ressemblant plus à des immeubles à demeure qu'à des objets destinés à voguer;

d'autres, à demi chargées, en bonne voie de retrouver la vraie physionomie marine d'un

navire remis dans ses lignes de charge, avaient l’air moins inaccessibles. Leurs

passerelles moins abruptement inclinées semblaient inviter les marins flânant en quête

d’un embarquement à monter à bord et à « tenter leur chance» auprès du second, ce

gardien de l'efficacité d'un navire. Comme soucieux de demeurer inaperçus au milieu de

leurs frères plus altiers, deux ou trois navires «parés» flottaient bas, avec l'air de tirer sur la

laisse de leurs amarres d'avant horizontales, étalant aux regards leurs ponts dégagés et

leurs panneaux fermés, prêts à quitter en culant les files laborieuses, exhibant la véritable

beauté de forme que seule son assiette correcte donne à un navire. Et sur un bon quart de

mille, de la barrière d'entrée du dock jusqu'au coin le plus éloigné, où le vieux ponton

remisé, le Président (à l'époque, navire d'entraînement de la Réserve Royale), avait son poste,

au flanc frégaté frottant contre la pierre du quai, au-dessus de toutes ces coques prêtes ou

non, cent cinquante mâts de haute taille, environ, tendaient la trame de leur gréement

comme un immense filet, dans les mailles serrées duquel, noires sur le fond du ciel, les lourdes

vergues semblaient prises au piège et suspendues.

Quel spectacle ! Le plus humble bâtiment qui soit à flot parle à un marin par la fidélité qu'est

son existence; et c'était là le lieu où l'on contemplait l'aristocratie des navires. C'était un noble

rassemblement des plus beaux et des plus rapides, chacun arborant à la proue l'emblème sculpté de

son nom comme dans un musée de moulages de plâtre, formes de femmes portant couronne

murale', femmes vêtues de robes flottantes, des filets d'or sur les cheveux ou des écharpes

bleues à la taille, tendant leurs bras ronds comme pour montrer la route ; têtes d'hommes

casquées ou nues; sculptures en pied, guerriers, rois, hommes d'État, seigneurs et princesses, tous

blancs de la tête aux pieds; avec, çà et là, la sombre forme enturbannée, chamarrée de

couleurs multiples, de quelque sultan ou héros oriental, tous penchés en avant sous

l'inclinaison de puissants beauprés, comme avides d'entamer un nouveau parcours de onze

mille milles dans leurs attitudes obliques. Telles étaient les belles figures de proue des plus

beaux navires à flot. Mais pourquoi, sinon pour l'amour de la vie que ces effigies partageaient

avec nous dans leur impassibilité vagabonde, pourquoi essayer de traduire en mots une impression



dont aucun juge ni critique ne pourra évaluer la fidélité, puisque aucun oeil humain ne

contemplera jamais plus une exposition de l'art de la construction navale et de l'art de la

sculpture des figures de proue comparable à celle que l'on pouvait visiter d'un bout de l'année à

l'autre dans le musée de plein air qu'était le New South Dock? Toute cette patiente et pâle

compagnie de reines et de princesses, de rois et de guerriers, de femmes allégoriques,

d'héroïnes et d'hommes d'État et de dieux païens, couronnés, nu-tête, a fui la mer

définitivement, étendant jusqu'au bout, au-dessus de l'écume qui retombe, de beaux bras ronds;

tendant lances, épées, boucliers, tridents, dans la même pose infatigable d'effort tendu vers l'avant.

Et il n'en reste rien sauf peut-être, s'attardant dans le souvenir de quelques hommes, l’écho de

leurs noms, disparus voilà longtemps de la première page des grands quotidiens de Londres,

des grandes affiches dans le gares de chemin de fer et des portes des bureaux des compagnies

maritimes, de l'esprit des marins, maîtres de docks, pilotes, et patrons de remorqueurs,

disparus des voix bourrues qui se hélaient et du claquement des pavillons de signalisation échangés

entre les navires s'approchant l'un de l'autre et se séparant dans l'immensité du large.

Le respectable marin d'âge mûr, détournant les yeux de cette multitude d'espars, me jeta un

regard pour s'assurer que nous étions compagnons dans le métier et le mystère de la mer.

Nous nous étions rencontrés fortuitement, et étions entrés en contact quand je m'étais

arrêté près de lui, l'attention attirée par la même particularité qu'il était en train d'observer

dans le gréement d'un navire manifestement neuf, un navire dont la réputation restait

entièrement à faire dans les conversations des hommes de mer qui allaient partager leur vie

avec lui. Son nom était déjà sur leurs lèvres. Je l'avais entendu prononcer par deux

bonshommes trapus au cou rouge, de l'espèce à demi nautique, à la gare de Fenchurch

Street, où, ,à cette époque, la foule masculine quotidienne était vêtue en majorité de

vareuses et de drap pilote, et avait un air à être mieux informée des heures de la pleine mer

que de l'horaire des trains. J'avais remarqué le nom de ce nouveau navire en première page

de mon quotidien du matin. J'avais fixé de l'oeil le groupement inhabituel que formaient ses

lettres, bleues sur fond blanc, sur les panneaux publicitaires, chaque fois que le train s'arrêtait

le long de l'un des minables quais de bois, ressemblant à un embarcadère, de la ligne de

chemin de fer du dock. On lui avait donné un nom, selon le rituel approprié, sans aucun

doute, le jour où il était sorti de sa cale de lancement, mais il était encore très loin d'« avoir un

nom». Jamais mis à l'épreuve, ignorant des façons d'être de la mer, il avait été poussé d'emblée

au milieu de cette illustre compagnie de navires afin de charger pour son voyage inaugural.

Il n'y avait aucune garantie de ses qualités ni de la valeur de son caractère, si ce n'est la

réputation du chantier de construction d'où il avait été lancé, tête la première, dans le monde

des eaux. Il me parut modeste. Je l'imaginais peu sûr de lui, très immobile sur l'eau, son flanc

timidement blotti contre l'appontement auquel il était amarré avec des aussières très neuves,

intimidé par la compagnie de ses frères mis à l'épreuve et pleins d'expérience, déjà familiarisés

avec toutes les violences de l'océan et avec l'amour exigeant des hommes. Ils avaient eu plus de

longues traversées pour se faire un nom qu'il n'avait connu de semaines d'une vie entourée de

soins, car un navire neuf est l'objet d'autant d'attentions qu'une jeune fille le jour de son

mariage. Même les vieux maîtres de docks grincheux le regardent d'un oeil bienveillant. Dans

sa timidité au seuil d'une vie de labeur et d'incertitude, où l'on demande tant à un navire, il

n'aurait pu être mieux ragaillardi et réconforté, s'il avait seulement pu entendre et

comprendre, que par le ton profondément convaincu sur lequel mon respectable marin

d’âge mûr répéta la première partie de sa maxime : « Rien à dire contre les navires… »
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