« Les navires ! » s’¢cria un marin d’age mur vétu de
frusques d’escale propres. « Les navires » et son
regard aigu se détourna de mon visage et courut le
long de la perspective de ces magnifiques figures de
proue qui, a la fin des années 1870, surplombaient
en file serrée le pavé boueux le long du New
South Dock, « il n'y a rien a dire contre les
navires; ce sont les hommes a leur bord...».

Cinquante coques au moins, faconnées selon des lignes de beauté et de vitesse, coques de bois,
de fer, exprimant dans leurs formes la réussite la plus haute de la construction navale moderne,
étaient amarrées toutes sur un rang, I'étrave au quai, comme réunies la en une exposition, non
d'une grande industrie, mais d'un grand art. Elles étaient de couleur grise, noire, vert foncé,
avec une étroite bande de moulure jaune qui soulignait leur tonture, ou avec une rangée de sabords
peints ormant en une décoration guerriére leurs flancs robustes de navires marchands qui ne
connaitraient d'autre triomphe que celui de la vitesse dans le transport d'un chargement, d'autre
gloire que celle d'un long service, d'autre victoire que celle dun combat sans fin, obscur,
avec la mer. Les grandes coques vides aux cales balayées, tout juste sorties de radoub, leur
peinture étincelant de neuf, tronaient haut sur l'eau avec une dignité massive le long des
jetées de bois, ressemblant plus a des immeubles a demeure qu'a des objets destinés a voguer;
d'autres, a demi chargées, en bonne voie de retrouver la vraie physionomie marine dun
navire remis dans ses lignes de charge, avaient l’air moins inaccessibles. Leurs
passerelles moins abruptement inclinées semblaient inviter les marins flanant en quéte
d’'un embarquement a monter a bord et a « tenter leur chance» auprés du second, ce
gardien de l'efficacité d'un navire. Comme soucieux de demeurer inapercus au milieu de
leurs fréres plus altiers, deux ou trois navires «parés» flottaient bas, avec l'air de tirer sur la
laisse de leurs amarres d'avant horizontales, étalant aux regards leurs ponts dégagés et
leurs panneaux fermés, préts a quitter en culant les files laborieuses, exhibant la véritable
beauté de forme que seule son assiette correcte donne a un navire. Et sur un bon quart de
mille, de la barriére d'entrée du dock jusqu'au coin le plus éloigné, ou le vieux ponton
remisé, le Président (a 1'époque, navire d'entrainement de la Réserve Royale), avait son poste,
au flanc frégaté frottant contre la pierre du quai, au-dessus de toutes ces coques prétes ou
non, cent cinquante mats de haute taille, environ, tendaient la trame de leur gréement
comme un immense filet, dans les mailles serrées duquel, noires sur le fond du ciel, les lourdes
vergues semblaient prises au piege et suspendues.

Quiel spectacle ! Le plus humble batiment qui soit a flot parle & un marin par la fidélité qu'est
son existence; et c'était 1a le lieu ou l'on contemplait I'aristocratie des navires. C'était un noble
rassemblement des plus beaux et des plus rapides, chacun arborant a la proue l'embléme sculpté de
son nom comme dans un musée de moulages de platre, formes de femmes portant couronne
murale', femmes vétues de robes flottantes, des filets d'or sur les cheveux ou des écharpes
bleues a la taille, tendant leurs bras ronds comme pour montrer la route ; tétes d’hommes
casquées ou nues; sculptures en pied, guerriers, rois, hommes d'Etat, seigneurs et princesses, tous
blancs de la téte aux pieds; avec, ¢a et 1la, la sombre forme enturbannée, chamarrée de
couleurs multiples, de quelque sultan ou héros oriental, tous penchés en avant sous
linclinaison de puissants beauprés, comme avides d'entamer un nouveau parcours de onze
mille milles dans leurs attitudes obliques. Telles étaient les belles figures de proue des plus
beaux navires a flot. Mais pourquoi, sinon pour l'amour de la vie que ces effigies partageaient
avec nous dans leur impassibilité vagabonde, pourquoi essayer de traduire en mots une impression



dont aucun juge ni critique ne pourra évaluer la fidélité, puisque aucun oeil humain ne
contemplera jamais plus une exposition de l'art de la construction navale et de l'art de la
sculpture des figures de proue comparable a celle que 'on pouvait visiter d'un bout de 'année a
lautre dans le musée de plein air qu'était le New South Dock? Toute cette patiente et pale
compagnie de reines et de princesses, de rois et de guerriers, de femmes allégoriques,
d'héroines et dhommes d'Etat et de dieux paiens, couronnés, nu-téte, a fui la mer
définitivement, étendant jusqu'au bout, au-dessus de 1'écume qui retombe, de beaux bras ronds;
tendant lances, épées, boucliers, tridents, dans la méme pose infatigable d'effort tendu vers 1'avant.
Et il n'en reste rien sauf peut-étre, s'attardant dans le souvenir de quelques hommes, I’écho de
leurs noms, disparus voila longtemps de la premiére page des grands quotidiens de Londres,
des grandes affiches dans le gares de chemin de fer et des portes des bureaux des compagnies
maritimes, de l'esprit des marins, maitres de docks, pilotes, et patrons de remorqueurs,
disparus des voix bourrues qui se hélaient et du claquement des pavillons de signalisation échangés
entre les navires s'approchant 1'un de 'autre et se séparant dans l'immensité du large.

Le respectable marin d'age mur, détournant les yeux de cette multitude d'espars, me jeta un
regard pour s'assurer que nous étions compagnons dans le métier et le mystére de la mer.
Nous nous étions rencontrés fortuitement, et étions entrés en contact quand je m'étais
arrété preés de lui, l'attention attirée par la méme particularité qu'il était en train d'observer
dans le gréement dun navire manifestement neuf, un navire dont la réputation restait
entierement a faire dans les conversations des hommes de mer qui allaient partager leur vie
avec lui. Son nom était déja sur leurs lévres. Je lavais entendu prononcer par deux
bonshommes trapus au cou rouge, de l'espéce a demi nautique, a la gare de Fenchurch
Street, ou, ,a cette époque, la foule masculine quotidienne était vétue en majorité de
vareuses et de drap pilote, et avait un air a étre mieux informée des heures de la pleine mer
que de l'horaire des trains. J'avais remarqué le nom de ce nouveau navire en premiere page
de mon quotidien du matin. J'avais fixé de 1'oeil le groupement inhabituel que formaient ses
lettres, bleues sur fond blanc, sur les panneaux publicitaires, chaque fois que le train s'arrétait
le long de I'un des minables quais de bois, ressemblant a un embarcadére, de la ligne de
chemin de fer du dock. On lui avait donné un nom, selon le rituel approprié, sans aucun
doute, le jour ou il était sorti de sa cale de lancement, mais il était encore tres loin d'« avoir un
nomp». Jamais mis a 'épreuve, ignorant des facons d'étre de la mer, il avait été poussé d'emblée
au milieu de cette illustre compagnie de navires afin de charger pour son voyage inaugural.
I n'y avait aucune garantie de ses qualités ni de la valeur de son caractére, si ce n'est la
réputation du chantier de construction d'ou il avait été lancé, téte la premiére, dans le monde
des eaux. Il me parut modeste. Je limaginais peu sar de Iui, trés immobile sur l'eau, son flanc
timidement blotti contre I'appontement auquel il était amarré avec des aussiéres trés neuves,
intimidé par la compagnie de ses fréres mis a I'épreuve et pleins d'expérience, déja familiarisés
avec toutes les violences de l'océan et avec I'amour exigeant des hommes. IIs avaient eu plus de
longues traversées pour se faire un nom qu'il n'avait connu de semaines d'une vie entourée de
soins, car un navire neuf est l'objet d'autant d'attentions qu'une jeune fille le jour de son
mariage. Méme les vieux maitres de docks grincheux le regardent d'un oeil bienveillant. Dans
sa timidité au seuil d'une vie de labeur et d'incertitude, ot 1'on demande tant & un navire, il
n'aurait pu étre mieux ragaillardi et réconforté, s'il avait seulement pu entendre et
comprendre, que par le ton profondément convaincu sur lequel mon respectable marin
d’age mur répéta la premiére partie de sa maxime : « Rien a dire contre les navires... »
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