
DEUXIÈME PARTIE 

Sixième quart  

 
Portrait of a man 

A la Comtesse Ariane de Jacquelin Dulphé 

 
On ne voit pas à plus d'un mètre, on ne voit rien, moins que rien. C'est tombé 

de bonne heure. La brume a son odeur à elle, comme l'ouragan, le typhon, la 

tempête de chaque saison. Son odeur. Elle remplit mes narines, mais je ne 

peux te dire... Judith! Dix mille milles te séparent à présent de Gomel. Tu 

respires la sueur de Tasman. Je suis sûr que tu as oublié cette nuit sur le pont 

du Cyrénia, au large du phare de Minikoï. Tu étais vêtue de la seule nuit. Ta 

robe écarlate traînait comme un chiffon à tes pieds, tes pieds nus chaussés de 

sandales phéniciennes. Tu l'as repoussée d'un coup de pied et elle est allée se 

perdre dans la rigole verte, derrière le canot. Il n'y a que le vert de ton oeil qui 

bouge. 

- Mets ta robe. Couvre-toi. Je t'en prie, mets ta robe!  

- La mousson l'emporte. Regarde. 

- Tu es comme une lame chinoise nue.  

- Je cherche mon fourreau.  

Judith... chaque chose a son odeur à elle. Les hommes n'en ont pas. Ils la 

volent aux choses. Tes cheveux roux sentent la cale du Pinda, quand il 

revenait de son premier voyage. Les rues étroites du ghetto... Streets are not 

safe at night. Avoid all saloons. Chagall : le Grand Rabbin.  

- Empoté. Embrasse-moi.  

- Une autre fois. Quand j'aurai retrouvé le goût.  

- Tu l'as perdu? Où ça?  

- A la Barbade, sur le sable. Je l'ai oublié sur les lèvres d'une femme 

noire.  

- Bon. Alors mords-moi. Fais-moi mal.  



- Je n'ai pas de dents. Je les ai laissées dans une mangue verte par ici, 

au large de Cochin.  

- Caresse.  

- Judith, avec quelles mains? J'ai perdu le toucher sur la soie déteinte 

d'un fauteuil dans une maison d'Iquique. Quelque part là-bas. Avec un 

saphir, un grand saphir.  

- Alors regarde-moi dans les yeux. Pourquoi les gardes-tu cloués au sol? 

Regarde-moi donc.  

- Ce ne sont pas mes yeux. Celui qui les porte est un vieux mendiant de 

Volos. Nous les avons échangés.  

- Regarde-moi avec ses yeux.  

- Il était aveugle. Une fille le tenait par la main.  

- Laisse-moi te tenir aussi par la main.  

- Oui.  

- Viens. J'ai froid.  

- Attends, que je te raconte une histoire.  

- Je ne veux pas. Viens.  

- Dedans il fait chaud. Le ventilateur est cassé. Ça empeste la pharmacie. 

Il y a des draps sales, une cuvette crasseuse. Un scorpion qui court sur 

les murs. J'ai peur.  

- Du scorpion?  

- De toi.  

- Viens, viens.  

- Lâche-moi. Parle-moi encore.  

- Bon. Il n'y avait que le vieux Yékhou qui ne dormait pas. Il lisait à côté 

de la lampe au verre enfumé. Il lisait dans son grand livre. La porte a 

cédé sous les coups de crosse. J'avais douze ans. Je n'ai pas eu le 

temps de peigner mes cheveux roux. Ils étaient douze avec des croix 

noires sur le bras. Ivres. Alors... Devant ma mère, devant le vieux 

Yékhou qui priait les yeux fermés...  

- Les douze?  

- Je ne me rappelle pas. Je n'ai pas approché d'autre homme. Ce soir 

pourtant... Ce n'est pas que tu me plaises. Je suis seulement curieuse. 

Viens.  



- Demain, à Colombo.  

- Tout de suite.  

- Donne-moi la main, tu vas trébucher; il y a une marche. N'allume pas. Tu 

sais, je suis malade.  

- Ça m'est égal.  

- Ecoute, c'est comme si nous cassions le jouet pour découvrir le miracle.  

- Je veux m'habiller de ta peau. Voler moi aussi quelque chose de toi.  

- Comme tu voudras. Vole ce que tu trouveras. Montre-le-moi seulement.  

 

Et cela s'est passé ainsi, comme le jour où j'ai caressé un nu de Pascin 

devant trois gardiens de musée, sans qu'ils me voient.  

 

 

Nikos Kavvadias  « Le quart » 

 


