DEUXIEME PARTIE

Sixiéme quart

Portrait of a man

A la Comtesse Ariane de Jacquelin Dulphé

On ne voit pas a plus d'un métre, on ne voit rien, moins que rien. C'est tombé
de bonne heure. La brume a son odeur a elle, comme l'ouragan, le typhon, la
tempéte de chaque saison. Son odeur. Elle remplit mes narines, mais je ne
peux te dire... Judith! Dix mille milles te séparent a présent de Gomel. Tu
respires la sueur de Tasman. Je suis slr que tu as oublié cette nuit sur le pont
du Cyrénia, au large du phare de Minikoi. Tu étais vétue de la seule nuit. Ta
robe écarlate trainait comme un chiffon a tes pieds, tes pieds nus chaussés de
sandales phéniciennes. Tu Il'as repoussée d'un coup de pied et elle est allée se
perdre dans la rigole verte, derriere le canot. Il n'y a que le vert de ton oeil qui
bouge.

- Mets ta robe. Couvre-toi. Je t'en prie, mets ta robe!

- La mousson I'emporte. Regarde.

- Tu es comme une lame chinoise nue.

- Je cherche mon fourreau.
Judith... chaque chose a son odeur a elle. Les hommes n'en ont pas. lls la
volent aux choses. Tes cheveux roux sentent la cale du Pinda, quand il
revenait de son premier voyage. Les rues étroites du ghetto... Streets are not
safe at night. Avoid all saloons. Chagall : le Grand Rabbin.

- Empoté. Embrasse-moi.

- Une autre fois. Quand j'aurai retrouvé le goQt.

- Tu l'as perdu? Ou ¢a?

- A la Barbade, sur le sable. Je l'ai oublié sur les levres d'une femme

noire.

- Bon. Alors mords-moi. Fais-moi mal.



- Je n'ai pas de dents. Je les ai laissées dans une mangue verte par ici,
au large de Cochin.

- Caresse.

- Judith, avec quelles mains? J'ai perdu le toucher sur la soie déteinte
d'un fauteuil dans une maison d'lquigue. Quelque part la-bas. Avec un
saphir, un grand saphir.

- Alors regarde-moi dans les yeux. Pourquoi les gardes-tu cloués au sol?
Regarde-moi donc.

- Ce ne sont pas mes yeux. Celui qui les porte est un vieux mendiant de
Volos. Nous les avons échangés.

- Regarde-moi avec ses yeux.

- Il était aveugle. Une fille le tenait par la main.

- Laisse-moi te tenir aussi par la main.

- Oui.

- Viens. J'ai froid.

- Attends, que je te raconte une histoire.

- Je ne veux pas. Viens.

- Dedans il fait chaud. Le ventilateur est cassé. Ca empeste la pharmacie.
Il'y a des draps sales, une cuvette crasseuse. Un scorpion qui court sur
les murs. J'ai peur.

- Du scorpion?

- De toi.

- Viens, viens.

- Lache-moi. Parle-moi encore.

- Bon. Il n'y avait que le vieux Yékhou qui ne dormait pas. Il lisait a cété
de la lampe au verre enfumé. Il lisait dans son grand livre. La porte a
cédé sous les coups de crosse. J'avais douze ans. Je n'ai pas eu le
temps de peigner mes cheveux roux. lls étaient douze avec des croix
noires sur le bras. lvres. Alors... Devant ma mere, devant le vieux
Yékhou qui priait les yeux fermés...

- Les douze?

- Je ne me rappelle pas. Je n'ai pas approché d'autre homme. Ce soir
pourtant... Ce n'est pas que tu me plaises. Je suis seulement curieuse.

Viens.



- Demain, a Colombo.

- Tout de suite.

- Donne-moi la main, tu vas trébucher; il y a une marche. N'allume pas. Tu
sais, je suis malade.

- Ca m'est égal.

- Ecoute, c'est comme si nous cassions le jouet pour découvrir le miracle.

- Je veux m'habiller de ta peau. Voler moi aussi quelque chose de toi.

- Comme tu voudras. Vole ce que tu trouveras. Montre-le-moi seulement.

Et cela s'est passé ainsi, comme le jour ou j'ai caressé un nu de Pascin

devant trois gardiens de musée, sans qu'ils me voient.

Nikos Kavvadias « Le quart »



