Lettre a la mer — Léo Ferré - En Bretagne, le 20 ao(t 1957.
Quand j'ai débarqué ce matin tu n'étais pas la, sans doute ton rancard lunaire.

Il y avait bien tes cheveux qui trainaient, encore tout mouillés de la nuit, mais ton admirable
téte d'écume loin de mes mains toutes seches des villes farfouillait I'horizon de je ne sais
guelle hate a recoudre des draps de coutil bleu lavasse.

Que tu es mystérieuse, la mer! Ou pars-tu loin de moi quand j'arrive tout gris d'essence.

Vas-tu regonfler de ton sel quelque baleine danaide ou te perds-tu en conjectures
langoustines?

Joues-tu avec ces bateaux riches jusqu'a les démater ou peut-étre cajoles-tu le mousse en
lui remplissant la mémoire de sardines hors commerce!

Les rocs jaloux te crachent a la figure et toi tu les lapes d'un coup en les laissant debout
dans leur connerie de granit pendant que tu ravales ta vague travailleuse.

Tu les pompes, les rocs, tu les écorches pour te broder la dentelle ou tu dors le soir avec tes
chevaux de marée haute!

Tes chevaux! parlons-en, ils hennissent a m'en faire perdre toute la musique.

Sur tes tringles de rocalilles il fait beau les voir dans leurs galops d'équinoxe éructant tes
baves d'outre-tombe et broutant les esquifs guignols.

"Les chevaux de la mer ne trainent qu'une idée".
Tu peux rajouter cette couronne au cimetiére marin... ¢ca ne me fera pas faute.

La métaphysique, tu le sais, ne fait pas le poids d'une palourde.

Tous ces noyés en puissance et qu'on appelle les estivants que font-ils donc avec leur
oeilleres-chaises-longues?

C'est toi le spectacle et ils sont sur la scéne, négres saisonniers a tirer la couverture,
pendant que "tu leur sers la soupe" et des souvenirs de café du commerce.

Que tu es bonne, la mer, d'exister pour ceux qui ne te voient jamais!

Les jouets en caoutchouc, les petits seaux et les petites pelles, les bouées dites de
"sauvetage" aussi peut-étre, tout cet attirail impersonnel, te rendent bien plus hommage dans
leur candeur inhumaine que le vieux monsieur ventre a l'air, le goujat, qui t'arrime dans ses
jumelles ou que la pin-up qui te brasse vers les midis quand tu es repue, calme et désolée.

L'idée que je me fais de toi, vois-tu, est d'une autre planéte pour ne pas dire d'une autre
qualité...



Lorsqu'il m'arrive de parler aux hommes avec un parti pris de sincérité, tiens-toi bien, je dis
gue je ne t'aime pas, que tu me fais peur, que je t'ai entrevue par hasard au cinéma ou a
Deauville, quand tu es de service, bref ¢a fait toujours son petit effet et 'on me demande
pourquoi? avec l'a-propos de gentillesse qui caractérise les "bonnes" relations.

Tiens, il n‘aime pas la mer, ce petit! eh bien on va lui demander de s'expliquer...
Alors, du tac au tac je leur réponds: "parce que j'ai le méme mal qu'elle".

Et ils rient & cordes cassées, ah! ah! "le mal de mer, le mal de mer..." lls ne savent pas ce
que c'est le mal de vivre, ces imbéciles, pas vrai, la mer?

lls ne savent pas ce que nous savons tous les deux depuis que l'on sait quelque chose dans
cet univers glacé: la certitude que nous ne savons rien...

Au fond, tu n'es qu'un ciel mouillé, comme mes yeux, quand je pense a toi sans te mettre sur
une carte postale ou dans une symphonie, mais en t'aimant, ce matin, de retour des villes ou
¢a sent 'homme, tout seul dans un coin de la plage, et lisant avidement le calendrier des
marées, seule philosophie que je te concéde.

A demain la Mer, dans tes bras.



