
Lettre à la mer – Léo Ferré - En Bretagne, le 20 août 1957. 

Quand j'ai débarqué ce matin tu n'étais pas là, sans doute ton rancard lunaire. 

Il y avait bien tes cheveux qui traînaient, encore tout mouillés de la nuit, mais ton admirable 

tête d'écume loin de mes mains toutes sèches des villes farfouillait l'horizon de je ne sais 

quelle hâte à recoudre des draps de coutil bleu lavasse. 

Que tu es mystérieuse, la mer! Où pars-tu loin de moi quand j'arrive tout gris d'essence. 

Vas-tu regonfler de ton sel quelque baleine danaïde ou te perds-tu en conjectures 

langoustines? 

Joues-tu avec ces bateaux riches jusqu'à les démâter ou peut-être cajoles-tu le mousse en 

lui remplissant la mémoire de sardines hors commerce! 

Les rocs jaloux te crachent à la figure et toi tu les lapes d'un coup en les laissant debout 

dans leur connerie de granit pendant que tu ravales ta vague travailleuse. 

Tu les pompes, les rocs, tu les écorches pour te broder la dentelle où tu dors le soir avec tes 

chevaux de marée haute! 

Tes chevaux! parlons-en, ils hennissent à m'en faire perdre toute la musique. 

Sur tes tringles de rocailles il fait beau les voir dans leurs galops d'équinoxe éructant tes 

baves d'outre-tombe et broutant les esquifs guignols. 

"Les chevaux de la mer ne traînent qu'une idée". 

Tu peux rajouter cette couronne au cimetière marin... ça ne me fera pas faute. 

La métaphysique, tu le sais, ne fait pas le poids d'une palourde. 

 

Tous ces noyés en puissance et qu'on appelle les estivants que font-ils donc avec leur 

oeillères-chaises-longues? 

C'est toi le spectacle et ils sont sur la scène, nègres saisonniers à tirer la couverture, 

pendant que "tu leur sers la soupe" et des souvenirs de café du commerce. 

Que tu es bonne, la mer, d'exister pour ceux qui ne te voient jamais! 

Les jouets en caoutchouc, les petits seaux et les petites pelles, les bouées dites de 

"sauvetage" aussi peut-être, tout cet attirail impersonnel, te rendent bien plus hommage dans 

leur candeur inhumaine que le vieux monsieur ventre à l'air, le goujat, qui t'arrime dans ses 

jumelles ou que la pin-up qui te brasse vers les midis quand tu es repue, calme et désolée. 

L'idée que je me fais de toi, vois-tu, est d'une autre planète pour ne pas dire d'une autre 

qualité... 

 



Lorsqu'il m'arrive de parler aux hommes avec un parti pris de sincérité, tiens-toi bien, je dis 

que je ne t'aime pas, que tu me fais peur, que je t'ai entrevue par hasard au cinéma où à 

Deauville, quand tu es de service, bref ça fait toujours son petit effet et l'on me demande 

pourquoi? avec l'à-propos de gentillesse qui caractérise les "bonnes" relations. 

Tiens, il n'aime pas la mer, ce petit! eh bien on va lui demander de s'expliquer... 

Alors, du tac au tac je leur réponds: "parce que j'ai le même mal qu'elle". 

Et ils rient à cordes cassées, ah! ah! "le mal de mer, le mal de mer..." Ils ne savent pas ce 

que c'est le mal de vivre, ces imbéciles, pas vrai, la mer? 

Ils ne savent pas ce que nous savons tous les deux depuis que l'on sait quelque chose dans 

cet univers glacé: la certitude que nous ne savons rien… 

 

Au fond, tu n'es qu'un ciel mouillé, comme mes yeux, quand je pense à toi sans te mettre sur 

une carte postale ou dans une symphonie, mais en t'aimant, ce matin, de retour des villes où 

ça sent l'homme, tout seul dans un coin de la plage, et lisant avidement le calendrier des 

marées, seule philosophie que je te concède. 

 

A demain la Mer, dans tes bras. 


