


Nous I’appelions « Madame Rose ». C’était une charmante et menue petite grand-mére qui ne
pouvait plus se tenir bien droite et souriait tout le temps a la hauteur de nos dix-onze ans. Elle
respirait la bonté, sentait bon I’eau de Cologne d’autrefois, mais avait aussi gardé le parfum
frais d’une joue de petite fille lorsqu’on I’embrassait. Nous lui disions gaiement « Bonjour
Madame Rose » ; mais pas comme dans le nord ou le « O » se dit sombrement « AU » ; non,
nous montions bien sur ce « O », a la provencale ; car elle était I’image méme de la
provencale « ROdse ».

Plus tard, lorsque je vis pour la premiere fois Fernandel jouer Toine dans
« Nais », classique du cinéma, et qu’a la fin de sa célébre tirade sur les petits
bossus belle a pleurer, je I’entendis dire : « Seulement les grand-meres, ... c'est
comme le mimosa, c'est doux et c'est frais mais c'est fragile. » ; c’est I’image
de Madame Rose qui m’apparut, et chaque fois depuis.

Cela nous prenait parfois les jeudi aprés-midi de beau temps. Dans un temps mort, un dans la
bande disait: « Et si on allait voir Madame Rése...? ». Appatée par la perspective des
bonbons toute la volée partait. Il fallait pourtant surmonter un interdit et attraper la
transpiration. L’interdit consistait, pour les « minots » que nous étions, a ne pas vagabonder
au-dela de la fameuse « Place des pins ». Nous la franchissions donc avec le délicieux frisson
que donne la faute assumée, et le cceur battant de I’aventurier quittant les fleuves impassibles
pour s’engager sur la corniche Marius Escartefigue.

Venait alors la suée. Madame Rose habitait assez haut, au flanc bien
raide de la colline. Aprés avoir quitté la corniche, il fallait un bon
moment se cogner le menton sur les genoux en soufflant, dans ce qui
était davantage le lit d’un oued qu’un mauvais chemin. Il était semé de
grosses et petites caillasses de calcaire, dévalées de plus haut, lorsque
I’oued se gonflait aux pluies d’automne. Elles roulaient sous nos pieds,
on s’y tordait les chevilles et s’y écorchait les genoux.

Quand nos jeunes cceurs battaient bien la chamade, il fallait encore
tourner a gauche, dans un petit sentier enfin plat qui subsistait sur le
bord d’une ancienne « restanque ». Elle était pour le reste couverte
d’une garigue pleine de bonnes odeurs que notre essoufflement avalait
a pleins poumons. Je n’ai jamais su quel gamin avait le premier
rencontré la Madame Rose, a I’écart du monde, ou elle vivait avec
I’aide trés probable de ses vieux enfants et de voisins épars. Au bout
des touffes de farigoulette apparaissait sa maisonnette aux volets bleus, le sentier n’allait pas
au-dela. Deux piéces adossées a la pente au fond de la restanque et quelques cabanons tout au
plus, mais un charme extraordinaire quand j’y repense. Tout alentour, la végétation
méditerranéenne faisait ce qu’elle voulait ; et elle faisait bien et beau, et elle sentait bon. On
n’aurait su décrire la nature et la couleur des murs. Le temps les avait réintégrés au paysage
en les parant «...de lichens de soleil et de morves d'azur...confiture exquise aux bons
poetes ». Madame Rose n’imposait son ordre vegétal personnel que dans les limites de sa
terrasse. Mais quelle terrasse ! Contre la facade de la maison du cété du couchant, une longue
auge de pierre antique disparaissait sous des fleurs mélangées. Nous ignorerions toujours leurs
noms que prononcait pourtant Madame Rose, car leur beauté et leurs odeurs suffisaient a
retenir toute notre attention d’enfant.

De I’autre c6té de la porte centrale trénait un banc de bois peint. Ses
montants de fonte me rappelaient les grilles défendant contre nos patins
a roulettes les pelouses du monument place de la Liberté. J’appris bien
plus tard que c’était de style Art Nouveau...




De ci de la de grosses jarres et des jardiniéres de terre
cuite nombreuses servaient aussi de niches végeétales
soigneusement tenues. Le sol était un mélange de terre
et de caillasses de ce calcaire blanc omniprésent.
Tellement tassé par des décennies d’allées et venues, il
était devenu doux au pied et les pierres en étaient
toutes polies. A I’opposé du sentier par lequel on
arrivait, un sombre cypres découpait sa flamme sur le
ciel bleu et indiquait le sens d’ou soufflait parfois le
Mistral, son maitre ; qui pendant qu’il le courbait ainsi
oubliait un peu la maison. Derriére lui, vers la colline, un gros mimosa cachait tout.

De I’autre cote, a gauche du banc, la pente avait été creusee il y a trés longtemps
pour aplanir. Dans cet abri relatif , sur un gros bloc de calcaire a peu prés
cubique était fixée la plus jolie statuette que nous ayons vue de pres. Les seules
statues que nous connaissions alors étaient celles de I’église, imposantes et
pompeuses, aux traits et grain grossiers, que I’on plagait loin et haut pour mieux
soumettre le bon peuple. A notre hauteur, celle-ci était d’un marbre blanc et fin
gu’on avait spontanément envie d’effleurer Iégerement de la pulpe du doigt. Elle devait faire a
peine plus d’un demi metre de haut, c’était une petite nymphe de style antique. Sa téte
délicate était coiffée de tresses nouees haut sur I’arriere afin de dégager une nuque longue et
gracieuse. Le visage aux traits doux et fins regardait Iégérement vers la droite et le bas, il
semblait prét a vivre. Un sourire indéfinissable, peut-étre tendre, un peu ironique affleurait
autour des yeux, se glissait entre les lévres. L’épaule, le bras et le sein droit nus troublaient
méme notre jeune age par leur beauté. La main délicate s’ouvrait tendrement a hauteur de la
taille comme pour recevoir, ou donner. Le reste du corps était drapé d’une robe antique dont
le réalisme des plis nous laissait bouche bée. Les orteils nus d’un pied menu dépassaient a
peine en bas a gauche. L’ensemble inclinait a la tendresse, la confidence et I’éternité. « C’est
ma Pomone ! » nous apprenait Madame Rose avec son accent délicieux, fiere et satisfaite que
nous ayons été sensibles a cette beauté. « Le soir, quand je m’assois la, c’est comme si elle me
regardait...des fois je lui parle...on se dit des chdses...». « Pour les vieux c’était la déesse du
jardin...elle surveille si on s’occupe bien... ».

Mais le plus beau, c’était sans doute la vue...A
I’opposé de la maisonnette, au bord de I’archi-
séculaire restangue et pour ne pas en tomber, on avait
élevé Dieu sait quand une épaisse murette de pierres
seches que le temps avait aussi fait redevenir un
élément de la nature. Debout, les coudes sur la pierre,
le menton tantdt dans les mains tantt appuyeé sur leurs
revers croisés, on serait resté des heures a contempler
notre ville de ce balcon panoramique. Au plus loin,
I’immense mer source du réve et de la peur, toute
bleue brillait sous le soleil. Plus pres, formant comme deux énormes baleines endormies sur
I’eau, les foréts préservées de la presqu’ile de Sicié et de Saint Mandrier. Comme un harpon
menagcant ces baleines, la grande jetée fermant la petite rade jaillissait toute droite depuis la
pointe de la Tour Royale, posée la quatre siécles avant pour la gloire d’un futur empereur par
I’ordre d’un roi ancien qui ne le savait pas. Suivaient sur la gauche les plages du Mourillon et
les beaux quartiers, dont nous n’étions pas...Au centre, le port et I’arsenal pleins d’aciers gris,
de mouvements, de fumeroles et de bruits nourrissaient la rumeur qui montait jusqu’a nous;
des bateaux allaient et venaient dans tout ca...




Celui-ci, tout noir, que nous reconnaissions de loin, avec sa
cheminée, son allure de remorqueur sorti d’un dessin animé de
Disney, ramenait les permissionnaires de I’école des apprentis
mécaniciens de la Flotte, les « arpetes », de Saint Mandrier. Nous
savions qu’il accostait au quai Cronstadt, devant la ville basse aux
ruelles étroites et assassines, qui sentaient I’eau de vaisselle, la
poussiere ancienne et les femmes vénales et ou se perdaient les
pompons rouges. Les immeubles riches et sérieux et les grands boulevards du centre nous
étaient faciles a repérer, ainsi que la voie du chemin de fer qui, avec d’autre part la colline,
délimitait a peu prés nos territoires. C’était une succession de petits quartiers, pas pauvres,
mais pas riches non plus, semés de petites maisons de résidence ou de rapport : Siblas, Claret,
Valbourdin, Barbés, Saint Roch, Le Pont du Las...On y voyait encore des cours et jardinets,
mais déja quelques immeubles. Les équipages de I’escadre de la Méditerranée y logeaient
leurs familles — nous - dans des petits « meublés » que personne ne voudrait plus habiter
aujourd’hui. Le confort moderne y était quasi-inexistant, mais c’était le lot commun, on n’y
pensait donc méme pas. Chacun cherchait du regard sa taniere dans ce panorama somptueux
et montrait du doigt aux copains, qui faisaient semblant d’avoir vu mais cherchaient encore la
leur...Pendant ce temps, Madame Rose avait disparu dans la fraicheur sombre de sa maison.
Elle ressortait a petits pas et pour rester plus grande s’arrétait avant la pierre du seuil, toute
érodée en courbe concave par d’innombrables passages. Je la revois ainsi, son g
visage ridé, beau de bonté et de sourire, tourné vers la lumiere ; ses yeux (/*%:‘S
malicieux révelant avant sa main noueuse les bonbons qu’elle tenait. Elle portait

toujours un chapeau de nigoise fait d’une paille fine et tres Iégere, avec de larges

bords et une petite coiffe. Les jours de mistral elle nouait par-dessus en guise de jugulaire une
écharpe de soie noire. Le chapeau ne s’envolait pas et ses bords recourbés lui protégeaient les
joues. Elle tenait un petit panier, de paille lui aussi, dans lequel elle avait placé ses boites a
bonbons. Existait-il un fournisseur spécial pour les bonbons de grand-meres? Ils se

ﬁ ressemblaient toujours...1l y avait ceux au miel, bien dorés ; en forme d’abeille si

I’on y regardait bien. Les vertes pastilles Valda, & la séve de pins, et puis ceux a la

violette, de la méme couleur que la fleurette bien sur; c’étaient mes
préférés. Quand elle voulait nous gater spécialement, elle offrait des « fondants »
enveloppés, confiserie aujourd’hui presque disparue dont le godt me revient de loin.
Nous nous régalions ensemble en parlant autour du banc, sous le regard tendre de la
Pomone. Et puis il fallait se sauver vite avec I’espoir que notre escapade n’ait pas
été découverte. Sans en avoir conscience nous avions sans doute éclairé toute une journée de
sa solitude. Je comprends aujourd’hui ce plaisir qu’ont les vieux a seulement regarder des
enfants ; ca les rassure : ils les prolongeront bient6t, méme si ce ne sont pas les leurs. Madame
Rose savait qu’elle allait disparaitre bientdt comme des milliards d’autres avant elle avaient
disparu dans le temps, sans trace. Elle n’avait sans doute rien accompli de plus extraordinaire
que de vivre la et son nom ne serait jamais dans le gros dictionnaire que I’on m’avait offert a
la Noél. L’humanité est semblable a un récif de corail dans la mer: un immense
amoncellement de squelettes a la surface duquel vit une fine couche d’individus qui s’agitent
un instant ...

Faut-il préciser que la descente allait plus vite que la montée ?...j’ai le souvenir de
spectaculaires « gadins » et vols planés se terminant en déchirures de peau et de vétements sur
les roulements a billes calcaires toujours eboulés dans la pente de « I’oued ». Cette fois, si le
ceeur battait fort c’était surtout de trouille, mais c’était bon...En bas, avant de rejoindre la
corniche et la civilisation, il nous restait encore a risquer notre vie sur la rampe de I’escalier...
S’agissait-il d’un vestige d’anciennes fortifications ? Etait-ce I’ceuvre monumentale d’un vieil
urbaniste zelé ? Un long et massif escalier de calcaire taillé terminait la la descente, trop raide



pour rejoindre naturellement le niveau de la corniche Marius Escartefigue. Ce qui nous
intéressait surtout, c’était son parapet...ll s’agissait du sommet d’un mur haut de quatre bons
metres au plus fort qui séparait I’escalier du vide environnant. Le fond de ce vide, au niveau
de la corniche était occupé par deux beaux arbres qui ombrageaient une borne fontaine de
pierre d’ou sortait un gros robinet de cuivre. Ce parapet était donc aussi large que le mur,
environ quatre-vingt centimetres. Il était lui aussi fait de ce calcaire blanc qu’il suffisait ici de
ramasser. Mais par un effet de I’art, on avait jugé opportun de I’achever avec des beaux blocs
massifs, bien taillés, bien ajustés. Les fonds de culottes de plusieurs générations de gamins
avaient fait le reste : La surface de ces blocs était, comme celle des pierres de la terrasse de
Madame Rose, polie comme un miroir et ils constituaient le toboggan révé, d’une longueur
inégalée...L’ennui qu’auraient vu la des adultes d’aujourd’hui c’est que bien sur le parapet
n’avait pas de parapet...autrement dit, il ne fallait pas dévier du mauvais coté dans sa folle
descente sous peine de se rompre les os en contrebas. Survivant comme d’habitude a
I’épreuve, essoufflé et les joues rouges, on se désaltérait vite en s’éclaboussant a méme le gros
robinet en cuivre de la fontaine. On prenait le temps de fermer le robinet, mais pas de se
sécher la bouche, et il fallait encore courir pour rejoindre le périmetre autorisé, trouver un
prétexte quelconque pour nous montrer, la mine enfarinée, afin de savoir si I’escapade était
passee inapercue. C’était un pile ou face, car I’affaire pouvait se solder par la correction alors
de mise et que par bonheur ne connaissent plus de nos jours les enfants.



Les militaires et les marins sont partout de passage. lls le savent ; mais pas
leurs enfants. Un jour, plus tard, il me fallu quitter ma ville, sans pouvoir
invoquer, comme c’est a la mode maintenant, le droit du sol. J’y étais né a la
conscience, je m’y déplacais les yeux fermés, chaque rue me parlait d’une
fille, d’un copain, d’un petit évenement, d’une étape de vie. J’avais son accent,
sa culture, sa démarche insolente (ce « ... petit rien dans la hanche » chanté
par Barbara). Il fallu emporter tout ¢a dans un gros baluchon de mémoire pour
vivre ailleurs, autre chose. L’existence m’a chargé de bien d’autres paquets par-dessus celui-
ci; du coup son importance relative a diminuée, relégué qu’il était de plus en plus profond
dans le temps. Mais « on oublie rien, on s’habitue c’est tout » et, apres un incroyable nombre
d’années, ayant acheté entre deux crises économiques une grosse voiture et comme pour
I’essayer, j’ai fait le pelerinage...Les hasards professionnels m’ont aussi quelques années plus
tard donné des opportunités de marcher dans les traces de I’enfant que je fus. Lachant la
bonde a des litres de nostalgie, il me faudrait pour raconter ces souvenirs un gros ouvrage
proustien probablement ennuyeux pour tout autre que moi. Ne concernant donc que celui-ci,
un jour, je remontais la rue Suzanne, dépassais avec la gorge déja nouée la Place des pins, la
corniche, I’escalier au parapet caressé de la main. La fontaine avait disparu, I’eau se vend cher
aujourd’hui et souvent on ne fermait plus le robinet...Je ne reconnus ensuite que la pente et
m’étonnais que la rue s’appela exactement comme nous I’appelions alors entre nous, bien
avant le goudron et la plaque bleue émaillée : « Chemin de la colline ». Par ou passait donc
I’eau des grosses pluies a présent ? Des petites maisons coquettes s’étageaient dans la montée
et protégeaient de murettes leurs jardinets en restanques. On devinait que la place était
comptée et probablement hors de prix dans ce quartier résidentiel. Impossible naturellement
de retrouver la moindre trace du sentier dans la garigue et d’atteindre I’emplacement présumé
de la petite maison de Madame Rose...Ou était la Pomone chargée de ses confidences ?
Devenue Naiade, pleurant son jardin, veillait-elle tout pres d’ici devant quelque piscine de
nouveau riche ? Au gre d’une ruelle pour moi nouvelle, j’apercus par-dessus le muret d’un
jardin un énorme mimosa...Il me plut de penser que c’était celui de
Madame Rose. Comme c’était la saison, I’arbre était chargé a bloc
de ses petits pompons jaunes épanouis. Je tendis une main
maraudeuse, craintive comme si par un phénomene surnaturel elle
allait traverser un couloir du temps. Je cassais une petite branche
embaumée. Mais a peine I’avais-je respirée qu’en rouvrant les yeux
je la vis se défaire sur moi en poussiere d’or...et dans ma téte
j’entendais Fernandel dire: «...les grand-meéres, c'est comme le
mimosa, c'est doux et c'est frais mais c'est fragile».
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