Le jour du bateau...

Réveillé spontanément et de bonne heure, je vérifie mentalement ne rien avoir oublié hier soir en
préparant la voiture. L'adhésif auto-vulcanisant, la lasure-pinceau-white-spirit-chiffon, la caisse a
outils, etc... Je pars seul passer une journée d’hiver au bateau.

Bien sdr, il ne fait pas beau ; on ne sortira pas, de toute facon les voiles sont dégréées... Quelques
bricolages sont prévus ; surtout pour se justifier. D’'un automne précoce a un long hiver, suivi d'un
printemps pourri, la belle saison, o, comme les fleurs, s’épanouissent les voiliers et leurs capitaines,
est bien courte dans notre vieille Europe...

Me voici au volant parmi des laborieux pressés, j'ai du mal a respecter la vitesse de la dictature car ils
me pousseraient presque. J'ai bien intégré a force de quelques amendes pour de dérisoires
kilomeétres/heure de trop —moi qui suis encore solvable- que je vis désormais dans un pays hostile.
C'était le mien, je I'aimais beaucoup lorsqu’il ne comptait que 45 millions d’habitants...mais « plus on
est nombreux, moins chacun est libre » ; il faut respecter pour la tranquillité, sans accepter bien s(r...

Enfin la mer qui repose les yeux puis « ...voir si le port est encore port, m’y voir encore. » comme
chante Brel. Le ponton désert et humide ou piaffent a leurs longes beaucoup de voiliers amis. Je
vérifie machinalement que rien ne les menace et voici le mien. L'ceil rapide s’assure que tout va bien.
Un fourrage d’amarre en tuyau d’arrosage a glissé du chaumard, un pare-battage au bout trop souple
est maintenant trop bas; on remédie... Enfin, embarque. Le bateau s’incline trés légerement sous
mon poids, comme un bon chien qui frétille sous la caresse d’une main amie qu’il reconnait.

J'ouvre et me voici a I'intérieur de ce ventre dans la mer. Il fait frais mais tout m’est chaleureux dans
ce décor ou un soupir de plaisir me vient d’étre enfin « chez moi ». Vite, a combien sont les
batteries ? y-a-t-il de I'eau dans la sentine ? Un peu d’aération, bien que l'intérieur ne soit pas
humide. Il me revient un instant des souvenirs olfactifs a bord d’anciens voiliers de bois qui
exhalaient un mélange de goudron de Norvége, de coton d’Egypte et de chanvre indien. Cela sentait
I"'aventure mais je préfere pour I'entretien I'odeur neutre de mon embarcation moderne.

Je m’installe ; un café chauffe déja. Me voici debout la tasse a la main. J'ai remplacé la porte par des
panneaux transparents prévus a cet usage. lls me permettent d’observer par la descente d’autres
voiliers au ponton voisin ; d’autres réves endormis de gens qui me ressemblent et que je ne connais
pas. Certains trouvent sinistre le spectacle d’'un port de plaisance moderne qu’ils désignent
dédaigneusement comme un « parking a bateaux ». Certes ce n’est pas un monument du patrimoine,
mais je m’y sens bien, rassuré que des fréres de passion m’entourent. Qu’avons-nous donc,
différemment d’autres révé, pensé, lu, vécu, réalisé contre bien des adversités et le mur de
I'argent?...

Mes pensées divaguent et superposent a mon regard des visages jeunes et disparus d’amis
d’autrefois, de fin d’adolescence, quand les amitiés ont cette force qu’on ne retrouve plus jamais. En
avons-nous construit des voiliers de papier autour de débats techniques passionnés aboutissant a
des options architecturales tantot trop aventureuses tantot trop classiques. Mais nous allions partir ;
c’était certain... Ce vieux monde nous pesait déja et la-bas nous attendaient des iles enchantées ou
nous serions d’heureux « Capitaine Troy »... Vous étes morts mes fréres de sang, et je suis seul ici a
bord de mon modeste voilier qui n’atteindra jamais ces iles. Je les connais pourtant a présent, par


http://capitainetroy.free.fr/fra/accueil.html

I'avion et grace a mes traversées par le fameux « B.D.A. », Bateau-Des-Autres qui ont été assez
malins ou chanceux pour distraire assez d’argent au systeme et atteindre leur vitesse de libération. Je
vous fais une confidence : elles vous décevraient a présent... Il reste pourtant les paysages, le soleil,
I'alizé et « ces dorades du flot bleu, ces poissons d'or, ces poissons chantants » ; ¢ca vaut quand méme
encore la peine.

J'ai souvent ainsi des conversations avec mes morts ; en particulier quand je fais un travail un peu
idiot comme a présent décaper et poncer les mains courantes sur le rouf, seules pieces en bois qui
subsistent pour la noblesse du matériau.

« J’entends leurs pas j’entends leurs voix »
« Qui disent des choses banales »
« Comme on en lit sur le journal »
« Comme on en dit le soir chez soi »

Aragon

Cela va nous mener a I‘heure de I'apéro. Ce n’est pas que je sois coutumier de I'alcool ; c’est bien le
diable si dans la vie banale j'en bois trois fois la semaine. Mais le bateau, c’est une sorte
d’extraterritorialité festive ou aucun mal ne peut embarquer. Donc apéro, a ma santé a celle de mon
bateau et a la mémoire de tous ceux qui voudraient encore naviguer a la voile.

Le repas est long a défaut d’étre d’une grande qualité culinaire. Je m’installe un vrai couvert, avec
une véritable assiette « en dur ». Il s’agit le plus souvent d’une assiette qui survit a mon bord depuis
fort longtemps ; elle provient d’un service des Messageries Maritimes. Le logo a la licorne bleue a
disparu sous trop de vaisselles mais je lui conserve un attachement sentimental.

Pour le fond sonore j’écoute des informations de I'autre monde a la radio. D’ici elles paraissent
beaucoup plus dérisoires, surtout les politiques... Je commente en toute liberté a voix haute ; ceci est
également un luxe en ces temps ou la liberté d’expression recule. C'est inutile bien sdr, je suis seul ;
mais vas savoir...

Viens le café, et puis je n’ai qu’a passer de la position assise a celle d’allongé et je pars pour une
petite sieste sur ma couchette habituelle ; celle des quarts au large qui permet de se relever tres vite
et de bondir dans le cockpit si besoin. Rapidement, entre souvenir et réve, je suis au large, « sans
hommes ni bateaux » et je peux donc dormir.

Pour qu’elle soit réparatrice, la sieste doit étre courte. Me voici donc étalant ma lasure dans le froid
sur les mains courantes décapées ce matin. C'est rapidement mené et je suis bien vite de nouveau au
creux de mon berceau. J'entreprends un peu de rangement et reste perplexe devant mon stock de
vieilles cartes marines imprimées, me demandant s’il convient de les conserver a I'ére du tout-
informatique... Et on se prend bien sir a feuilleter, a déplier... je retrouve d’anciennes routes, des
points accompagnés de leur date et heure. lls induisent des souvenirs de cavalcades triomphantes
vent favorable au grand soleil comme de nuits sombres, froides et humides passées a espérer une
lueur enfin dans I'est... On sourit tout seul, pour soi, aux anges, au temps passé... Combien de temps
encore ?...



Bon ; il faut faire tourner un peu la mécanique. Ouvrir I'arrivée d’eau, pulvériser un peu de bombe-
contact sur ce relais toujours capricieux. Je n"aime pas étre réveillé brutalement, le moteur non plus ;
alors une fois décompressé je mets toute ma force sur la manivelle pour tourner doucement deux ou
trois fois ses organes dans I’huile assoupie au fond du carter. Je lance... démarrage impeccable, vite
vérifier si ¢a crache en sortie de coque... Tout va bien. A bord, méme le bruit du diesel trouve sa
poésie. On I'écoute avec attention pour savoir s’il a bien « pris ses tours », si on ne détecte aucune
fausse note. En route, lorsque le vent fait défaut, on parvient a s’endormir I'oreille a quelques
centimetres de ses pistons furieux. Sachant son importance, son prix et celui de ses pieces de
rechange on le bichonne, on tient un « journal-machine » le concernant, comme le carnet de santé
d’un enfant. Jembraye pour ne pas glacer les cylindres, quelques saletés dont il faudra bient6t
s’occuper s’échappent dans le remous de I’hélice ; c’est toujours ¢a de moins... Comme un cheval qui
voudrait s’enivrer de sa course, le bateau tend ses amarres et la garde montante... j'aimerais tant
nous libérer des entraves !

Mais déja la lumiére d’un pauvre soleil si lointain baisse doucement ; il faut penser au retour. Point
mort, étouffoir, le silence retombe dans mon nid déja obscur. Jexécute lentement une check-list
familiere, fermer les passes-coque, couper les batteries, etc. Me voici sur le pont, la main sur un
hauban ; allons, il faut débarquer... Quelques centimétres, le catway, et j’ai changé de vie.

Comme dans un film étrange ou mon silence contrasterait avec le tumulte d’une autoroute, je me
réinsére dans une file... Régulateur de vitesse, je suis sur les rails de la dictature du nombre. Mon
smartphone m’indique le parcours le moins populeux et j'atteins sans incident mon ancrage
terrestre. J'ai passé une trés bonne journée; ce soir je m’endormirai en imaginant mon voilier
immobile et protégé et nos futures croisiéres, loin des foules.
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