
Le jour du bateau… 

Réveillé spontanément et de bonne heure, je vérifie mentalement ne rien avoir oublié hier soir en 
préparant la voiture. L’adhésif auto-vulcanisant, la lasure-pinceau-white-spirit-chiffon, la caisse à 
outils, etc... Je pars seul passer une journée d’hiver au bateau.  

Bien sûr, il ne fait pas beau ; on ne sortira pas, de toute façon les voiles sont dégréées... Quelques 
bricolages sont prévus ; surtout pour se justifier. D’un automne précoce à un long hiver, suivi d’un 
printemps pourri, la belle saison, où, comme les fleurs, s’épanouissent les voiliers et leurs capitaines, 
est bien courte dans notre vieille Europe…  

Me voici au volant parmi des laborieux pressés, j’ai du mal à respecter la vitesse de la dictature car ils 
me pousseraient presque. J’ai bien intégré à force de quelques amendes pour de dérisoires 
kilomètres/heure de trop –moi qui suis encore solvable- que je vis désormais dans un pays hostile. 
C’était le mien, je l’aimais beaucoup lorsqu’il ne comptait que 45 millions d’habitants…mais « plus on 
est nombreux, moins chacun est libre » ; il faut respecter pour la tranquillité, sans accepter bien sûr… 

Enfin la mer qui repose les yeux puis « …voir si le port est encore port, m’y voir encore. » comme 
chante Brel. Le ponton désert et humide où piaffent à leurs longes beaucoup de voiliers amis. Je 
vérifie machinalement que rien ne les menace et voici le mien. L’œil rapide s’assure que tout va bien. 
Un fourrage d’amarre en tuyau d’arrosage a glissé du chaumard, un pare-battage au bout trop souple 
est maintenant trop bas ; on remédie… Enfin, j’embarque. Le bateau s’incline très légèrement sous 
mon poids, comme un bon chien qui frétille sous la caresse d’une main amie qu’il reconnaît. 

J’ouvre et me voici à l’intérieur de ce ventre dans la mer. Il fait frais mais tout m’est chaleureux dans 
ce décor où un soupir de plaisir me vient d’être enfin « chez moi ». Vite, à combien sont les 
batteries ? y-a-t-il de l’eau dans la sentine ? Un peu d’aération, bien que l’intérieur ne soit pas 
humide. Il me revient un instant des souvenirs olfactifs à bord d’anciens voiliers de bois qui 
exhalaient un mélange de goudron de Norvège, de coton d’Egypte et de chanvre indien. Cela sentait 
l’aventure mais je préfère pour l’entretien l’odeur neutre de mon embarcation moderne. 

Je m’installe ; un café chauffe déjà. Me voici debout la tasse à la main. J’ai remplacé la porte par des 
panneaux transparents prévus à cet usage. Ils me permettent d’observer par la descente d’autres 
voiliers au ponton voisin ; d’autres rêves endormis de gens qui me ressemblent et que je ne connais 
pas. Certains trouvent sinistre le spectacle d’un port de plaisance moderne qu’ils désignent 
dédaigneusement comme un « parking à bateaux ». Certes ce n’est pas un monument du patrimoine, 
mais je m’y sens bien, rassuré que des frères de passion m’entourent. Qu’avons-nous donc, 
différemment d’autres rêvé, pensé, lu, vécu, réalisé contre bien des adversités et le mur de 
l’argent?... 

Mes pensées divaguent et superposent à mon regard des visages jeunes et disparus d’amis 
d’autrefois, de fin d’adolescence, quand les amitiés ont cette force qu’on ne retrouve plus jamais. En 
avons-nous construit des voiliers de papier autour de débats techniques passionnés aboutissant à 
des options architecturales tantôt trop aventureuses tantôt trop classiques. Mais nous allions partir ; 
c’était certain… Ce vieux monde nous pesait déjà et là-bas nous attendaient des iles enchantées où 
nous serions d’heureux « Capitaine Troy »… Vous êtes morts mes frères de sang, et je suis seul ici à 
bord de mon modeste voilier qui n’atteindra jamais ces iles. Je les connais pourtant à présent, par 

http://capitainetroy.free.fr/fra/accueil.html


l’avion et grâce à mes traversées par le fameux « B.D.A. », Bateau-Des-Autres qui ont été assez 
malins ou chanceux pour distraire assez d’argent au système et atteindre leur vitesse de libération. Je 
vous fais une confidence : elles vous décevraient à présent… Il reste pourtant les paysages, le soleil, 
l’alizé et « ces dorades du flot bleu, ces poissons d'or, ces poissons chantants » ; ça vaut quand même 
encore la peine. 

J’ai souvent ainsi des conversations avec mes morts ; en particulier quand je fais un travail un peu 
idiot comme à présent décaper et poncer les mains courantes sur le rouf, seules pièces en bois qui 
subsistent pour la noblesse du matériau.  

« J’entends leurs pas j’entends leurs voix » 
« Qui disent des choses banales » 
« Comme on en lit sur le journal » 

« Comme on en dit le soir chez soi »  

Aragon 

Cela va nous mener à l‘heure de l’apéro. Ce n’est pas que je sois coutumier de l’alcool ; c’est bien le 
diable si dans la vie banale j’en bois trois fois la semaine. Mais le bateau, c’est une sorte 
d’extraterritorialité festive où aucun mal ne peut embarquer. Donc apéro, à ma santé à celle de mon 
bateau et à la mémoire de tous ceux qui voudraient encore naviguer à la voile. 

Le repas est long à défaut d’être d’une grande qualité culinaire. Je m’installe un vrai couvert, avec 
une véritable assiette « en dur ». Il s’agit le plus souvent d’une assiette qui survit à mon bord depuis 
fort longtemps ; elle provient d’un service des Messageries Maritimes. Le logo à la licorne bleue a 
disparu sous trop de vaisselles mais je lui conserve un attachement sentimental. 

Pour le fond sonore j’écoute des informations de l’autre monde à la radio. D’ici elles paraissent 
beaucoup plus dérisoires, surtout les politiques… Je commente en toute liberté à voix haute ; ceci est 
également un luxe en ces temps où la liberté d’expression recule. C’est inutile bien sûr, je suis seul ; 
mais vas savoir… 

Viens le café, et puis je n’ai qu’à passer de la position assise à celle d’allongé et je pars pour une 
petite sieste sur ma couchette habituelle ; celle des quarts au large qui permet de se relever très vite 
et de bondir dans le cockpit si besoin. Rapidement, entre souvenir et rêve, je suis au large, « sans 
hommes ni bateaux » et je peux donc dormir. 

Pour qu’elle soit réparatrice, la sieste doit être courte. Me voici donc étalant ma lasure dans le froid 
sur les mains courantes décapées ce matin. C’est rapidement mené et je suis bien vite de nouveau au 
creux de mon berceau. J’entreprends un peu de rangement et reste perplexe devant mon stock de 
vieilles cartes marines imprimées, me demandant s’il convient de les conserver à l’ère du tout- 
informatique… Et on se prend bien sûr à feuilleter, à déplier… je retrouve d’anciennes routes, des 
points accompagnés de leur date et heure. Ils induisent des souvenirs de cavalcades triomphantes 
vent favorable au grand soleil comme de nuits sombres, froides et humides passées à espérer une 
lueur enfin dans l’est… On sourit tout seul, pour soi, aux anges, au temps passé… Combien de temps 
encore ?... 



Bon ; il faut faire tourner un peu la mécanique. Ouvrir l’arrivée d’eau, pulvériser un peu de bombe-
contact sur ce relais toujours capricieux. Je n’aime pas être réveillé brutalement, le moteur non plus ; 
alors une fois décompressé je mets toute ma force sur la manivelle pour tourner doucement deux ou 
trois fois ses organes dans l’huile assoupie au fond du carter. Je lance… démarrage impeccable, vite 
vérifier si ça crache en sortie de coque… Tout va bien. A bord, même le bruit du diesel trouve sa 
poésie. On l’écoute avec attention pour savoir s’il a bien « pris ses tours », si on ne détecte aucune 
fausse note. En route, lorsque le vent fait défaut, on parvient à s’endormir l’oreille à quelques 
centimètres de ses pistons furieux. Sachant son importance, son prix et celui de ses pièces de 
rechange on le bichonne, on tient un « journal-machine » le concernant, comme le carnet de santé 
d’un enfant. J’embraye pour ne pas glacer les cylindres, quelques saletés dont il faudra bientôt 
s’occuper s’échappent dans le remous de l’hélice ; c’est toujours ça de moins… Comme un cheval qui 
voudrait s’enivrer de sa course, le bateau tend ses amarres et la garde montante… j’aimerais tant 
nous libérer des entraves ! 

Mais déjà la lumière d’un pauvre soleil si lointain baisse doucement ; il faut penser au retour. Point 
mort, étouffoir, le silence retombe dans mon nid déjà obscur. J’exécute lentement une check-list 
familière, fermer les passes-coque, couper les batteries, etc. Me voici sur le pont, la main sur un 
hauban ; allons, il faut débarquer… Quelques centimètres, le catway, et j’ai changé de vie. 

Comme dans un film étrange où mon silence contrasterait avec le tumulte d’une autoroute, je me 
réinsère dans une file… Régulateur de vitesse, je suis sur les rails de la dictature du nombre. Mon 
smartphone m’indique le parcours le moins populeux et j’atteins sans incident mon ancrage 
terrestre. J’ai passé une très bonne journée ; ce soir je m’endormirai en imaginant mon voilier 
immobile et protégé et nos futures croisières, loin des foules. 
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