
Souvenir maritime d’un ancien soir d’été. 
 

 
 
Par une chaude après-midi du mois d’Août de l’an 1969, ma jeunesse transpirait sur le 
manche de l’aviron de godille, qui, par ce calme plat, déhalait mon minuscule voilier depuis la 
pointe de Taillefer, où la brise m’avait abandonné, au port de Palais à Belle-Ile, où j’allais 
passer la nuit. J’étais très content d’avoir obtenu de convoyer ce petit « Corsaire » entre La 
Trinité et Concarneau, pour le compte d’un loueur de ce dernier port. L’accord, plus ou moins 
tacite, consistait à amener d’une base à l’autre le bateau gratuitement, mais en échange de ne 
pas trop se presser et de ne pas forcément faire route directe ; d’où ce crochet par Belle-Ile.  
Les falaises pourtant hautes ne parvenaient pas à me protéger de la morsure du soleil qui 
l’était encore bien plus. Ah si j’avais eu un moteur auxiliaire ! C’était parfois le cas, mais je 
n’avais alors généralement pas de quoi me payer une quantité suffisante de la coûteuse 
essence ; où bien le moteur, maltraité par les locataires, refusait de démarrer. Cette fois-ci la 
question ne se posait pas…Enfin le musoir, comme une porte qui s’ouvre lentement sur 
l’intérieur de cet écrin qu’est le port, dominé par la citadelle. En ces temps que nous ne 
savions pas encore bénis, on mouillait par l’avant, sur une seule rangée et à distance 
convenable du voisin. Le jeu consistait ensuite à faire culer le bateau pour qu’il soit 
perpendiculaire à la jetée et à passer une amarre en double dans l’un des énormes maillons des 
chaînes que l’on avait laissé pendre à cet usage du haut de la digue. Ces chaînes constituaient 
alors l’unique service portuaire, et il était gratuit… 
Une fois le bateau mis en ordre, il me restait à savourer l’atmosphère du lieu, assis béa dans 
mon cockpit, récupérant de l’effort. Mes mains rouges et gonflées posées sur mes cuisses 
paumes en l’air me donnaient le curieux sentiment de ne plus faire partie de moi ; mais j’étais 
content comme un jeune chien qui vient de courir, juste pour le plaisir de se sentir vivant. La 
vie du port allait son train dans la sérénité d’une belle fin d’après-midi, parfois à peine 
troublée par le mouvement d’un ferry-boat de la « Morbihannaise ». Le soleil allait tout à 
l’heure se cacher derrière la masse de l’île, et ce serait un soulagement. Bientôt je grimperai à 
la chaîne, je ferai le grand tour et j’irai savourer une bonne bière à la terrasse surélevée du 
café « Le rocher » où le maître des lieux semblait bien être « Saturnin », le goéland apprivoisé 
de la patronne. 
C’est alors que le teuf-teuf familier d’un antique moteur BD1 attira mon attention sur l’entrée 
du port. Il propulsait lentement un voilier d’environ 9 mètres de long qui semblait sorti d’un 
album dessiné de mon enfance. Je l’admirais avec gourmandise. La coque, fortement 
échantillonnée, était celle d’un de ces voiliers du temps où en Bretagne on pêchait encore à la 
voile. Une étrave droite et fière montait jusqu’à la lisse, qui filait selon une jolie tonture vers 
un arrière en cul de poule, rasant l’eau. Le bouchain durement marqué donnait l’intuition 
d’une stabilité formidable. Les flancs verticaux d’un rouf discret n’avaient pas à chercher 
d’esthétique particulière, dissimulés qu’ils étaient derrière le généreux pavois. Une belle 
peinture « bleu-vierge-marie » ne parvenait pas à cacher les coutures de la coque dont le jeu 



était autrefois considéré normal. On devinait que la carène avait été récemment protégée avec 
du « black-coaltar »; ce n’était pas cher, assez efficace et sentait tellement bon. 
Le gréement, dont on percevait d’emblée le soin qu’y apportait le patron, était celui d’un yawl 
aurique. Quand il portait, « tout d’ssus », il devait donner, étalé depuis le bout-dehors jusqu’à 
la queue de malet, une allure fantastique au navire. Ceci d’autant plus que le grand mât 
arborait, soigneusement saisie, la vergue traversière d’une fortune carrée. Cette voile – rare – 
devait être redoutablement efficace aux allures portantes. Elle contribuait en tout cas 
largement à l’insolite de l’apparition. Pour un peu on aurait senti la poudre, le rhum et les 
épices et cherché du regard le pavillon noir à la corne. 
Comme ce tableau d’un autre âge défilait sur mon avant, je remarquais combien la coque 
déplaçait peu d’eau malgré sa puissance. Je vis de profil le patron, attentif à sa barre franche; 
c’était un vieux monsieur aux abondants cheveux très blancs. Il était mince, noueux et tanné 
par le soleil. Un instant, je crus revoir Henry de Monfreid. Quelques années plus tôt j’avais eu 
la grande chance d’apercevoir l’aventurier légendaire. Très âgé, il menait une vie ascétique à 
bord du noir « Obock », le voilier sur lequel son fils Daniel tentait de mettre au point dans la 
rade de Toulon un nouveau gréement inspiré de la voile latine. La silhouette était la même 
mais l’âge ne collait pas. Comme je le compris plus tard, la ressemblance venait avant tout de 
ce supplément d’âme qui finit par transfigurer certains sages. 
Pour l’heure, j’ouvrais des yeux ronds en voyant avec quelle aisance et rapidité cet homme 
qui aurait largement pu être mon grand-père mouillait une massive ancre à jas, filait la 
longueur de chaîne estimée nécessaire, puis sautait dans la petite annexe que remorquait son 
voilier. Un bout, dont l’extrémité était tenue entre les dents, suivait déjà depuis le bord. Il 
armait sans délai un aviron de godille et grimpait bientôt à l’abordage de l’une des fameuses 
chaînes du quai. A marée basse, lorsqu’on arrivait au pied de ces chaînes, le regard montait 
comme s’il découvrait un donjon médiéval à prendre. Pourtant il valait mieux passer au-
dessus de la limite du marnage si on ne voulait pas risquer en appareillant de sentir l’aussière 
bloquée sous le niveau d’une marée plus haute. 
Le coup de feu passé, il mit naturellement le yawl en ordre. Le geste redevenu paisible, il 
agissait manifestement en osmose avec le bateau, son vieux compagnon. 
Le soleil plongeait enfin à demi derrière l’île. C’était l’heure où les ombres s’allongent dans 
une belle lumière dorée, où les reflets des gréements ondulent sur l’eau calmée qui fait danser 
des elfes de soleil sur les coques. Et on reste immobile, apaisé, tout à la fois dans l’harmonie 
universelle et en regret du jour qui part. 
C’est alors que mon étonnant voisin se tourna vers moi et me lança d’une voix d’homme bien 
éduqué : « Vous prendrez bien un whisky pour saluer le coucher du soleil ? ». 
Je restais un instant sans voix. Tout d’abord la générosité de l’invitation me surprenait. Mai 
68 n’était passé que d’un an, j’étais jeune et beaucoup d’anciens tenaient encore les jeunes 
qu’ils ne connaissaient pas « à bout de gaffe ». Ensuite j’étais flatté que l’on me proposa de 
cet anglo-saxon breuvage. Il représentait encore dans l’imaginaire moyen un luxe chic et 
c’était assez rude pour un jeune gosier. On me considérait donc comme un adulte 
installé…Enfin, le vouvoiement me paraissait bien exceptionnel de la part d’un homme qui 
avait au moins deux générations d’avance sur moi sur la flèche du temps. Tout cela fit trois 
tours rapides dans mon esprit, sans avoir le temps de prendre forme dans des mots et déjà 
j’enjambais tout ému la vénérable lisse… Je pris pied sur le pont comme on entre dans une 
église… 
L’homme avait la poignée de main ferme et calleuse, le regard clair, pénétrant et rieur. On 
sentait qu’il n’aurait pas été possible de mentir sous un tel regard. Mais il dégageait aussi tant 
de chaleur, de bonté, de compassion. La compassion est l’attitude d’esprit la plus juste, noble 
et élaborée que je connaisse à l’égard des êtres et des évènements de ce monde. Elle est 
observation aiguë, explication intuitive, compréhension qui n’emporte pas nécessairement 



l’excuse. Tout cela spontanément, intimement et immédiatement lié sans qu’un mot soit 
nécessaire ni utile. Elle se traduit par une lueur rare du regard ; celui-ci l’avait. 
Il s’appelait Jean Fromentin, marin retraité de la marchande, son vieux yawl et lui 
parcouraient toute la bonne moitié de l’année, sans se lasser, ce jardin maritime qu’est la côte 
sud de Bretagne entre Loire et Odet. Parfois, plus jeunes, ils poussaient jusqu’aux 
Sorlingues et même en Irlande. 
L’homme lisait évidemment à livre ouvert dans mes vingt ans et ma démangeaison à visiter le 
bâtiment fut donc bientôt satisfaite. 
Que dire de tous ces détails qui me ravissaient par leur intelligence, leur simplicité, leur 
efficacité et leur beauté ? Enfant, j’avais été nourri des histoires de mon père qui, pour 
échapper au Service du Travail Obligatoire de l’oncle Adolphe, eut le privilège de pêcher au 
chalut sur les dernières bisquines à voile de Cancale. Scout-marin, j’avais enfin été initié au 
monde de la mer sur des voiliers des plus rustiques dont bien des apparaux étaient plus lourds 
que moi. Fortuitement (mais sait-on quelle immanence nous guide la main?), j’avais acquis, lu 
et relu l’histoire de « Kurun autour du monde » de J.Y. Le Toumelin ; puis les autres… Sur le 
plan technique je retrouvais ce que j’avais utilisé ou je découvrais, ravi, ce dont mes lectures 
m’avaient informé. Mais ce qui me remplissait d’aise à mesure que nous l’arpentions, c’était 
avant tout de découvrir que ce voilier était vivant parce qu’aimé, habitant son patron autant 
que celui-ci l’habitait. 
Car après mon jeune passé dans la « marine en bois », j’avais plongé avec passion dans la 
plaisance « moderne » des « sixties » : Corsaire, Mousquetaire, Muscadet et autres bouchains 
vifs de contreplaqué, luxe sanitaire des premiers voiliers en plastique, casseroles en alu encore 
expérimentales et sans vaigrage. Il me faudrait bien longtemps pour raconter tous ces 
bonheurs, mais je m’apercevais là qu’aucun ne m’avait véritablement et charnellement 
confirmé que l’on pouvait « habiter » un bateau. 
Du clan du bout dehors à celui de la queue de malet en passant par les pommes des mats, 
j’observais tout, il m’expliquait, et puis nous descendîmes. Un peu aveuglé par la lumière du 
couchant, ce qui me frappait d’abord c’était le délicat mélange des odeurs dans lequel je 
discernais chanvre, goudron végétal, pétrole lampant, huile de mécanique, charbon du poêle et 
une légère moisissure marine. Toutes ces odeurs me parlaient, je devinais leurs origines et je 
savais que chacune rendait possible ce miracle de vivre sur la mer. Dés lors cette odeur 
m’était plus délectable que tous les parfums élaborés. 
Je remarquais ensuite combien ce bateau était profond. Il n’était alors pas question de « salon 
de pont » comme aujourd’hui. L’architecture navale de ce temps, comme l’architecture 
terrestre, considérait les ouvertures comme autant de failles par lesquelles les éléments 
extérieurs pouvaient agresser l’habitant. On descendait donc comme dans une cave par une 
forte échelle bardée de feuillards de cuivre antidérapants. Elle ne dissimulait qu’incidemment 
derrière elle le vénérable moteur dont le teuf-teuf caractéristique m’avait alerté tout à l’heure. 
Il s’agissait d’un de ces inusables moteurs Baudouin à un seul cylindre qui tournaient si 
lentement qu’on eut compté leurs tours à l’oreille…d’autant que leur échappement 
n’épargnait pas particulièrement l’ouïe de leurs desservants. Ils se lançaient avec une 
manivelle entraînant un formidable volant d’inertie. Au moteur, la cabine devait être 
inhabitable. J’étais bien à bord d’un pur voilier qui n’avait fait qu’une timide concession à 
l’auxiliaire modernisme pétaradant, pour un usage limité dans le temps et l’espace. 
L’extrémité arrière demeurait dans une pénombre qu’on devinait peuplée de glènes, de toiles 
et d’incertains accastillages. 
Sur bâbord, à l’échelle, se tenait la cuisine dans toute sa simplicité. Je découvrais enfin de 
visu un réchaud « Primus » à pétrole dont les navigateurs célèbres disaient alors grand bien 
dans leurs livres. Tant pour la cuisine que pour le chauffage, il avait été nécessaire de 



traverser le rouf à sa verticale par une incongrue cheminée, constituée comme à terre d’un 
tuyau de poêle et d’un chapeau pointu. 
En face, sur tribord, trônait la table à cartes dont on comprenait à quantité de petits signes 
qu’elle était le coeur noble du bateau. 
Suivait un carré, douillet mais sans luxe tapageur, entourant une table où l’on aurait pu fêter 
une communion. Je fus invité à y prendre place. Tous les bois étaient massifs, chauds et 
sombres en leurs vernis. 
Je n’explorais pas l’avant du navire, qui m’était dissimulé sur bâbord par une cloison faite de 
virures verticales bouvetées et peinte en clair. Le grand mat, qui traversait là le pont, lui 
servait d’appui ainsi qu’à un rideau qui, sur tribord, dissimulait une coursive et l’intimité d’un 
probablement spacieux poste avant. 
Le whisky promis fut servi par mon hôte avec tout le respect qui lui était dû. Verres propres et 
véritables posés sur une toile cirée torchonnée de frais, la bouteille contenant l’ambré nectar 
fût sortie de sa cache, on pourrait dire de son tabernacle. Posé sur la table, le flacon s’empara 
un instant de la faible lumière tombant des hublots de bronze pour la faire éclater dans les 
petits prismes dont il était artistiquement entaillé. Quelques glouglous de bonne éducation 
soulignèrent le silence recueilli lors du versement du breuvage dans le verre. Je saluai de la 
main levée près de lui, comme si mon verre eut été une tête ; geste traditionnel incitant 
hypocritement celui qui sert à la modération. 
Verres en mains, un toast fût porté à la mer, aux voiliers et à nous avant de nous paumoyer 
pour atteindre le confortable fond des banquettes de ce chaleureux carré. 
La conversation ne tournait évidemment pas autour du prix de la viande de cheval sur le 
marché de Besançon…J’appris de cette voix posée comment le yawl tenait seul son cap 
pendant les manœuvres au large, combien la fortune carrée profitait à la vitesse au portant 
sans s’avérer difficile à manœuvrer, dans quel ordre et conditions on réduisait la toile, etc. 
J’aurais pu questionner ce marin exceptionnel pendant des jours sur mille détails, mais la 
politesse voulait à présent que je me retire. Par manière de mettre fin dans ce but à notre 
conversation maritime, j’évoquais la photographie en noir et blanc d’un petit cadre accroché à 
la cloison, pas loin d’un crucifix réglementairement gréé de son rameau desséché. Elle 
représentait une belle jeune fille en habit de danseuse classique et chaussons… Je sentis 
comme un poids tomber sur les épaules du vieil homme, quelque chose changea dans sa voix ; 
j’avais réveillé sans le vouloir une profonde blessure. Je ne sus jamais ce qu’elle était, juste 
qu’il s’agissait de sa fille, danseuse étoile. Etait-elle morte de maladie ou d’accident, disparue, 
s’étaient-ils fâchés définitivement ? Je me le suis demandé à chaque fois que le souvenir de 
cette belle fin de journée d’autrefois me revient. J’étais rentré ravi à mon bord et, bien fatigué, 
j’avais dormi du sommeil du juste, apaisé par des certitudes sur mon avenir marin. Mais elle 
ne m’avait alors pas paru si exceptionnelle cette agréable rencontre. Par quelle étrange 
tournure de l’âme humaine des évènements importants à chaud nous deviennent indifférents 
et incertains dans le souvenir alors qu’inversement des petits moments du quotidien comme 
celui-ci nous restent des perles rares, précieuses, intimes et incommunicables ? Est-ce parce 
qu’ils sont davantage constitués de silence que de paroles, d’exemples que de leçons, d’être 
plus que d’avoir ? Sur quelles vérités essentielles cet homme et son voilier m’avaient-ils sans 
le savoir entrebâillé la porte ? Juste parce qu’ils étaient ce qu’ils étaient et qu’ils étaient là un 
soir où l’effort initiatique que m’avait imposé la mer me rendait ouvert à l’indicible. Ces 
souvenirs là s’invitent souvent quand l’esprit n’est plus accaparé par de vagues besognes et se 
laisse flotter. Ils remontent alors, nous faire plaisir ou pleurer, sans prévenir, comme des 
bulles erratiques à la surface de la conscience. 
J’ai souvent briqué les eaux du « jardin » de Bretagne sud. De loin en loin j’ai parfois revu 
l’inoubliable silhouette du yawl. J’ai partagé son mouillage une fois à Conleau, sans oser me 
faire reconnaître, peut être pour ne pas briser le charme. Et puis bien sur au fil des années je 



ne l’ai plus jamais revu ; le temps est passé, me voici presque au point de la course où se 
trouvait alors mon ami d’un soir et je suis parfois triste de ne pas habiter aux beaux jours un 
vieux yawl et la mer. 
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