Souvenir maritime d’un ancien soir d’été.
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Par une chaude apres-midi du mois d’Aodt de I’an 1969, ma jeunesse transpirait sur le
manche de I’aviron de godille, qui, par ce calme plat, déhalait mon minuscule voilier depuis la
pointe de Taillefer, ou la brise m’avait abandonne, au port de Palais a Belle-lle, ou j’allais
passer la nuit. J’étais tres content d’avoir obtenu de convoyer ce petit « Corsaire » entre La
Trinité et Concarneau, pour le compte d’un loueur de ce dernier port. L accord, plus ou moins
tacite, consistait a amener d’une base a I’autre le bateau gratuitement, mais en échange de ne
pas trop se presser et de ne pas forcément faire route directe ; d’ou ce crochet par Belle-Ile.
Les falaises pourtant hautes ne parvenaient pas a me protéger de la morsure du soleil qui
I’était encore bien plus. Ah si j’avais eu un moteur auxiliaire ! C’était parfois le cas, mais je
n’avais alors généralement pas de quoi me payer une quantité suffisante de la colteuse
essence ; ou bien le moteur, maltraité par les locataires, refusait de déemarrer. Cette fois-ci la
question ne se posait pas...Enfin le musoir, comme une porte qui s’ouvre lentement sur
I’intérieur de cet écrin qu’est le port, dominé par la citadelle. En ces temps que nous ne
savions pas encore bénis, on mouillait par I’avant, sur une seule rangée et a distance
convenable du voisin. Le jeu consistait ensuite a faire culer le bateau pour qu’il soit
perpendiculaire a la jetée et a passer une amarre en double dans I’un des énormes maillons des
chaines que I’on avait laissé pendre a cet usage du haut de la digue. Ces chaines constituaient
alors I’'unique service portuaire, et il était gratuit...

Une fois le bateau mis en ordre, il me restait a savourer I’atmosphere du lieu, assis béa dans
mon cockpit, récupérant de I’effort. Mes mains rouges et gonflées posées sur mes cuisses
paumes en I’air me donnaient le curieux sentiment de ne plus faire partie de moi ; mais j’étais
content comme un jeune chien qui vient de courir, juste pour le plaisir de se sentir vivant. La
vie du port allait son train dans la sérénité d’une belle fin d’aprés-midi, parfois a peine
troublée par le mouvement d’un ferry-boat de la « Morbihannaise ». Le soleil allait tout a
I’heure se cacher derriere la masse de I’ile, et ce serait un soulagement. Bient6t je grimperai a
la chaine, je ferai le grand tour et j’irai savourer une bonne biére a la terrasse surélevee du
café « Le rocher » ou le maitre des lieux semblait bien étre « Saturnin », le goéland apprivoisé
de la patronne.

C’est alors que le teuf-teuf familier d’un antique moteur BD1 attira mon attention sur I’entrée
du port. Il propulsait lentement un voilier d’environ 9 meétres de long qui semblait sorti d’un
album dessiné de mon enfance. Je I’admirais avec gourmandise. La coque, fortement
échantillonnée, était celle d’un de ces voiliers du temps ou en Bretagne on péchait encore a la
voile. Une étrave droite et fiere montait jusqu’a la lisse, qui filait selon une jolie tonture vers
un arriere en cul de poule, rasant I’eau. Le bouchain durement marqué donnait I’intuition
d’une stabilité formidable. Les flancs verticaux d’un rouf discret n’avaient pas a chercher
d’esthétique particuliére, dissimulés qu’ils étaient derriere le généreux pavois. Une belle
peinture « bleu-vierge-marie » ne parvenait pas a cacher les coutures de la coque dont le jeu



était autrefois considéré normal. On devinait que la caréne avait été récemment protégée avec
du « black-coaltar »; ce n’était pas cher, assez efficace et sentait tellement bon.

Le gréement, dont on percevait d’emblée le soin qu’y apportait le patron, était celui d’un yawl
aurique. Quand il portait, « tout d’ssus », il devait donner, étalé depuis le bout-dehors jusqu’a
la queue de malet, une allure fantastique au navire. Ceci d’autant plus que le grand mat
arborait, soigneusement saisie, la vergue traversiere d’une fortune carrée. Cette voile — rare —
devait étre redoutablement efficace aux allures portantes. Elle contribuait en tout cas
largement a I’insolite de I’apparition. Pour un peu on aurait senti la poudre, le rhum et les
épices et cherché du regard le pavillon noir a la corne.

Comme ce tableau d’un autre age defilait sur mon avant, je remarquais combien la coque
déplacait peu d’eau malgré sa puissance. Je vis de profil le patron, attentif a sa barre franche;
Cc’était un vieux monsieur aux abondants cheveux trés blancs. Il était mince, noueux et tanné
par le soleil. Un instant, je crus revoir Henry de Monfreid. Quelques années plus tét j’avais eu
la grande chance d’apercevoir I’aventurier 1égendaire. Tres agé, il menait une vie ascétique a
bord du noir « Obock », le voilier sur lequel son fils Daniel tentait de mettre au point dans la
rade de Toulon un nouveau gréement inspiré de la voile latine. La silhouette était la méme
mais I’age ne collait pas. Comme je le compris plus tard, la ressemblance venait avant tout de
ce supplément d’ame qui finit par transfigurer certains sages.

Pour I’heure, j’ouvrais des yeux ronds en voyant avec quelle aisance et rapidité cet homme
qui aurait largement pu étre mon grand-pere mouillait une massive ancre a jas, filait la
longueur de chaine estimée nécessaire, puis sautait dans la petite annexe que remorquait son
voilier. Un bout, dont P’extrémité était tenue entre les dents, suivait déja depuis le bord. Il
armait sans délai un aviron de godille et grimpait bientdt a I’abordage de I’une des fameuses
chaines du quai. A marée basse, lorsqu’on arrivait au pied de ces chaines, le regard montait
comme s’il découvrait un donjon médiéval a prendre. Pourtant il valait mieux passer au-
dessus de la limite du marnage si on ne voulait pas risquer en appareillant de sentir I’aussiére
bloguée sous le niveau d’une marée plus haute.

Le coup de feu passé, il mit naturellement le yawl en ordre. Le geste redevenu paisible, il
agissait manifestement en osmose avec le bateau, son vieux compagnon.

Le soleil plongeait enfin a demi derriere I’ile. C’était I’heure ou les ombres s’allongent dans
une belle lumiere dorée, ou les reflets des gréements ondulent sur I’eau calmée qui fait danser
des elfes de soleil sur les coques. Et on reste immobile, apaisé, tout a la fois dans I’harmonie
universelle et en regret du jour qui part.

C’est alors que mon étonnant voisin se tourna vers moi et me lanca d’une voix d’homme bien
éduqué : « Vous prendrez bien un whisky pour saluer le coucher du soleil ? ».

Je restais un instant sans voix. Tout d’abord la générosité de I’invitation me surprenait. Mai
68 n’était passé que d’un an, j’étais jeune et beaucoup d’anciens tenaient encore les jeunes
qu’ils ne connaissaient pas « a bout de gaffe ». Ensuite j’étais flatté que I’on me proposa de
cet anglo-saxon breuvage. Il représentait encore dans I’imaginaire moyen un luxe chic et
c’était assez rude pour un jeune gosier. On me considérait donc comme un adulte
installé...Enfin, le vouvoiement me paraissait bien exceptionnel de la part d’un homme qui
avait au moins deux génerations d’avance sur moi sur la fleche du temps. Tout cela fit trois
tours rapides dans mon esprit, sans avoir le temps de prendre forme dans des mots et déja
j’enjambais tout ému la vénérable lisse... Je pris pied sur le pont comme on entre dans une
église...

L’homme avait la poignée de main ferme et calleuse, le regard clair, pénétrant et rieur. On
sentait qu’il n’aurait pas été possible de mentir sous un tel regard. Mais il dégageait aussi tant
de chaleur, de bonté, de compassion. La compassion est I’attitude d’esprit la plus juste, noble
et élaborée que je connaisse a I’égard des étres et des évenements de ce monde. Elle est
observation aigué, explication intuitive, compréhension qui n’emporte pas nécessairement



I’excuse. Tout cela spontanément, intimement et immédiatement lié sans qu’un mot soit
nécessaire ni utile. Elle se traduit par une lueur rare du regard ; celui-ci I’avait.

Il s’appelait Jean Fromentin, marin retraité de la marchande, son vieux yawl et lui
parcouraient toute la bonne moitié de I’année, sans se lasser, ce jardin maritime qu’est la cote
sud de Bretagne entre Loire et Odet. Parfois, plus jeunes, ils poussaient jusqu’aux
Sorlingues et méme en Irlande.

L’homme lisait évidemment a livre ouvert dans mes vingt ans et ma démangeaison a visiter le
batiment fut donc bient6t satisfaite.

Que dire de tous ces détails qui me ravissaient par leur intelligence, leur simplicité, leur
efficacité et leur beauté ? Enfant, j’avais été nourri des histoires de mon pere qui, pour
échapper au Service du Travail Obligatoire de I’oncle Adolphe, eut le privilege de pécher au
chalut sur les derniéres bisquines a voile de Cancale. Scout-marin, j’avais enfin été initié au
monde de la mer sur des voiliers des plus rustiques dont bien des apparaux étaient plus lourds
gue moi. Fortuitement (mais sait-on quelle immanence nous guide la main?), j’avais acquis, lu
et relu I’histoire de « Kurun autour du monde » de J.Y. Le Toumelin ; puis les autres... Sur le
plan technigue je retrouvais ce que j’avais utilisé ou je découvrais, ravi, ce dont mes lectures
m’avaient informé. Mais ce qui me remplissait d’aise & mesure que nous I’arpentions, c’était
avant tout de decouvrir que ce voilier était vivant parce qu’aimé, habitant son patron autant
que celui-ci I’habitait.

Car aprés mon jeune passé dans la « marine en bois », j’avais plongé avec passion dans la
plaisance « moderne » des « sixties » : Corsaire, Mousquetaire, Muscadet et autres bouchains
vifs de contreplaqué, luxe sanitaire des premiers voiliers en plastique, casseroles en alu encore
expérimentales et sans vaigrage. Il me faudrait bien longtemps pour raconter tous ces
bonheurs, mais je m’apercevais la qu’aucun ne m’avait veritablement et charnellement
confirmé que I’on pouvait « habiter » un bateau.

Du clan du bout dehors a celui de la queue de malet en passant par les pommes des mats,
j’observais tout, il m’expliquait, et puis nous descendimes. Un peu aveuglé par la lumiére du
couchant, ce qui me frappait d’abord c’etait le délicat mélange des odeurs dans lequel je
discernais chanvre, goudron végétal, pétrole lampant, huile de mécanique, charbon du poéle et
une légére moisissure marine. Toutes ces odeurs me parlaient, je devinais leurs origines et je
savais que chacune rendait possible ce miracle de vivre sur la mer. Dés lors cette odeur
m’était plus delectable que tous les parfums élaborés.

Je remarquais ensuite combien ce bateau était profond. Il n’était alors pas question de « salon
de pont» comme aujourd’hui. L’architecture navale de ce temps, comme [I’architecture
terrestre, considerait les ouvertures comme autant de failles par lesquelles les éléments
extérieurs pouvaient agresser I’habitant. On descendait donc comme dans une cave par une
forte échelle bardée de feuillards de cuivre antidérapants. Elle ne dissimulait qu’incidemment
derriere elle le vénérable moteur dont le teuf-teuf caractéristique m’avait alerté tout a I’heure.
Il s’agissait d’un de ces inusables moteurs Baudouin & un seul cylindre qui tournaient si
lentement qu’on eut compté leurs tours a [I’oreille...d’autant que leur échappement
n’épargnait pas particulierement I’ouie de leurs desservants. lls se langaient avec une
manivelle entrainant un formidable volant d’inertie. Au moteur, la cabine devait étre
inhabitable. J’étais bien a bord d’un pur voilier qui n’avait fait qu’une timide concession a
I’auxiliaire modernisme pétaradant, pour un usage limité dans le temps et I’espace.
L’extrémité arriéere demeurait dans une pénombre qu’on devinait peuplée de glénes, de toiles
et d’incertains accastillages.

Sur babord, a I’échelle, se tenait la cuisine dans toute sa simplicité. Je découvrais enfin de
visu un réchaud « Primus » a pétrole dont les navigateurs célébres disaient alors grand bien
dans leurs livres. Tant pour la cuisine que pour le chauffage, il avait été nécessaire de



traverser le rouf & sa verticale par une incongrue cheminée, constituée comme a terre d’un
tuyau de poéle et d’un chapeau pointu.

En face, sur tribord, tronait la table a cartes dont on comprenait a quantité de petits signes
qu’elle était le coeur noble du bateau.

Suivait un carré, douillet mais sans luxe tapageur, entourant une table ou I’on aurait pu féter
une communion. Je fus invité a y prendre place. Tous les bois étaient massifs, chauds et
sombres en leurs vernis.

Je n’explorais pas I’avant du navire, qui m’était dissimulé sur babord par une cloison faite de
virures verticales bouvetées et peinte en clair. Le grand mat, qui traversait la le pont, lui
servait d’appui ainsi qu’a un rideau qui, sur tribord, dissimulait une coursive et I’intimité d’un
probablement spacieux poste avant.

Le whisky promis fut servi par mon hote avec tout le respect qui lui était dd. Verres propres et
véritables posés sur une toile cirée torchonnée de frais, la bouteille contenant I’ambré nectar
fat sortie de sa cache, on pourrait dire de son tabernacle. Posé sur la table, le flacon s’empara
un instant de la faible lumiére tombant des hublots de bronze pour la faire éclater dans les
petits prismes dont il était artistiquement entaillé. Quelques glouglous de bonne éducation
soulignerent le silence recueilli lors du versement du breuvage dans le verre. Je saluai de la
main levée pres de lui, comme si mon verre eut été une téte ; geste traditionnel incitant
hypocritement celui qui sert a la modération.

Verres en mains, un toast ft porté a la mer, aux voiliers et a nous avant de nous paumoyer
pour atteindre le confortable fond des banquettes de ce chaleureux carré.

La conversation ne tournait évidemment pas autour du prix de la viande de cheval sur le
marché de Besangon...J’appris de cette voix posée comment le yawl tenait seul son cap
pendant les manceuvres au large, combien la fortune carrée profitait a la vitesse au portant
sans s’avérer difficile a manceuvrer, dans quel ordre et conditions on réduisait la toile, etc.
J’aurais pu questionner ce marin exceptionnel pendant des jours sur mille détails, mais la
politesse voulait a présent que je me retire. Par maniére de mettre fin dans ce but a notre
conversation maritime, j’évoquais la photographie en noir et blanc d’un petit cadre accroché a
la cloison, pas loin d’un crucifix réglementairement gréé de son rameau desséché. Elle
représentait une belle jeune fille en habit de danseuse classique et chaussons... Je sentis
comme un poids tomber sur les épaules du vieil homme, quelque chose changea dans sa voix ;
j’avais réveillé sans le vouloir une profonde blessure. Je ne sus jamais ce qu’elle était, juste
qu’il s’agissait de sa fille, danseuse étoile. Etait-elle morte de maladie ou d’accident, disparue,
s’étaient-ils fachés définitivement ? Je me le suis demandé a chaque fois que le souvenir de
cette belle fin de journée d’autrefois me revient. J’étais rentré ravi & mon bord et, bien fatigué,
j’avais dormi du sommeil du juste, apaisé par des certitudes sur mon avenir marin. Mais elle
ne m’avait alors pas paru si exceptionnelle cette agréable rencontre. Par quelle étrange
tournure de I’ame humaine des événements importants a chaud nous deviennent indifférents
et incertains dans le souvenir alors qu’inversement des petits moments du quotidien comme
celui-ci nous restent des perles rares, précieuses, intimes et incommunicables ? Est-ce parce
qu’ils sont davantage constitues de silence que de paroles, d’exemples que de lecons, d’étre
plus que d’avoir ? Sur quelles vérités essentielles cet homme et son voilier m’avaient-ils sans
le savoir entrebaillé la porte ? Juste parce qu’ils étaient ce qu’ils étaient et qu’ils étaient la un
soir ou I’effort initiatique que m’avait imposé la mer me rendait ouvert a I’indicible. Ces
souvenirs la s’invitent souvent quand I’esprit n’est plus accaparé par de vagues besognes et se
laisse flotter. lls remontent alors, nous faire plaisir ou pleurer, sans prévenir, comme des
bulles erratiques a la surface de la conscience.

J’ai souvent brique les eaux du « jardin » de Bretagne sud. De loin en loin j’ai parfois revu
I’inoubliable silhouette du yawl. J’ai partagé son mouillage une fois a Conleau, sans oser me
faire reconnaitre, peut étre pour ne pas briser le charme. Et puis bien sur au fil des années je



ne I’ai plus jamais revu ; le temps est passé, me voici presque au point de la course ou se
trouvait alors mon ami d’un soir et je suis parfois triste de ne pas habiter aux beaux jours un
vieux yawl et la mer.

Charles Clinkemaillié
3 janvier 2006



